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PRÉFACE 


Nous  connaissons  trop  peu  l'Amérique  en  France. 

Les  romans  de  Cooper,  la  Lettre  Rouge  de  Hawthorne, 
les  contes  fantastiques  d'Edgar  Poe  et  tout  récemment 
les  récits  californiens  de  Bret  Harte  ont  eu  parmi  nous 
une  vogue  légitime,  mais  ne  nous  font  pas  connaître 
tels  qu'ils  sont  aujourd'hui  les  États-Unis  de  la  Nou- 
velle Angleterre.  Ni  les  spirituelles  et  justes  épigram- 
mes  de  Paris  en  Amérique  ni  les  malveillants  commé- 
rages qu'a  mis  en  scène  l'auteur  de  Rabagas  ne  nous 
donnent  une  idée  plus  précise  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  Nouveau  Monde. 

Des  livres  plus  graves,  tels  que  celui  de  Tocqueville 
ou  Y  Histoire  des  États-Unis  par  M.  Laboulaye  ne  sont 
pas,  malheureusement,  dans  toutes  les  mains. 

Si  personne  nïgnore  le  nom  de  Longfellow  devenu 
classique  de  son  vivant,   si  quelques-uns  ont  lu  Bryant 
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qui  s'est  montré  toujours  sympathique  à  la  France, 
aussi  bien  comme  journaliste  que  comme  poète,  l'A- 
mérique est  flère,  ajuste  titre,  d'autres  poètes  éminents 
qui  sont  encore  inconnus  parmi  nous,  comme  J.-R. 
Lowel  et  Whittier.  On  ne  sait  pas  en  France  combien 
la  terrible  guerre  de  la  sécession,  ses  sanglantes  ba- 
tailles qui  duraient  quatre  jours  et  ses  émouvantes  pé- 
ripéties, la  victoire  et  le  deuil  qui  ont  terminé  cette 
lutte  héroïque  entre  frères,  ont  inspiré  de  patrioti- 
ques et  vivantes  poésies.  Ceux  qui  se  plaignent  de  ne 
pas  trouver  à  lire  assez  de  choses  neuves  et  actuelles 
ne  savent  pas  qu'ils  négligent  tout  un  monde  d'idées 
et  de  sentiments  vifs  et  vrais. 

C'est  avec  intérêt  que  nous  voyons  paraître  des  li- 
vres comme  V Américaine  de  Fortunio.  Nous  voudrions 
que  des  relations  beaucoup  plus  actives  et  nombreuses 
s'établissent  entre  deux  grandes  nations  qui  n'ont  au- 
cun motif  de  se  heurter  et  qui  en  ont  beaucoup  pour 
sympathiser  Tune  avec  l'autre.  Des  livres  comme  celui- 
ci  que  peut  lire  tout  le  monde,  la  jeunesse,  les  femmes, 
doivent  être  utiles  à  ces  bons  rapports  réciproques. 

Si  un  pareil  échange  nous  semble  désirable  ce  n'est 
pas  seulement  pour  des  raisons  politiques  ;  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que,  n'ayant  pu  passer  la  Manche, 
comme  nous  l'a  dit  le  premier  homme  d'état  de  la 
France  actuelle,  nous  avons  l'Atlantique  à  traverser. 
C'est  sans  doute  pour  cette  cause,  infiniment  grave  ; 
mais  c'est  pour  d'autres  encore  que  nous  aspirons  à 
voir  les  deux  peuples  plus  étroitement  et  plus  cordia- 
lement unis. 
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Tous  deux  y  gagneraient.  Le?  Américains,  particuliè- 
rement les  plus  instruits  et  les  plus  distingués,  sont  les 
premiers  à  reconnaître  qu'ils  ont  quelque  chose  à  ap- 
prendre de  nous.  Ils  se  sentent  inférieurs  dans  tous 
les  beaux-arts,  dans  tout  ce  que  comprend  l'empire 
du  goût,  dans  tout  ce  qui  fait  l'élégance  de  la  vie.  la 
grâce  des  habitudes  et  des  relations  sociales.  Leurs  édi- 
fices publics  sont  en  général  des  créations  si  malheu- 
reuses que  Jefferson  disait  :  Le  dieu  de  l'architecture 
a  jeté  sa  malédiction  sur  cette  terre.  Les  statues  qui 
s'élèvent  sur  les  places  publiques  de  toutes  les  grandes 
villes  sont  bien  rarement  au-dessus  du  médiocre,  et 
parfois  fort  au-dessous.  Quelques  sculpteurs  de  mé- 
rite et  quelques  peintres  ont  surgi  depuis  peu  d'années. 
Mais  le  génie  des  arts  est  encore  clans  l'enfance  en 
Amérique;  l'absence  de  goût,  le  manque  de  ce  tact  dé- 
licat qui  donne  un  charme  exquis  à  la  toilette  la  plus  mo- 
deste, éclatent  trop  souvent  dans  la  mise  prétentieuse 
et  bariolée  des  Américaines.  Elles  sont  souvent  belles, 
mais  souvent  aussi  elles  font  tort  à  leur  beauté  par 
leurs  étranges  combinaisons  de  couleurs  et  de  formes; 
il  y  a  des  exceptions,  mais  elles  ne  sont  fréquen- 
tes que  parmi  les  femmes  qui  ont  voyagé,  ou  qui  vi- 
vent dans  un  monde  plus  cosmopolite  que  national. 
Beaucoup  d'excellents  esprits,  loin  de  fermer  les  yeux 
sur  cette  lacune  de  la  culture  intellectuelle  de  leur 
contrée,  sont  très-sensibles  à  ce  qui  lui  manque.  On 
s'en  occupe  sérieusement.  Les  voyages  en  Europe, 
l'achat  d'objets  d'art  qu'on  fait  venir  d'Italie,  les  mu- 
sées qu'on  ouvre  dans  les  capitales,  les  écoles  de  des- 
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sin,  les  conférences  et  les  cours  sur  des  sujets  d'esthé- 
tique ou  sur  l'histoire  de  l'art  sont  des  moyens  qu'on 
emploie  tous  les  jours  davantage.  Mais  ce  n'est  qu'en 
France  qu'on  trouve  tout  un  peuple  formé  au  senti- 
ment exquis  des  proportions  et  des  couleurs,  soit 
par  la  nature,  soit  surtout  par  des  traditions  sécu- 
laires et  éprouvées.  Il  y  a  une  éducation  de  l'œil  et 
de  la  main  qui  ne  s'improvise  pas.  Les  Grecs  l'ont  eue 
plus  que  nous,  les  Romains  moins  que  les  Grecs,  et 
j'ose  l'affirmer,  moins  que  nous;  quand  ils  n'ont  pas 
eu,  comme  dans  la  Grande-Grèce  italienne,  à  Pompéi 
par  exemple,  Fart  grec  à  copier,  ils  se  sont  montrés 
grands  mais  lourds,  ils  sont  rarement  originaux  et 
nous  les  avons  surpassés  par  cette  fécondité  créatrice 
qui  est,  dans  Fart,  comme  partout,  le  don  essentiel. 
Nous  n'avons  été  égalés  dans  l'ensemble  du  domaine 
des  arts  ni  par  l'Angleterre,  ni  par  l'Allemagne,  ni 
même  par  le  plus  artiste  des  peuples  du  nord,  la  Hol- 
lande. En  peinture,  depuis  les  chefs-d'œuvre  d'Ingres 
l'octogénaire  jusqu'aux  puissants  débuts  d'Henri  Re- 
gnault,  et  dans  les  autres  arts,  depuis  la  statuaire  jus- 
qu'à l'orfèvrerie,  ou  de  l'architecture  au  mobilier  et  à 
la  parure  des  femmes  ,  nous  sommes  de  plein  droit 
les  modèles  et  les  maîtres  de  notre  siècle,  comme  nos 
pères  l'étaient  des  leurs. 

Combien,  en  revanche,  les  Etats-Unis  nous  sont  su- 
périeurs à  d'autres  égards!  Il  y  aurait  trop  à  dire, 
hélas,  sur  le  sujet  si  important  de  l'éducation.  Les 
misérables  sommes  que  dépensent  chez  nous,  pour 
l'enseignement  à  tous  les  degrés,   l'Etat,   les  com- 
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munes,  les  riches  particuliers,  le  public  tout  entier, 
sembleraient  aux  Etats-Unis  la  plus  candide  et  la  plus 
maladroite  des  économies.  Tout  le  monde  donne  pour 
les  écoles  de  tout  genre.  Non-seulement  des  riches 
ont  légué  d'immenses  fortunes  à  des  musées  ou  des 
collèges,  comme  Smithson  ou  Girard;  mais  de  leur 
vivant,  beaucoup  d'autres,  comme  Peabody,  ont  donné 
maintes  et  maintes  fois  des  centaines  de  mille  dollars 
pour  faire  progresser  l'éducation  publique.  Tandis  que 
les  princes  de  la  fortune  donnent  énormément,  chacun, 
à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  fait  ce  qu'il  peut.  Rien 
ne  fait  plus  d'honneur  aux  Etats-Unis  que  la  libéralité 
beaucoup  plus  que  royale  avec  laquelle  des  particuliers 
fournissaient  à  l'illustre  Àgassiz  tout  ce  qu'il  déclarait 
utile  à  ses  investigations  scientifiques  :  un  bateau  à  va- 
peur, tout  un  état-major  d'aides  et  de  collaborateurs 
convenablement  rétribués,  les  instruments,  les  maté- 
riaux, les  bâtiments,  et  de  l'argent  tant  qu'il  en  fallait. 

Ecoles,  collèges,  laboratoires,  méthodes,  en  Amé- 
rique, éclipsent  mille  fois  les  nôtres.  On  ne  concevrait 
pas  qu'un  groupe  quelconque  de  penseurs,  de  savants, 
de  croyants  se  laissât  manquer  des  édifices  et  du  per- 
sonnel qui  serait  utile  à  ses  travaux,  à  son  culte,  à  ses 
progrès. 

Les  universités,  généralement  établies  dans  un  parc 
où  s'élèvent,  parmi  les  bouquets  de  vieux  arbres,  des 
constructions  diverses,  salles  de  cours,  bibliothèques, 
laboratoires  de  physique,  de  chimie,  d'anatomie,  obser- 
vatoires, maisons  de  professeurs,  collèges  d'élèves,  ne 
ressemblent  à  rien  de  ce  que  nous  connaissons. 


vi  PRÉFACE 

Les  bibliothèques  publiques  abondent.  Dans  les 
grandes  villes  existent  des  Mercantiles  librairies,  biblio- 
thèques qui  appartiennent  aux  commis  marchands  et 
aux  demoiselles  de  boutiques;  il  y  en  a  d'immenses 
avec  salles  de  conférences;  telle  de  ces  bibliothèques 
quand  un  livre  important  va  paraître  en  retient  d'a- 
vance cinquante  exemplaires  pour  satisfaire  la  curio- 
sité des  employés  de  comptoir  et  de  rayon. 

Nous  serions  scandalisés  en  Europe  à  la  seule  mention 
des  innombrables  écoles  et  même  des  lycées  qui  réu- 
nissent les  deux  sexes.  Nous  n'avons  pas  l'idée  de  ces 
écoles  vastes  et  gaies  où  les  enfants  isolés  sont  assis 
chacun  sur  un  petit  fauteuil  devant  un  pupitre,  sépa- 
rés les  uns  des  autres  par  un  passage  et  où  une  rangée 
de  filles  alterne  avec  une  autre  de  garçons.  L'univer- 
sité ou  collège  d'Antioche  (à  Yellow-Springs,  dans 
l'Ohio),  se  compose  d'un  vaste  édifice  où  sont  les 
classes,  et  de  deux  maisons,  dites  du  Nord  et  du  Sud, 
habitées  l'une  par  les  jeunes  filles  et  les  dames,  l'autre 
par  le  sexe  fort.  Les  chaires  y  sont  données  au  con- 
cours ;  si  le  professeur  de  calcul  intégral  et  différentiel 
est  une  dame,  c'est  qu'elle  a  gagné  sa  chaire,  d'exa- 
mens en  examens,  de  concours  en  concours  et  s'est 
montrée  plus  capable  que  personne  de  l'occuper. 
Qu'importe  qu'il  y  ait  parmi  ses  élèves  des  hommes 
plus  âgés  qu'elle?  L'émulation  devient  très-vive  dans  de 
pareils  établissements;  les  jeunes  filles  se  piquent  de 
réussir  dans  les  mêmes  études,  aussi  bien  que  les  jeunes 
gens,  et  tâchent  de  les  dépasser;  de  leur  côté  ceux-ci 
veulent  être  les  premiers  et  pe  craignent  rien  tant  que 
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d'être  raillés  ou  méprisés  par  leurs  rivales.  On  nous 
demandera,  sans  doute,  quel  effet  a  sur  les  mœurs  ce 
système  d'enseignement  simultané.  Nous. ne  craignons 
pas  de  répondre  qu'il  est  non-seulement  égal  mais 
supérieur  au  résultat  de  notre  système  français  qui 
parque  les  garçons  dans  des  casernes  et  les  filles  dans 
des  couvents.  Évidemment  une  stricte  discipline  est 
nécessaire;  mais  en  bien  des  cas,  la  police  est  faite,  et 
sévèrement,  par  l'opinion; 

Plus  encore  que  les  larges  ressources  attribuées  par- 
tout a  l'enseignement  sous  toutes  les  formes,  il  y  a  lieu 
d'envier  au  peuple  américain  le  goût  presque  univer- 
sellement répandu  de  l'instruction.  Tel  gros  village  de 
l'Etat  de  New-York  possède,  dans  ce  que  nous  appelle- 
rions sa  Mairie,  une  très-vaste  et  belle  salle  de  confé- 
rences, où  chaque  hiver  on  traite,  au  moins  une  fois 
par  semaine,  les  sujets  les  plus  variés.  Le  comité  offre 
aux  conférenciers,  mille  francs  (sans  compter  tous  les 
frais  de  déplacement  et  une  hospitalité  à  laquelle  rien 
ne  manque),  pour  une  heure  de  conférence  sur  un 
sujet  qu'on  juge  utile  ou  intéressant;  l'orateur  y  trouve 
une  salle  pleine  :  l.oÛO  personnes,  artisans  et  cultiva- 
teurs, marchands  et  propriétaires  avec  leurs  enfants 
et  leurs  femmes;  et  ce  public  se  montre  bientôt  fort 
attentif  et  fort  intelligent.  Tout  cela  n'a  rien  d'extra- 
ordinaire ou  même  d'exceptionnel  en  ce  pays. 

Les  Américaines  s'intéressent  à  tout  ce  qui  occupe 
leurs  maris  et  leurs  pères;  elles  sont  avides  de  lecture 
et  d'instruction.  Un  conférencier  venu  de  France,  des- 
cendait de  sa  chaire  un  soir  dans  un  village  de  l'Ouest, 
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au  bord  du  Mississipi,  quand  trois  dames,  s'excusant 
de  l'arrêter  au  passage,  le  prièrent  de  les  mettre  d'ac- 
cord sur  la  question  que  voici  :  Tune  d'elles  racontait 
que  M.  Cousin  s'était  montré  fort  catholique  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie  ;  les  deux  autres  ne  voulaient 
pas  le  croire,  parce  que  le  fond  de  sa  philosophie,  bien 
que  décoré  par  lui  du  nom  d'éclectique,  leur  semblait 
un  panthéisme  fort  peu  orthodoxe.  Le  Français  fut 
obligé  de  leur  répondre  qu'elles  avaient  raison  toutes 
trois;  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  se  demander,  non 
pas  dans  quel  village,  mais  dans  quelle  capitale  de 
notre  vieux  monde,  les  dames  s'occupent  ainsi  des 
doctrines  de  quelque  philosophe  étranger,  le  lisent  et 
le  comprennent  si  bien. 

Enfin,  pour  ne  pas  trop  prolonger  cette  énumération 
des  avantages  qu'ont  sur  nous  les  États-Unis,  nous  pou- 
vons tout  au  moins  leur  envier  un  trait  de  caractère 
qui  nous  manque.  C'est  celui  qu'on  a  un  peu  ironique- 
ment résumé  dans  leur  locution  familière  :  Go-a-head. 
En  Europe,  et  surtout  en  France,  le  mouvement  des 
esprits,  des  volontés,  des  partis  eux-mêmes,  consiste 
trop  souvent  à  tourner  dans  un  cercle,  à  peu  près 
comme  des  valseurs.  Nous  piétinons  sur  place.  Ainsi, en 
religion,  nous  passons  presque  alternativement  de  né- 
gations plus  que  voltairiennes  à  Fultramontanisme 
bigot.  En  politique,  on  nous  a  vus  passer  et  repasser 
de  la  légitimité  à  Forléanisme,  de  l'empire  à  la  répu- 
blique, et  il  a  pu  sembler  longtemps  que  nous  descen- 
dions en  tournoyant  dans  le  précipice  où  périssent  les 
nations. 
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En  toutes  choses,  on  dirait  que  chaque  esprit,  chaque 
génération,  chaque  gouvernement  est  tenu  de  repren- 
dre toutes  les  questions  ab  ovo,  de  remonter  aux  origi- 
nes, de  tout  recommencer  par  le  commencement.  On 
peut  dire  que  chaque  plaidoyer  politique  rappelle  celui 
de  Y  Intimé  dans  Racine  : 

Avant  donc 

La  naissance  du  monde  et  sa  création, 

En  Amérique,  on  n'a  pas  tant  de  temps  à  perdre  en 
préliminaires.  L'avenir  paraît  long  et  non  point  le 
passé;  aussi  l'avenir  sollicite-Ml,  plus  que  le  passé, 
toutes  les  pensées  et  toutes  les  énergies.  Il  n'est  pas 
reçu  qu'on  doive  chaque  jour  remettre  tout  en  ques- 
tion. Go-a-head,  vous  dit-on;  partez  du  point  où  vous 
êtes  ;  et  au  lieu  de  vous  arrêter  et  de  vous  retourner 
pour  regarder  en  arrière,  allez  droit  devant  vous.  Si  la 
marche  des  esprits  en  Europe  suit  trop  souvent  un 
cercle  vicieux,  l'Américain  cherche  la  ligne  droite  et 
s'y  tient,  comme  au  plus  court  chemin  du  point  où 
l'on  se  trouve  à  celui  qu'on  veut  atteindre. 

Un  exemple,  entre  mille.  Nous  paraissons  de  vrais 
enfants  aux  Yankees,  quand  nous  exigeons  d'une  même 
Assemblée  qu'elle  fasse  toutes  nos  affaires  au  jour  le 
jour,  et  qu'en  même  temps  elle  nous  forge  de  toutes 
pièces  une  constitution  pour  l'avenir.  En  pareil  cas 
ils  laissent  leurs  représentants  vaquer  à  leurs  travaux 
législatifs,  et  ils  chargent  une  convention  élue  tout 
exprès  de  faire  ou  d'amender  leur  constitution,  sans 
se  mêler  en  rien  des  affaires  courantes.  Cette  règle  a 
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été  mise  en  pratique  nombre  de  fois  soit  pour  les 
États  particuliers,  soit  pour  l'Union,  qui  s'en  sont  tou- 
jours bien  trouvés.  L'ouvrage  est  fait  beaucoup  plus 
vite,  ce  qui  importe  fort,  et  beaucoup  mieux,  ce  qui  est 
encore  plus  essentiel. 

On  ne  conçoit  rien,  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  à  l'es- 
pèce de  tremblement  qui  saisit  nos  hommes  politiques 
dans  tous  les  partis,  dès  qu'il  s'agit  de  la  question  reli- 
gieuse. On  s'étonne  que  les  assemblées  même  les  plus 
hardies  de  la  Révolution  n'aient  aspiré  qu'à  esquiver 
ce  problème,  et  l'on  s'étonne  aussi  que  Robespierre 
n'ait  pas  été  moins  autoritaire  que  Louis  XIV,  et  Napo- 
léon que  Robespierre.  Quant  aux  ministres  de  l'ordre 
moral  qui  prétendent  décider  ou  faire  »  décider  par  les 
organes  naturels  de  l'état  de  siège,  ce  que  les  Français 
doivent  lire,  ou  décrètent,  en  religion,  ce  que  les  Pro- 
testants doivent  croire,  sous  peine  de  confiscation,  je 
ne  veux  pas  dire  combien  peu  leurs  prétentions  sem- 
blent à  bien  des  millions  d'Américains  sensées  ou  res- 
pectables. 

Pour  eux,  l'Église  et  l'État  sont  séparés  et  libres  ;  ils 
Tétaient  bien  avant  M.  de  Gavour  et  sa  célèbre  formule 
que  nos  prétendus  hommes  d'état  trouvent  encore  si 
effrayante.  Nous  en  viendrons  là,  infailliblement,  par 
la  force  des  choses;  mais  on  voit  avec  surprise  et  avec 
peine,  dans  un  pays  où  cette  épine  n'existe  pas,  que 
nous  persistions  à  renvoyer  aux  calendes  grecques,  la 
guérison  toujours  plus  urgente  de  notre  plaie  la  plus 
profonde.  Elle  pourrait  finir  par  nous  tuer. 

Quoi  qu'il  en  soit, n'est-ce  pas  un  spectacle  attachant 
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et  utile  que  l'expérience  d'un  peuple  qui  a  passé  heu- 
reusement où  nous  passons?  Ne  nous  est-il  pas 
bon  de  voir  les  excellentes  conséquences  qu'ont  don- 
nées ailleurs  les  solutions  qui  nous  effraient,  et  qui 
cependant  s'imposent  à  nous  d'une  façon  toujours  plus 
pressante.  Serait-il  vrai  que  nous  nous  laissons  épou- 
vanter et  arrêter  sur  notre  route  par  des  obstacles  et 
des  périls  qui  n'existent  que  dans  notre  imagination 
trop  émue?  Il  s'agit  pour  nous  de  passer  à  gué  un 
fleuve  qui  nous  semble  dangereux;  écoutons  ceux  qui 
l'ont  traversé  avant  nous,  et  qui  nous  indiquent  le 
chemin  en  nous  appelant  à  les  suivre. 

Un  écrivain  français  qui  a  eu  l'avantage  assez  peu 
commun  parmi  nos  compatriotes,  de  vivre  aux  États- 
Unis,  et  l'occasion  d'apprécier,  en  homme  éclairé,  en 
esprit  sérieux,  ce  que  ses 'anciens  hôtes  ont  de  supé- 
rieur à  nous,  a  voulu  nous  faire  connaître  leurs  mœurs 
et- leurs  idées,  sous  la  forme  animée  du  roman.  Nous 
lui  souhaitons  de  nombreux  lecteurs,  et  nous  sommes 
sûrs  pour  lui  de  la  sympathie  des  meilleurs  esprits. 
Quel  service  immense  il  rendrait  à  la  France,  si  beau- 
coup de  nos  compatriotes  apprenaient  de  lui  à  ne  plus 
s'attarder  dans  les  broussailles  mortes  du  passé  et  à 
marcher  virilement  vers  les  glorieuses  libertés,  vers 
les  vives  lumières.  Si  pour  nous  elles  sont  encore  des 
rêves  incertains,  des  promesses  douteuses  de  l'avenir, 
elles  sont  pour  d'autres  les  fières  conquêtes  du  passé, 
les  possessions  incontestées  et  les  nobles  jouissances  du 
présent. 

Athanase  GOQUEREL  fils, 

Aci-Real  (Sicile),  23  janvier  1875. 
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Il  y  a  en  France,  dans  les  îles  qui  avoisinent  nos 
côtes,  toute  une  population  de  braves  gens,  que  Ton 
pourrait  croire  étrangers  au  reste  du  monde  et  à  ses 
perpétuelles  agitations,  tant  ils  sont  exclusivement 
occupés  à  pêcher,  à  radouber  leurs  bateaux  ou  à  cul- 
tiver leur  modeste  coin  de  terre,  tant  leur  monotone 
existence  semble  absorbée  dans  ces  humbles  travaux. 
Pour  eux,  l'horizon  s'arrête  au  rocher  qui  abrite  leur 
cabane,  à  l'extrémité  de  la  baie  où  ils  vont  tendre  leurs 
filets,  à  la  vieille  chapelle  de  la  falaise  où  ils  ont  été 
baptisés,  où  ils  se  sont  mariés,  et  où  l'on  dit  la  prière 
des  morts  sur  le  cercueil  des  grands  parents.  Ils  nais- 
sent, ils  vivent  et  ils  meurent  sans  se  douter  qu'il  y  ait 
autre  chose  ici-bas  que  la  misère  et  le  travail.  On 
leur  a  parlé  d'un  monde  meilleur;  ils  l'attendent  avec 
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confiance,  et  ils. usent  leur  corps  à  la  peine,  comme 
d'autres  usent  leur  âme  au  plaisir.  La  mer  et  le  ciel, 
voilà  leur  éternel  spectacle  :  ils  croient  naïvement  que 
cela  suffit  à  leur  bonheur  ! 

En  face  de  la  rade  de  Brest,  se  trouve  l'une  de  ces 
îles.  Dans  l'un  des  plis  boisés  qu'elle  forme,  du  côté 
de  l'Atlantique,  on  apercevait  une  pauvre  mais  pitto- 
resque masure,  couverte  de  lierre  sauvage  et  dans 
laquelle  habitait,  avec  son  fils,  la  veuve  d'un  ancien 
marin,  «  la  vieille  Ygonnet,  »  ainsi  qu'on  l'appelait  vul- 
gairement, bien  qu'elle  n'eût  guère  dépassé  la  qua- 
rantaine. 

Un  matin  du  mois  de  juin  1871,  la  veuve  attendait 
son  fils,  qui  était  allé  à  Brest  sur  un  bateau-pilote,  et 
qui  devait,  paraît-il,  en  rapporter  d'importantes  nou- 
velles. 

—  Eh!  bien,  Ivon?  lui  cria-t-elle  du  plus  loin  qu'elle 
l'aperçut. 

—  Félicitez-moi,  mère,  lui  répondit  celui-ci  de 
même,  en  agitant  en  l'air  deux  feuilles  de  papier 
imprimé. 

La  veuve  n'en  demanda  pas  davantage.  Lorsque  son 
fils,  beau  garçon,  bien  découplé,  aux  traits  accentués  et 
aux  muscles  d'acier,  fat  arrivé  sous  la  tonnelle  en 
fleurs,  elle  reprit  : 

—  Le  vieux  Kermadec  s'est  donc  souvenu  du  nom  de 
ton  père  ? 

—  Non- seulement  le  vieux  Kermadec,  mais  encore 
le  capitaine  Pignonbleu,  l'agent  des  transatlantiques, 
et  j'ai  mon  permis  d'embarquement. 

—  Voyons,  fit  la  veuve,  et  après  avoir  parcouru  les 
deux  imprimés  et  s'être  assurée  que  tout  était  bien  en 
règle,  elle  continua  rapidement  :  —  Ce  pauvre  M.  Mau- 
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rice  Durand  va  pouvoir  enfin  partir;  mais  toi,  Ivon, 
tu  l'accompagnes  donc? 

—  Que  vouliez-vous  que  je  fisse,  mère;  je  ne  pouvais 
pas  le  laisser  naviguer  seul,  comme  matelot,  à  bord  du 
Péreire.  Sans  compter  qu'une  fois  à  New- York,  il  se 
trouverait  peut-être  encore  plus  embarrassé  que  sur 
le  vapeur. 

—  Alors,  tu  resteras  en  Amérique,  Ivon? 

—  Jusqu'à  ce  que  M.  Maurice  me  renvoie,  mère. 

—  Soit!  à  la  grâce  de  Dieu,  dit  la  veuve  en  soupirant; 
puis,  au  bout  d'un  instant,  elle  ajouta  :  D'ailleurs,  ce 
n'est  que  justice.  Nous  devons  tout  à  la  famille  de 
M.  Maurice,  et  c'est  bien  le  moins  que  tu  payes  les 
dettes  de  ton  pauvre  père. 

—  D'autant  plus,  fit  Ivon  en  frappant  gaiement  sur 
ses  poches  vides,  que  cela  ne  me  ruinera  pas. 

—  Dame,  chacun  donne  ce  qu'il  peut  ;  le  dévouement 
des  pauvres  gens  vaut  bien  l'argent  des  riches  ! 

M.  Durand,  riche  armateur  de  Brest,  avait  été,  vers 
1840,  le  parrain  du  jeune  Ivon,  dont  le  père  naviguait 
alors,  en  qualité  de  simple  matelot,  sur  l'un  de  ses 
navires.  En  1842,  ce  marin  avait  été  enlevé  par  un 
coup  de  mer,  au  cap  Horn,  et  depuis  cette  époque, 
M.  Durand  avait  continué  à  la  veuve  d'Ygonnet  le 
payement  de  la  petite  somme  mensuelle  qu'il  aurait 
comptée  à  celui-ci  s'il  eût  vécu.  De  plus,  il  avait  ajouté 
à  cette  générosité  le  don  d'une  maisonnette  et  d'un 
lopin  de  terre.  Grâce  à  toutes  ces  bontés  «  la  vieille 
Ygonnet  »  avait  pu  vivre  et  élever  son  fils.  Ivon  avait 
voulu  devenir  marin,  elle  y  avait  consenti,  mais  elle 
lui  avait  donné  toute  l'instruction  qu'il  lui  avait  été 
possible  et  elle  en  avait  fait  un  homme  de  cœur. 

—  Mon  enfant,  avait-elle  coutume  de  lui  répéter  tou- 


4        .  L'AMÉRICAINE 

jours,  c'est  à  M.  Durand  que  nous  devons  le  pain  que 
nous  mangeons  ;  ne  l'oublie  jamais.  Et  si  un  jour  son 
fils  avait  besoin  de  ton  aide,  fais  pour  lui  ce  que  le  père 
a  fait  pour  toi  ! 

A  la  mort  de  M.  Durand,  Maurice,  son  unique  héri- 
tier, avait  maintenu  à  la  veuve  la  petite  pension  qu'elle 
recevait,  ce  qui  avait  encore  ajouté  à  la  reconnaissance 
et  au  dévouement  de  cette  dernière.  Son  attachement 
successif  pour  ses  deux  bienfaiteurs  devint  donc  une 
sorte  de  culte,  et  elle  ne  prononçait  le  nom  de  Durand 
qu'avec  vénération. 

Sur  ce,  Tannée  1870,  que  Victor  Hugo  a  si  bien 
nommée  Vannée  terrible,  arriva.  Ivon  se  battit  en  vrai 
Breton,  en  vrai  marin,  en  vrai  Français;  Maurice  se 
battit  également,  dans  les  bataillons  de  marche,  et  les 
deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent  sur  les  remparts. 
Puis,  la  guerre  civile  succéda  à  cette  affreuse  guerre 
de  race  où  chaque  soldat  français  avait  à  lutter  contre 
cinq  soldats  allemands.  Maurice  dut  se  résoudre  à 
l'exil  pour  échapper  au  mandat  d'arrêt  qu'une  dénon- 
ciation fit  lancer  contre  lui, 

—  Monsieur,  lui  dit  Ivon,  qui  avait  été  blessé  légè- 
rement et  qui  s'était  attaché  à  lui  après  l'avoir  soigné 
dans  une  ambulance,  vous  m'assurez  que  vous  êtes 
innocent,  cela  me  suffit.  D'ailleurs,  le  fils  de  M.  Durand 
ne  peut  pas  être  coupable;  mais  vous  vous  expliquerez 
plus  tard.  En  ce  moment,  tout  le  monde  est  pris  de 
vertige  ici,  tout  le  monde  a  la  fièvre,  tout  le  monde 
voit  rouge;  vous  êtes  libre,  partez!  La  vérité  se  fera 
plus  tard,  le  calme  reviendra  après  la  tourmente.  Au- 
jourd'hui, il  faut  carguer  ses  voiles,  prendre  le  bas  ris 
et  laisser  passer  la  bourrasque.  Venez  avec  moi  à 
Brest ,  j'y  obtiendrai  un  permis  d'embarquement  et 
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une  autorisation  de  naviguer  à  l'étranger;  nous  pren- 
drons passage  à  bord  de  l'un  des  transatlantiques 
comme  matelots  ;  une  fois  à  New-York,  vous  y  débar- 
querez et  vous  y  attendrez  des  temps  meilleurs! 

Ce  plan,  auquel  Maurice  s'était  rallié,  avait  été 
suivi  de  point  en  point,  et  le  jour  dont  il  s'agit,  Ivon 
apprenait  à  sa  mère  le  succès  de  ses  démarches. 

—  Maintenant,  reprit  la  Bretonne  en  rentrant  dans 
son  .humble  demeure,  il  ne  reste  plus  qu'à  prévenir 
M.  Maurice. 

—  Il  n'y  a  rien  qui  presse,  mère,  et.il  dort  peut-être 
encore. 

—  Lui?  Il  y  a  déjà  longtemps  qu'il  est  parti  pour  la 
pêche. 

—  En  effet,  le  voilà  qui  rentre  par  la  grève. 

Cinq  minutes  après,  Maurice  Durand  arrivait  sous  la 
tonnelle  et  tendait  les  mains  au  jeune  marin. 

C'était  un  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  grand 
et  vigoureux,  la  poitrine  large,  le  front  découvert  et  les 
cheveux  au  vent.  Bien  qu'il  fût  vêtu  comme  un  simple 
pêcheur  et  qu'il  portât  des  habits  grossiers,  il  suffisait 
de  le  considérer  un  seul  instant  pour  s'apercevoir  bien 
vite  qu'il  n'avait  que  l'apparence  d'un  travailleur  de  la 
mer ^  et  que  sous  cette  rude  écorce  artificielle,  se  ca- 
chait un  homme  du  monde,  intelligent  et  distingué. 

—  Bonjour,  Ivon,  fit-il  d'une  voix  sonore  et  claire, 
qui  respirait  la  loyauté  et  la  cordialité;  que  rapportes- 
tu  de  bon,  ce  matin,  du  bureau  maritime? 

—  Et  vous,  monsieur  Maurice,  que  rapportez-vous 
de  bon  de  1§,  pêche?  répondit  le  marin  gaiement,  après 
avoir  mis  la  main  à  son  chapeau  goudronné,  d'une  fa- 
çon toute  disciplinaire. 

—  Tu  le  vois,  reprit  le  premier,  en  ouvrant  son  filet 
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sur  le  sable  ensoleillé,  pas  grand' chose;  assez  cepen- 
dant pour  déjeuner,  n'est-ce  pas,  madame  Ygonnet? 

—  Je  crois  bien,  s'écria  celle-ci  en  se  penchant  vers 
la  pêche  du  jeune  homme. 

—  Et  toi,  îpon  garçon?  dit  à  son  tour  le  pêcheur 
d'occasion. 

—  Ma  foi,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  non  plus,  mais 
j'ai  grand  faim  et  je  vous  expliquerai  ça  à  table. 

Pendant  qu'Ivon  mettait  le  couvert  sous  la  tonnelle 
et  que  dame  Ygonnet  préparait  le  déjeuner,  Maurice 
alla  faire  un. brin  de  toilette,  car  il  était  resté  fidèle  à 
ses  habitudes  de  la  ville.  Quand  il  redescendit,  rasé  de 
frais,  avec  une  chemise  bien  blanche  et  un  col  rabattu  à 
larges  bords,  il  ressemblait  plutôt  à  un  pêcheur  d'opéra- 
comique  qu'à  un  vrai  loup  de  mer.  Du  reste,  tout  con- 
tribuait à  métamorphoser  un  peu  la  scène.  La  veuve 
avait  sorti  dé  son  armoire  de  noyer  le  linge  repassé 
des  grandes  occasions,  la  faïence  bleue  et  les  couverts 
d'argent;  la  tonnelle  elle-même  avait  été  ratissée  avec 
soin,  les  oiseaux  chantaient  sur  la  cime  des  grands  ar*- 
bres_qui  ombrageaient  la  maisonnette;  la  mer  était  aussi 
calme  et  aussi  bleue  que  le  ciel  sans  nuage  qu'elle  re- 
flétait, et  l'on  aurait  pu  se  croire  facilement  au  bout  du 
monde.  Aussi,  Maurice  ne  put-il  s'empêcher  de  dire  : 

—  On  se  jurerait  ici  dans  la  baie  de  Naples  ou  dans 
celle  de  Cadix,  et  l'on  y  oublierait  volontiers  qu'il  y  a 
encore  des  hommes  sur  la  terre  pour  la  gâter  ! 

La  veuve  Ygonnet,  qui  apportait  en  ce  moment  sur 
la  table  une  friture  appétissante,  ne  put  s'empêcher 
de  riposter  : 

—  Ils  vous  ont  donc  fait  bien  du  mal,  ces  malheu- 
reux hommes,  que  vous  les  détestiez  tant?  Il  y  en  a 
cependant  de  bons,  allez! 
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—  Oui,  dans  ce  petit  coin  isolé  du  Finistère,  peut- 
être.  Mais  en  général,  l'humanité  est  aussi  laide  que  la 
nature  est  belle. 

—  C'est  que  c'est  le  bon  Dieu  qui  a  fait  la  nature, 
tandis  que  ce  sont  les  hommes  qui  se  font  eux-mêmes. 

—  Tout  cela  n'empêche  pas,  fit  observer  Ivon,  qu'il 
n'y  ait  encore  de  braves  cœurs.  Ainsi,  le  vieux  Ker- 
madec,  un  ancien  maître  au  cabotage,  qui  a  navigué 
jadis  avec  mon  père,  sur  la  frégate  la  Bidon,  sur- 
nommée la  touchante  Didon ,  parce  qu'elle  t  ouchait 
toujours,  dans  ses  atterrissages,  le  vieux  Kermadee, 
devenu  commissaire  de  l'inscription  maritime,  après 
quarante  ans  de  loyaux  services  à  la  mer,  m'a  accordé 
tout  de  suite  ce  que  je  lui  demandais... 

—  Un  permis  d'embarquement?  fit  Maurice  avec 
vivacité. 

—  Pour  deux,  acheva  le  jeune  marin,  et  avec  une 
autorisation  de  naviguer  pendant  trois  ans  à  l'étranger, 
bien  que  les  ordres  soient  en  ce  moment  assez  sévères. 
Or,  je  me  trompe  beaucoup,  monsieur  Maurice,  ou  il 
n'a  pas  ajouté  grand'foi  à  l'histoire  que  je  lui  ai  faite. 
Seulement,  je  lui  ai  parlé  de  mon  père,  je  lui  ai  assuré 
que  vous  étiez  un  honnête  homme,  et  il  ne  m'en  a  pas 
demandé  davantage. 

—  Il  a  signé?  dit  Maurice  avec  émotion. 

—  Voyez,  répliqua  le  jeune  marin,  en  tendant  triom- 
phalement à  son  hôte  les  papiers  qu'il  avait  déjà 
montrés  à  sa  mère,  tout  est  en  règle,  rien  n'y  manque, 
et  nous  partirons  après-demain  soir  par  le  Péreire. 

—  Vous  avez  donc  vu  également  l'agent  des  transa- 
tlantiques ? 

—  Le  capitaine  Pignonbleu  !  Certainement,  j'ai  passé 
à  son  bureau,  en  sortant  de  celui  du  commissaire  de 
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l'inscription  maritime.  Je  lui  ai  recommencé  ma  petite 
histoire,  en  l'entremêlant  de  souvenirs  maritimes,  et, 
il  m'a  immédiatement  accordé  deux  passages  pour  mot 
et  mon  ami  Jouan,  en  qualité  de  matelots,  gagnant  leur 
voyage. 

—  Si  bien,  reprit  Maurice  lentement,  qu'il  ne  me 
reste  plus  qu'à  te  remercier  encore,  mon  bon  Ivon. 

— ■  A  moins  toutefois,  monsieur,  reprit  la  veuve  en 
intervenant,  qu'il  ne  vous  convienne  de  rester  ici  et 
d'y  attendre  tranquillement  la  fin  de  l'orage. 

—  Je  le  sais,  digne  madame  Ygonnet,  fil  Maurice, 
en  lui  serrant  cordialement  les  deux  mains,  et  si  j'avais 
encore  quelques-uns  des  miens  vivants,  j'en  tenterais 
peut-être  l'aventure,  bien  sûr,  d'ailleurs,  de  votre 
dévouement  et  de  votre  discrétion;  mais  je  suis  seul 
au  monde,  j'ai  vingt-neuf  ans,  et  j'ai  mieux  à  faire  que 
de  m' enterrer  ici.  Quant  à  Ivon,  je  ne  veux  pas  vous 
en  priver;  une  fois  qu'il  m'aura  mis  en  sûreté  sur  la 
terre  américaine,  il  pourra  revenir  pêcher  le  long  de 
vos  grèves  et  bêcher  votre  jardinet. 

—  Oh!  ma  mère  est  une  vraie  femme,  monsieur 
Maurice,  reprit  le  jeune  marin  avec  simplicité,  elle 
saura  m'attendre  tout  le  temps  qu'il  faudra.  D'ailleurs, 
il  y  a  d'honnêtes  cœurs  dans  notre  île,  et  elle  trouve- 
rait bien,  si  besoin  était,  un  peu  d'aide,  pour  jeter 
mon  filet  ou  donner  un  coup  de  pioche.  On  se  prête 
volontiers  appui  entre  gueux! 

—  Toujours  est- il,  reprit  la  veuve  simplement,  que 
vous  garderez  mon  fils  aussi  longtemps  que  vous  vou- 
drez. C'est  bien  le  moins  qu'il  fasse  quelque  chose 
pour  vous,  après  tout  ce  que  votre  honnête  homme  de 
père  a  fait  pour  nous. 

—  Vous  m'avez  déjà  payé  avec  usure  l'intérêt  des 
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modestes  dons  que  vous  avez  reçus  et  qui  n'étaient 
qu'un  acte  de  justice.  C'est  à  Ivon  que  je  dois  d'être 
libre  et  de  pouvoir  gagner  les  Etats-Unis;  lui-même  se 
dévoue  à  ma  personne.  Cela  vaut  mieux  qu'une  hum- 
ble masure,  un  lopin  de  terre  et  une  modique  pension 
viagère.  Ce  que  je  deviendrai,  c'est  à  vous  deux  que 
je  le  devrai  ! 

—  Oui,  monsieur,  mais  ce  que  nous  sommes  de- 
venus, c'est  à  votre  digne  père,  c'est  à  vous  que  nous 
le  devons.  Vous  nous  avez  sauvés  de  la  ruine,  de  la 
misère,  et  vous  n'avez  qu'à  ordonner  ici  pour  être 
obéi,  car  vous  êtes  chez  vous. 

—  Dites  que  je  suis  chez  des  amis  ! 

—  Il  est  certain  que  nous  vous  aimons  bien,  mon- 
sieur Maurice;  cela  ne  nous  empêche  pas  d'être  vos 
obligés  et  de  rester  toujours  vos  serviteurs.  Voyez- 
vous,  nous  autres  Bretons,  nous  sommes  un  peu  sau- 
vages, un  peu  entêtés,  un  peu  ignorants,  nous  avons 
l'intelligence  lente,  mais  le  cœur  chaud  et  le  dévoue- 
ment fidèle.  Quand  nous  aimons  quelqu'un  ou  quel- 
que chose,  c'est  pour  longtemps ,  c'est  pour  toujours  ! 

—  Eh  bien!  madame  Ygonnet,  dit  Maurice,  c'est 
toujours,  également,  que  je  me  souviendrai  de  votre 
cordial  accueil  et  de  votre  affectueuse  hospitalité.  A  la 
veille  de  m'exiler,  j'ignore  ce  que  dureront  les  épreu- 
ves en  ce  moment  traversées  par  la  France,  j'ignore  ce 
qu'il  adviendra  de  moi  et  ce  que  me  réserve  le  Ciel  ; 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  mon  cœur  reste  sur 
le  sol  natal,  c'est  que,  si  je  suis  maître  de  ma  destinée, 
je  viendrai  l'achever  ici. 

—  Sur  cette  île  qui  vous  appartient  presque  tout 
entière  ?  s'écria  la  veuve  en  battant  des  mains  avec 
joie. 

1. 
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—  Votre  fils  en  serait  du  moins  l'intendant,  répondit 
Maurice  en  souriant,  et  j'y  ferais  moi-même  de  fré- 
quentes excursions,  car  c'est  dans  la  maison  paternelle 
que  je  m'installerais... 

—  A  Brest? 

—  Oui,  sur  l'esplanade  où  j'ai  joué  tout  enfant  au 
soleil,  et  d'où  l'on  découvre  un  si  merveilleux  pano- 
rama. C'est  là  que  je  suis  né,  que  j'ai  été  élevé,  sous 
les  baisers  de  ma  sainte  mère,  et  que  je  voudrais 
mourir,  si  Dieu  le  permet,  béni  de  tous,  c'est-à-dire  en 
homme  de  bien  ! 

—  On  ne  meurt  jamais  autrement  dans  votre  famille, 
monsieur  Maurice. 

—  Alors*,  je  tacherai  d'en  faire  autant  :  l'exemple  est 
bon  à  suivre  ! 

Après  le  poisson  rapporté  par  le  pêcheur  improvisé, 
la  veuve  servit  des  œufs  à  la  coque  et  du  beurre  frais; 
le  déjeuner  s'acheva  par  des  fruits. 

Le  surlendemain  soir,  la  veuve  Ygonnet,  muette  et 
immobile  sur  le  seuil  de  sa  porte,  suivait  tristement 
des  yeux  un  long  panache  de  fumée,  qui  s'éteignait 
à  l'horizon.  Les  voyageurs  étaient  partis,  et  à  bord 
du  Pêreire ,  il  y  avait  deux  nouveaux  matelots  qui 
criaient  : 

—  Bon  quart  derrière,  bon  quart  devant  ! 

Quand  la  paysanne  bretonne  n'aperçut  plus  rien, 
elle  étouffa  un  soupir,  se  mit  à  genoux  sous  la  tonnelle 
déserte  et  fit  sa  prière  du  soir  : 

—  Seigneur,  mon  Dieu,  murmura-t-elle  en  croisant 
les  mains  avec  recueillement,  ayez  pitié  de  moi.  Vous 
m'avez  déjà  pris  le  père,  ne  me  prenez  pas  le  fils, 
veillez  sur  lui  ! 

Et  à  la  proue  du  navire  se  tenait  l'un  des  hommes 
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de  vigie,  qui  regardait  du  côté  de  la  France,  disant  : 
—  Bonsoir,  mère  ! 

Ce  fut  tout.  Maurice  et  Ivon  naviguaient  vers  le  nou- 
veau monde,  et  l'ancien  restait  derrière  eux,  avec 
toutes  ses  tristesses  et  toutes  ses  ombres. 


II 


Le  Péreire  est  non-seulement  le  meilleur  de  nos 
steamers,  mais  encore  l'un  des  plus  rapides  qui  soit  à 
flot  dans  les  deux  hémisphères.  Il  justifie,  d'aillpurs,  le 
proverbe  :  «  Bon  rouleur,  bon  marcheur  !  »  Il  roule 
énormément  et  marche  comme  le  vent.  Il  part  et 
arrive  à  jours  fixes,  donnant  le  même  nombre  de  coups 
de  pistons,  procurant  les  mêmes  nausées  aux  invalides 
et  les  mêmes  émotions  aux  gens  bien  portants  qui 
aiment  à  battre  en  route  tous  les  autres  vapeurs.  Aux 
bancs  de  Terre-Neuve,  et  malgré  l'époque  de  l'année, 
le  Péreire  rencontra  naturellement  les  brumes  tradi- 
tionnelles qui  y  régnent  toujours,  et  il  s'enfonça  bra- 
vement dans  «  le  trou  du  Diable,  »  cette  espèce  de 
gouffre  où  l'on  court  mille  fois  le  risque  de  se  briser 
contre  d'autres  navires.  Sifflant  à  chaque  instant  de  sa 
voix  stridente,  pour  prévenir  qu'il  fallait  se  garer  de  son 
passage,  il  sortit  enfin  de  ces  parages  périlleux,  et 
quand  le  soleil  darda  de  nouveau  ses  rayons  sur  sa 
poupe  humide,  il  était  intact!  A  environ  trois  cent  cin- 
quante milles,  au  large,  il  rencontra  le  bateau-pilote, 
et,  le  même  soir,  il  naviguait  dans  une  véritable  mer 
de  feu.  La  lame  était  phosphorescente,  une  magnifl- 
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que  aurore  boréale  incendiait  le  ciel,  ce  n'étaient  par- 
tout qu'étranges  clartés  et  vives  lumières  :  on  venait 
d'entrer  dans  les  eaux  de  New-York  ! 

Aux  États-Unis*  tout  est  intéressant,  parce  que  tout 
est  nouveau  et  qu'au  plaisir  du  voyage  se  joint  cons- 
tamment celui  de  la  surprise.  C'est  un  pays  qui  ne  res- 
semble à  aucun  de  ceux  que  nous  avons  en  Europe,  et 
où  Ton  se  promène  toujours  en  pleine  féerie,  tellement 
tout  y  est  grand,  bizarre  ou  merveilleux.  Notez  que  je 
ne  compare  pas.  Les  Anglais  disent  que  les  comparai- 
sons sont  odieuses,  et  ils  ont  bien  raison.  La  poésie 
des  lacs  d'Ecosse  ne  souffre  pas  de  la  beauté  de  ceux 
de  la  Suisse;  les  églises  de  Saint-Marc  et  de  Saint- 
Pierre  n'empêchent  pas  les  cathédrales  de  Se  ville  et 
de  Gordoue  d'être  magnifiques;  Londres  n'a  jamais 
rien  enlevé  à  Paris,  pas  plus  que  Liverpool  à  Marseille 
et  le  Gumberland  à  la  Touraine,  car  il  en  est  des  pays 
comme  des  hommes  et  des  choses.  Ils  peuvent  avoir 
leur  originalité  propre,  leur  caractère  particulier,  leur 
mérite  distinct.  Est-ce  que  Murillo,  Raphaël  ou  Rubens 
se  ressemblent?  Est-ce  que  Mozart  et  Weber,  Boïeldieu 
et  Hérold,  Rossini  et  Donizetti  ont  le  même  génie?  Ne 
comparons  donc  pas  et  admirons  simplement  partout 
ce  qui  doit  être  admiré ,  sans  nous  préoccuper  des 
degrés  de  l'admiration. 

Ce  qui  est  particulier  à  l'Amérique,  c'est  le  ciel.  Il 
est  d'une  clarté  et  d'une  pureté  incomparables.  Il  ne 
vous  écrase  pas,  il  est  léger,  il  est  d'un  bleu  presque 
diaphane,  et  il  s'harmonise  admirablement  avec  les 
grands  lacs,  les  immenses  plaines  et  les  forêts  vierges 
qu'il  couvre  de  sa  voûte  éthérée.  La  côte,  elle  aussi, 
ne  ressemble  à  nulle  autre.  Ses  échancrures,  son  des- 
sin ,  sa  végétation  ont  leur  caractère  spécial  ;  mais 


LAYŒEUCÀINE  13 

ce  qui  est  surtout  remarquable,  pour  l'Européen  qui 
arrive,  ce  sont  les  énormes  monstres  marins,  ou  plutôt 
les  palais  flottants,  blancs,  aux  longs  panaches  noirs, 
qui  relient  entre  elles  les  différentes  iles  placées  en 
sentinelles  avancées,  à  rentrée  des  ports  et  dont  la 
présence  indique  mieux  que  tout  le  reste  qu'on  est 
dans  un  monde  nouveau. 

En  effet,  en  apercevant  ces  bateaux-fantômes,  aux 
balanciers  gigantesques,  sur  le  pont  desquels  les  voi- 
tures, les  chevaux  et  les  piétons  ont  l'air  de  jouets 
d'enfants,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  l'on 
est  en  présence  d'un  pays  neuf,  vigoureux  et  fort,  où 
tout  est  grand  et  où  rien  ne  rappelle  notre  vieille  Eu- 
rope. L'aspect  général  de  New-York,  du  côté  de  la 
baie,  ne  fait  que  confirmer  cette  première  impression, 
car  tout  y  est  immense,  jusqu'aux  journaux  que  l'on 
vient  y  vendre  à  bord. 

Le  Péreire,  après  avoir  reçu  à  bord  la  visite  de  la 
commission  sanitaire,  qui  est  à  peu  près  la  même  dans 
tous  les  pays,  et  avoir  traversé  à  petite  vitesse  les  pa- 
rages redoutés  de  la  quarantaine,  s'avança  majestueu- 
sement vers  le  port,  au  milieu  de  la  forêt  de  mâts  qui 
en  indique  l'entrée. 

Une  heure  plus  tard,  le  grand  transatlantique  était 
solidement  amarré  à  son  warf  et  le  débarquement 
avait  commencé.  Maurice  et  Ivon,  qui  n'étaient  pas 
pressés,  et  pour  lesquels  le  vapeur  aux  couleurs  natio- 
nales représentait  pour  ainsi  dire  encore  une  partie  du 
sol  natal,  ne  se  hâtèrent  pas  de  quitter  le  bord,  et 
quand  ils  le  firent,  ce  ne  fut  qu'à  regret. 

A  distance,  la  patrie  redevient  une  réalité.  On  sent 
qu'on  Taime  comme  une  mère,  quoi  qu'elle  fasse.  On 
lui  pardonne  ses  injustices  et  ses  torts,  et  l'on  ne  se 
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rappelle  que  ses  bienfaits.  La  France  répand,  d'ail- 
leurs, Sur  le  monde,  une  vive  clarté,  qui  ne  fait  que 
grandir  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  d'elle.  Son  rayon- 
nement augmente  en  raison  de  la  lumière  qu'il  pro- 
jette, et  son  nom  est"  synonyme  de  progrès  et  de  civili- 
sation. Sans  doute,  il  y  a  des  moments  où  le  génie  de 
la  liberté  se  voile  pour  elle,  et  où  elle  semble  s'arrêter 
en  route,  hésitante  et  craintive.  Mais  ce  sont  de  sim- 
ples haltes  dans  sa  marche  rapide.  Nouveau  soldat  de 
l'idée,  elle  avance  toujours,  et  il  n'y  a  pas  de  repos, 
possible  pour  elle  ! 

—  Qui  sait  ce  qui  nous  attend  ici?  se  dit  Maurice,  en 
regardant  avec  mélancolie  l'horizon.  J'ai  souffert,  il  est 
vrai,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  mais  que  d'heures 
bonnes  et  joyeuses  j'y  ai  passées  pour  quelques  jours 
d'épreuves  ! 

Les  sacs  de  matelot  des  deux  Bretons  étant  sortis  à 
peu  près  sains  et  saufs  du  crible  de  la  douane  améri- 
caine, Maurice  et  Ivon  purent  se  diriger  vers  Broad- 
way. Pour  se  soustraire  à  la  nuée  dangereuse  des  pa- 
rasites, qui  se  disputent  les  effets  des  voyageurs,  ils  se 
jetèrent  tête  baissée  dans  la  première  voiture  qui  leur 
ouvrit  sa  portière.  Un  policeman,  taillé  en  hercule  et 
armé  d'une  grande  canne,  fit  signe  à  l'automédon  de 
s'éloigner.  Celui-ci  n'eut  garde  de  se  le  laisser  répéter 
deux  fois.  Il  rassembla  ses  rênes,  dit  un  mot  amical  à 
ses  chevaux,  qu'il  n'avait  sans  doute  jamais  frappés, 
mais  qui  n'en  allaient  que  mieux,  et  une  fois  arrivé,  il 
réclama  simplement  douze  dollars,  ce  qui  apprit  aux 
voyageurs,  à  leurs  dépens,  que  certaines  courses  à 
l'heure ,  en  Amérique ,  coûtent  presque  aussi  cher 
qu'un  long  voyage  en  Europe. 

On  sent  bien,  en  se  promenant  sur  les  trottoirs  de 
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la  métropole  de  l'Est,  qu'on  n'est  plus  sur  le  boulevard 
des  Italiens  et  qu'on  ne  rencontre  pas  des  flâneurs, 
mais  des  gens  occupés,  qui  tous  ont  l'air  de  courir 
après  quelque  chose  ou  quelqu'un.  Les  maisons  sont 
pour  la  plupart  grandes  et  belles,  seulement  leurs 
hautes  murailles  n'inspirent  pas,  comme  solidité,  une 
confiance  à  toute  épreuve.  Elles  semblent  en  carton 
et  portent  ce  cachet  de  provisoire,  d'artificiel  et  de 
trompe -l'œil  que  présentent   plus  ou  moins  toutes 
choses  aux  Etats-Unis.   Ce  qui  est  magnifique,  par 
.exemple,  ce  sont  les  «  offices  ».  Le  plus  petit  commis- 
sionnaire, courtier  ou  interprète,  de  New -York,  ferait 
rougir  le  plus  riche  marchand  de  Londres  ou  de  Paris, 
par  la  grandeur  de  ses  appartements,  le  luxe  de  son 
ameublement  et  le  confort  de  son  installation.  Il  est 
vrai  que  lorsqu'on  entre  chez  lui,  on  est  exposé  à 
n'apercevoir  qu'une  paire  de  bottes,  placée  plus  haut 
que  la  tête,  sur  le  bord  de  quelque  croisée  ou  le  dos 
de  quelque  fauteuil,  et  perdue  dans  un  nuage  de  fumée, 
ce  qui  n'est  pas  encore  une  habitude  européenne;  mais 
cette  vieille  manière  d'affirmer  l'indépendance  améri- 
caine commence  à  disparaître  des  moeurs,  et  il  y  a 
déjà  aux  États-Unis  une  «  aristocratie  »  (c'est  le  nom 
qu'on  lui  donne)  de  la  finance,  du  haut  commerce,  du 
savoir-vivre  et  de  la  distinction,  qui  a  réalisé,  sous  ce 
rapport-là,  d'immenses  progrès.  Ce  qui,  en  revanche, 
laisse  beaucoup  à  désirer  dans  la  métropole  de  l'Est, 
c'est  l'état  des  rues.  Quand  il  fait  sec,  on  y  disparaît 
dans  des  nuages  de  poussière,  qui  rappellent  les  sables 
du  Sahara,  et  quand  il  pleut,  cette  poussière  se  trans- 
forme en  lacs  de  boue  liquide  qu'on  ne  dessèche  jamais 
et  qui  sont  bien  autrement  effrayants.  On  se  demande 
même,  à  ce  sujet,  pourquoi  les  nombreux  omnibus  sur 
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rails  et  sur  roues,  qui  sillonnent  la  cité,  sont  peints  en 
couleurs  aussi  éclatantes  ou  aussi  délicates,  avec  au- 
tant d'arabesques  et  de  médaillons,  devant  se  replon- 
ger chaque  jour  dans  ce  bain  malpropre?  Ce  qui  l'ex- 
plique pourtant,  je  crois,  c'est  que  les  Américains  ont 
un  faible  marqué  pour  les  choses  voyantes.  La  simpli- 
cité est,  en  effet,  exclue  de  la  toilette  de  leurs  femmes 
comme  des  «  furnitures  »  de  leurs  salons. 

L'Américaine,  on  le  sait,  est  très  jolie;  son  regard  a 
une  douceur,  une  pureté,  un  charme  et  un  velouté  in- 
comparables; son  teint  a  beaucoup  d'éclat,  et  sa  bou- 
che, qui  est  petite  et  bien  dessinée,  porte  un  éternel 
sourire,  plein  de  fascination  ;  sa  chevelure  est  soyeuse 
et  abondante.  Bref,  la  réputation  de  beauté  qu'elle  pos- 
sède est  parfaitement  méritée.  Mais  elle  gâte  tout  cela 
à  plaisir  par  l'emploi  des  tons  les  plus  criards  :  ses 
toilettes  sont  tapageuses  et  multicolores,  et  le  choix 
des  meubles  au  milieu  desquels  elle  vit  n'est  pas  d'un 
goût  plus  sobre!  Tout  cela  se  modifiera  rapidement, 
car  les  peuples  jeunes  vont  vite  en  besogne,  et  le  pro- 
grès est  trop  à  l'ordre  du  jour,  aux  États-Unis,  sous 
toutes  ses  formes,  pour  ne  pas  se  dégager  de  ce  qu'il 
peut  avoir  d'excessif  ou  de  douteux. 

New -York  est  une  ville  fort  extraordinaire,  admira- 
blement située,  où  s'affirme  à  chaque  instant  le  génie 
mercantile,  hardi,  vigoureux,  de  la  race  anglo-saxonne, 
et  où  il  y  a,  çà  et  là,  quelques  squares  agréables,  quel- 
ques avenues  bien  plantées.  Ce  n'est  pourtant  pas  une 
belle  ville,  dans  le  sens  que  nous  donnons  générale- 
ment à  ce  mot,  car  la  métropole  de  l'Est  manque  des 
éléments  essentiels  qui  constituent,  chez  nous,  les 
vraies  grandes  cités.  New-York  a  de  colossales  cons- 
tructions, quelques  édifices  majestueux  et  beaucoup 
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d'élégantes  habitations  :  il  n  a  pas  un  seul  monument, 
pas  une  seule  maison  devant  lesquels  un  artiste  puisse 
s'arrêter  et  penser  ! 

Quand  les  Américains  auront  gagné  assez  d'argent 
pour  pouvoir  se  reposer  un  peu  et  songer  aux  choses 
de  l'art,  je  ne  doute  pas  qu'ils  n'apportent,  dans  cette 
nouvelle  phase  de  leur  existence,  cet  esprit  vif,  original 
et  prime-sautier,  dont  ils  donnent  aujourd'hui  tant  de 
preuves  dans  le  commerce,  l'industrie  et  les  œuvres 
d'utilité  publique.  Mais  à  l'heure  qu'il  est,  cela  ne 
payerait  pas,  pour  me  servir  de  leur  expression  favo- 
rite, et  tout  ce  qui  n'a  pas  un  caractère  absolument 
pratique  à  leurs  yeux,  est  mis  de  côté  comme  superflu. 
Ce  qui  commence  à  payer,  en  attendant,  c'est  le  théâ- 
tre. Aussi  New-York  en  possède-t-il  quelques-uns  de 
très-beaux. 

En  sa  qualité  de  Français,  c'est  naturellement  au 
théâtre  que  Maurice  passa  la  plus  grande  partie  de  ses 
soirées,  et  s'il  admira  les  dimensions  grandioses,  les 
excellentes  dispositions  et  le  luxe  des  différentes  salles 
qu'il  visita,  il  fat  bien  forcé  de  reconnaître  que  les  re- 
présentations y  étaient  en  général  d'une  médiocrité 
désespérante.  Mais  ce  qui  expliquait  que  Maurice  per- 
sistât dans  son  assiduité  quotidienne  à  aller  au  spec- 
tacle, c'est  que,  d'une  part,  cela  constituait  pour  lui 
une  étude  nécessaire,  en  le  familiarisant  avec  la  langue 
du  pays,  dont  l'usage  allait  lui  devenir  indispensable, 
et  que,  de  l'autre,  cette  distraction  lui  paraissait  la 
meilleure  de  toutes.  Enfin,  il  y  avait  peut-être  un  der- 
nier motif,  dont  il  ne  se  rendait  pas  bien  compte,  et 
qui,  à  son  insu,  jouait  dans  l'habitude  qu'il  avait  prise 
un  rôle  plus  important  qu'il  ne  voulait  se  l'avouer. 

Voici  ce  qui  était  arrivé.  Une  troupe  d'opéra,  d'ail- 
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leurs  fort  ordinaire,  faisait  courir  à  ce  moment-là  toute 
l'aristocratie  de  New-York.  Maurice  avait  eu  beaucoup 
de  peine  à  se  procurer  une  stalle  d'orchestre.  La  salle 
était  splendide.  On  eût  dit  une  vaste  corbeille  de  fleurs, 
tellement  les  femmes  étaient  fraîches,  jolies,  élégantes 
et  écrasaient  les  habits  noirs  de  leurs  cavaliers  sous 
les  flots  de  gaze  et  de  satin  qu'elles  portaient.  Les  re- 
tardataires avaient  dû  reprendre  à  regret  le  chemin  de 
la  maison  ou  rester  dans  les  couloirs,  car  il  n'y  avait 
plus  un  bout  de  place  à  donner  nulle  part. 

Par  une  bizarre  exception,  et  alors  que  toutes  les 
places  regorgeaient  de  monde,  Tavant-scène  de  gauche 
restait  vide.  Plusieurs  personnes  avaient  déjà  tenté  de 
l'envahir,  mais  l'huissier  de  service  (car  l'ouvreuse  de 
loge  est,  Dieu  merci  !  inconnue  aux  États-Unis)  avait 
répondu  qu'elle  était  louée!  Enfin,  vers  les  neuf  heures, 
la  porte- de  l'avant-scène  en  question  s'ouvrit  et  donna 
passage  à  sept  ou  huit  personnes.  Parmi  celles-ci,  se 
trouvait  un  gros  monsieur  et  une  vieille  dame,  deux 
jeunes  gens,  dont  l'un  très-long  et  très-sec,  et  trois 
jeunes  filles  adorables.  Le  gros  monsieur  et  la  vieille 
dame  s'assirent  sur  le  devant.  L'une  des  trois  jeunes 
filles,  la  plus  idéalement  jolie,  la  plus  vaporeusement 
suave,  se  plaça  entre  eux. 

Les  autres  se  groupèrent  au  second  rang.  Par  une 
coïncidence  étrange,  au  moment  où  la  première  des 
trois  jeunes  filles  dont  il  s'agit  pénétrait  dans  la  loge, 
Maurice  regardait  de  ce  côté  et  son  regard  se  croisa 
avec  celui  de  la  merveilleuse  beauté.  On  eût  dit  deux 
épées  aimantées  qui  se  rencontraient,  une  étincelle 
jaillit  et  deux  cœurs  vibrèrent,  frappés  par  elle.  La 
jeune  fille,  qui  disparaissait  sous  des  flots  de  mousse- 
line blanche,  semblait  grande  et  svelte.  Ses  cheveux 
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étaient  aussi  noirs  que  sa  peau  était  blanche,  son  œil 
doux  et  caressant,  sa  joue  fraîche  et  rose,  sa  lèvre  sou- 
riante et  vermeille!  Lavoir,  c'était  l'admirer  et  l'ad- 
mirer citait  l'aimer  !  Maurice  l'aima  donc  tout  de 
suite,  sans  se  demander  ni  pourquoi  ni  comment,  sans 
savoir  si  elle  était  libre,  sans  chercher  à  deviner  l'ave- 
nir, sans  se  rendre  compte  de  rien,  sans  réfléchir,  sans 
se  dire  que  ce  serait  sans  doute  un  malheur  de  plus 
-dans  sa  vie,  sans  vouloir  entendre  la  raison,  qui  de  sa 
voix  glacée  lui  rappelait  la  réalité;  il  l'aima  parce  qu'il 
devait  l'aimer,  parce  que  l'heure  solennelle  venait  de 
sonner  pour  son  cœur,  et  voilà  tout! 

A  partir  de  cet  instant,  il  fut  cloué  sur  sa  stalle,  son 
regard  fut  fixé  sur  celui  de  la  jeune  fille  de  l'avant- 
scène,  et,  bien  qu'il  ne  se  l'avouât  pas  encore,  il  ne  vi- 
vait plus  que  pour  elle.  Il  se  mit  donc 'immédiatement 
à  l'étudier,  à  l'analyser,  à  la  passer,  pour  ainsi  dire,  au 
creuset  de  son  observation  et  de  son  jugement,  absolu- 
ment comme  si  elle  lui  eût  appartenu  déjà  et  comme 
si  leur  existence  eût  dû  s'écouler  ensemble.  A  côté  des- 
qualités  de  cœur  et  d'intelligence  qu'il  découvrit  en 

elle,  il  remarqua  même  avec  plaisir  qu'elle  n'était 

• 

couverte  ni  de  diamants,  ni  de  fleurs,  ni  de  rubans, 

comme  la  plupart  des  autres  femmes  de  la  salle ,  et 
que  sa  toilette,  à  la  fois  riche  et  simple  mais  surtout 
pleine  de  goût,  aurait  pu  être  portée  par  une  parisienne 
du  faubourg  Saint-Germain.  Il  alla  plus  loin,  il  décou- 
vrit dans  la  pose,  dans  le  maintien,  dans  les  gestes  de 
la  belle  inconnue,  quelque  chose  de  moelleux,  de  gra- 
cieux, de  spirituel  et  de  distingué  qui  trahissait  la 
France,  et  il  se  dit  que  la*  jeune  et  brillante  Américaine 
devait  avoir  achevé  son  éducation  à  Paris,  il  aurait 
bien  désiré  obtenir  des  informations  sur  le  compte  de 
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cette  jolie  personne,  mais  on  ne  saurait  espérer  lier 
conversation  avec  un  Yankee,  auquel  on  n'a  pas  été 
officiellement  présenté,  et  celui-ci  ne  parle,  du  reste, 
que  du  prix  des  céréales,  de  la  cote  des  fonds  publics 
et  de  la  vente  des  terrains.  En  dehors  de  cela,  il  ne 
sait  rien,  ne  connaît  rien  et  ne  s'intéresse  à  rien. 

II  ne  fallait  donc  compter  sur  aucune  de  ces  indis- 
crétions de  l'orchestre,  qui,  en  France,  en  Italie  ou  en 
Espagne,  mettent  tout  le  monde  dans  la  confidence  desv 
secrets  de  la  salle  entière.  En  effet,  personne  ne  re- 
marqua les  nouveaux  arrivants,  nul  sourire  ne  leur  fut 
adressé,  nulle  lorgnette  ne  se  braqua  sur  les  trois 
jeunes  filles,  dignes  émules  modernes  des  trois  Grâces. 
Mais  Maurice  ne  perdit  plus  de  vue  la  loge  en  question 
et  il  se  promit  bien  de  prendre  des  informations' sur  le 
nom  de  la  famille  qui  l'occupait.  Pendant  la 'première 
demi-heure,  rien  de  nouveau  ne  se  passa,  et  la  situa- 
tion resta  la  même  :  sur  la  scène,  les  artistes  chan- 
taient, ou  plutôt  s'égosillaient  à  qui  mieux  mieux,  et 
dans  la  salle  le  public  paraissait  aussi  enthousiasmé 
que  jamais!  Quand  succéda  l'entr'acte,  les  hommes 
sortirent  pour  aller  boire  un  grog,  et  l'Opéra,  dégagp 
de  la  plus  vilaine  moitié  du  genre  humain,  offrit  un 
coup  d'oeil  de  plus  en  plus  enchanteur.  Maurice,  qui 
était  artiste,  ne  se  lassait  pas  de  l'admirer,  mais  sur- 
tout ne  se  lassait  pas  de  contempler  la  belle  jeune  fille 
de  F  avant-  scène.  Il  crut  même  un  instant  remarquer 
—  mais  il  se  trompait  sans  doute  —  que  celle-ci  avait 
fini  par  s'apercevoir  de  sa  persistance  à  la  dévisager 
et  qu'elle  Favait  regardé  à  son  tour. 

—  Bah!  se  dit-il,  c'est  une  illusion.  Pourquoi  aurait- 
elle  fait  attention  à  moi,  au  milieu  de  la  foule?  et  pour- 
quoi, ayant  vu  que  je  ne  la  quittais  pas  des  yeux,  s'en 
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serait-elle  occupée?  Elle  doit  y  être  habituée,  cerne 
semble. 

Cependant,  au  bout  d'un  instant,  il  lui  sembla  que 
l'une  des  deux  autres  jeunes  filles,  placées  sur  le  se- 
cond rang,  l'avait  observé  et  avait  souri.  Il  se  retourna 
alors  pour  s'assurer  que  ce  regard  et  ce  sourire  ne  s'a- 
dressaient pas  au-delà,  et  il  distingua  derrière  lui,  un 
gentleman  très-élégant,  qui  ne  paraissait  pas  entière- 
ment étranger  aux  agissements  de  l'avant-scène. 

C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années  environ, 
rose  et  frais,  la  bouche  fine,  l'œil  vif,  le  nez  mince,  un 
peu  chauve,  la  taille  élancée,  et  qui  portait  tous  les 
traits  de  ce  que  le  Yankee  appelle  avec  un  certain 
orgueil  :  Very  smart! 

Aussi  Maurice  se  dit-il  qu'il  n'aurait  pas  une  con- 
fiance illimitée  dans  la  droiture  de  son  voisin,  et  que 
ni  la  conscience  ni  le  cœur  de  ce  gentleman  ne  devaient 
peser  d'un  grand  poids,  dans  les  déterminations  où  son 
intérêt  était  en  jeu. 

C'était,  du  reste,  bien  ce  dernier  que  regardait,  à  la 
dérobée,  l'une  des  trois  jeunes  filles,  très-jolie  égale- 
ment, mais  l'air  un  peu  évaporé.  IL  n'y  avait  pas  le 
moindre  doute  à  cet  égard,  car  le  «  gentleman  »  en 
question,  tout  en  paraissant  fort  absorbé  par  la  lecture 
de  son  journal,  laissait  souvent  son  œil  errer  du  côté 
de  la  loge  indiquée,  et  une  sorte  de  télégraphie  se- 
crète existait  positivement  entre  les  deux  héros  de 
cette  petite  comédie  dans  la  salle.  Le  gros  monsieur 
et  la  vieille  dame,  j'ai  à  peine  besoin  de  l'ajouter,  ne 
s'apercevaient  de  rien,  et  il  en  était  peut-être  de  même 
des  autres  personnes  de  leur  entourage. 

—  Allons,  pensa  Maurice,  en  réprimant  un  soupir 
involontaire,  je  sais  à  quoi'  m'en  tenir.  La  jolie  per- 
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sonne  du  second  rang  est  déjà  pourvue  et  elle  ne  m'a 
désigné  à  celle  du  premier,  qu'afin  de  détourner  l'at- 
tention, et  de  laisser  croire  que  c'était  moi  qu'elle 
regardait.  C'est  de  la  politique  féminine,  et  je  remplis 
le  rôle  de  dérivatif.  On  a  l'air  de  fixer  un  individu,  un 
étranger  même,  auquel  on  ne  peut  porter  qu'un  simple 
intérêt  de  curiosité,  et  à  l'aide  de  cet  innocent  strata- 
gème, on  se  met  en  communication  directe,  par  signes, 
avec  son  beau!  Bravo,  mademoiselle,  l'intrigue  en 
jupon  ressemble  à  l'intrigue  sous  le  masque,  elle  est  la 
plus  habile,  et  elle  bat  toutes  les  autres.  Du  bout  de 
votre  doigt  mignon,  vous  joueriez  M.  de  Bismarck, 
bien  mieux  que  tous  les  diplomates  des  deux  mondes 
réunis  ! 

Cependant,  cette  petite  manoeuvre  avait  appelé  sur 
notre  compatriote  l'attention  de  la  belle  Américaine, 
et  ce  premier  résultat  était  d'autant  moins  à  dédaigner, 
que  Maurice  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à  pre- 
mière, vue.  Il  était  grand,  il  était  bien  pris,  il  était 
élégant,  il  était  distingué,  et  ses  traits,  d'une  grande 
mobilité,  avaient  une  merveilleuse  correction.  Sa  che- 
velure, noire  comme  Fébène,  était  abondante  et 
soyeuse;  son  œil  était  grand,  limpide  et  doux;  son 
front  débordait  d'intelligence  et  son  sourire  avait  une 
grâce  et  une  finesse  charmantes.  Voilà  pour  le  physi- 
que. Au  moral  et  sous  le  rapport  du  cœur,  il  était 
encore  bien  mieux.  Elevé  par  une  mère  d'origine  ge- 
nevoise, qui  était  à  la  fois  une  bonne  protestante,  une 
femme  pieuse  et  une  personne  instruite  et  avancée,  il 
avait  puisé  de  bonne  heure,  à  cette  source  excellente, 
les  principes  solides  qui  sont  la  meilleure  sauvegarde 
contre  les  entraînements  de  la  jeunesse  et  les  passions 
moins  excusables  qui  leur  succèdent  parfois.  Son  père, 
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riche  armateur,  homme  pratique,  négociant  intègre, 
esprit  cultivé,  n'avait  pu  que  développer,  par  ses  con- 
seils et  ses  exemples,  les  germes  maternels,  et  une 
éducation  sévère,  une  instruction  profonde,  n'avaient 
fait  qu'améliorer  le  tout. 

La  nature  avait,  d'ailleurs,  été  généreuse  pour 
Maurice.  Aussi,  n'eut-il  pas  de  peine  à  devenir  un  in- 
génieur distingué  et  un  homme  remarquable  sous  tous 
les  rapports.  Excellent  musicien,  poète  à  ses  heures, 
dessinateur  habile,  cavalier  élégant,  valseur  infatiga- 
ble, il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  beaucoup 
dans  le  monde,  et  il  aurait  pu  y  faire,  dès.  ses  débuts, 
plus  d'un  riche  mariage,  s'il  avait  voulu.  Mais  il  était 
de  ceux  qui  cherchent  chez  la  femme  autre  chose  que 
de  la  poudre  d'or  dans  les  cheveux,  du  carmin  sur  les 
lèvres,  du  blanc  sur  les  joues,  du  coton  sous  le  corsage 
et  des  écus  dans  la  corbeille  de  noces.  Il  voulait  du 
cœur,  de  l'intelligence  et  de  l'amour,  trois  perles  pré- 
cieuses qui  ne  se  rencontrent  pas  tous  les  jours  sous 
le  pied  des  demoiselles  à  marier,  ni  dans  les  salons 
parisiens  !  Il  était  jeune ,  d'ailleurs,  il  était  riche,  il 
ne  trouvait  pas  qu'il  y  eût  péril  en  la  demeure,  et  il 
prit  facilement  patience.  Sur  ces  entrefaites,  la  guerre 
arriva,  et  il  se  battit  courageusement,  trouvant  que  la 
patrie  est  une  seconde  mère  à  laquelle  chacun  doit 
faire  le  sacrifice  de  sa  vie.  Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  il 
fut  blessé.  Sous  la  Commune,  il  voulut  faire  de  la  con- 
ciliation, arrêter  l'effusion  du  sang,  empêcher  les  vio- 
lences, prêcher  le  bien,  s'opposer  au  mal,  mais  ce  rôle 
ne  lui  valut  que  des  inimitiés.  Abreuvé  de  dégoût  et 
de  tristesse ,  pris  de  dégouragement ,  démoralisé , 
écœuré,  désespérant  de  l'avenir  et  doutant  de  lui- 
même,  il  était  parti  pour  l'Amérique.  C'est  là  que  nous 
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le  retrouvons  et  que  commence  véritablement  cette 
histoire. 

La  jeune  fille  de  l'avant-scène  avait  donc  aperçu 
Maurice,  et  il  lui  parut  très-beau.  Ce  fat  là  sa  première 
impression.  Après  y  avoir  réfléchi  un  instant,  elle  se 
rappela  qu'en  entrant  dans  sa  loge,  elle  avait  vu  un 
regard  étrange  fixé  sur  elle,  regard  fait  de  magnétisme 
et  d'électricité,  et  dont  elle  avait  été  frappée.  Elle 
voulut  alors  s'assurer  que  ce  regard  appartenait  bien 
à  la  personne  qu'on  venait  de  lui  indiquer  à  l'orches- 
tre. Elle  tâcha,  en  conséquence,  de  revoir  le  gen- 
tleman en  question,  et  pour  être  plus  certaine  de  son 
fait,  elle  employa  même  ses  jumelles.  Son  mouvement 
fut  rapide.  Cependant  Maurice  le  remarqua,  il  tourna 
les  yeux  du  côté  de  la  jeune  fille  et  leurs  regards  se 
rencontrèrent  pour  la  seconde  fois.  Le  choc  fut  rapide 
comme  celui  de  l'éclair,  mais  non  moins  brûlant  pour 
le  jeune  exilé,  qui  sentit  bien  que  la  foudre  venait  de 
s'agiter  en  lui  et  que  son  cœur  s'était  donné  tout  entier 
et  pour  toujours.  L'Américaine,  de  son  côté,  éprouva 
un  sentiment  assez  indéfinissable;  quand  elle  replaça 
sa  lorgnette  sur  le  bord  de  la  loge,  elle  était  un  peu 
émue  et  tremblait  légèrement.  Pourquoi  ?  Elle  aurait 
été  sans  doute  assez  embarrassée  pour  le  dire. 

Heureusement,  le  dernier  acte  de  l'opéra  commença 
en  ce  moment,  le  public  rentra  et  le  spectacle  absorba 
de  nouveau  l'attention  générale,  y  compris  celle  des 
trois  jeunes  filles  de  l'avant-scène;  quand  la  représen- 
tation fut  terminée,  Maurice  se  leva  l'un  des  premiers 
et  se  dirigea  rapidement  vers  le  couloir.  Toutefois, 
avant  de  quitter  la  salle ,  il  y  jeta  un  dernier  coup 
d'œil,  et  aperçut  la  belle  Américaine  de  i' avant-scène, 
debout  dans  sa  loge,  occupée  en  apparence  à  arranger 


L'AMÉRICAINE  25 

son  élégante  sortie  de  bal,  mais  le  regard  plongé  dans 
la  foule  qui  s'éloignait  et  semblant  y  chercher  vaine- 
ment quelqu'un.  Il  alla  l'attendre  au  bas  du  grand 
escalier,  et  resta  là,  posté  dans  un  coin,  jusqu'à  ce 
qu'elle  parût  en  haut  des  marches.  Elle  s'appuyait  sur 
le  bras  du  gros  monsieur,  et  descendait  avec  la  dignité 
et  la  lenteur  d'une  reine  qui  irait  donner  audience  à 
des  ambassadeurs.  Vue  de  près,  elle  était  encore  plus 
belle,  et  il  était  impossible  de- rêver  rien  de  pareil. 
Tout  à  coup,  ses  long  cils  se  levèrent,  son  œil  s'anima, 
un  sourire  effleura  sa  lèvre,  et  elle  ralentit  encore  le 
pas,  comme  par  un  mouvement  naturel.  Avait-elle  dis- 
tingué Maurice  ?  Nul  ne  saurait  le  dire,  excepté  celui 
qui  est  là-haut  et  pour  lequel  rien  n'est  caché,  ni  dans 
le  plus  léger  de  nos  actes,  ni  dans  le  plus  profond  de 
notre  cœur.  Lorsqu'elle  passa  devant  notre  compa- 
triote, elle  détourna  nonchalamment  la  tête  de  son  côté 
et  le  regarda  un  instant.  Elle  était  calme  et  radieuse, 
il  était  ému  et  brûlant. 

—  Rentrons-nous  à  la  maison,  mon  père?  demandâ- 
t-elle au  gros  monsieur,  au  moment  où  elle  frôla  pres- 
que de  sa  robe  de  mousseline  le  vêtement  de  Maurice. 

—  Of  course,  Evelina,  répondit  celui-ci  en  ordon- 
nant de  loin  à  son  valet  de  pied  de  faire  avancer  sa 
voiture. 

Maurice ,  sans  perdre  de  temps ,   prit  un   cab  de 
l'autre  côté  du  trottoir,  et  fit  signe  au  cocher  de  suivre 
*  la  calèche  du  gros  monsieur. 

—  AU  right  sir,  dit  le  cabman,  et  il  lança  son  che- 
val, l'un  de  ces  merveilleux  trotteurs  du  Kentucky 
que  Ton  chercherait  vainement  ailleurs,  et  qui  dévo- 
rent l'espace,  sans  en  avoir  l'air. 

En  un  rien  de  temps ,  on  eut  fait  trois  ou  quatre 
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milles  et  les  deux  voitures  s'arrêtèrent  en  même 
temps ,  à  la  porte  d'un  magnifique  hôtel  de  la  i6e 
avenue. 

—  Voilà,  monsieur,  cria  le  cabman,  en  tendant  la 
main  pour  recevoir  le  prix  de  sa  course. 

—  Bon,  fit  Maurice,  où  sommes-nous? 

—  Numéro  10,  26e  avenue  ! 

—  Pouvez-vous  me  dire  quelle  est  cette  maison? 

—  Oui,  c'est  celle  du  banquier  Taylor. 

—  Très-bien;  maintenant,  vous  pouvez  me  recon- 
duire au  Metropolitan-Hôtel.  Je  sais  tout  ce  que  je 
voulais  savoir  ! 

Le  cab  tourna,  se  remit  en  route,  et  Maurice  rentra. 
Une  heure  après,  il  fumait  encore  son  cigare,  à  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  en  se  répétant  tout  bas  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  j'aime  miss  Evelina  Taylor  ! 
Et  il  l'aimait,  en  effet,  de  tout  son  cœur,  de  toute 

son  âme  et  pour  toujours.  Gela  était-il  sage,  cela  était - 
il  raisonnable  ?  Il  ne  se  le  demanda  pas  même,  et  il  se 
laissa  aller  à  la  dérive  de  cette  passion  subite,  en  vé- 
ritable enfant  de  l'Océan,  que  le  flot  vient  prendre  sur 
la  grève,  et  qui  sait  bien  que  la  résistance  est  inutile. 

—  Il  en  adviendra  ce  qu'il  pourra,  pensa-t-il,  mais  il 
y  a  une  fatalité  pour  les  amours,  ici-bas,  comme  pour 
toutes  clïoses.  «  C'était  écrit,  »  et  ce  qui  est  écrit  là- 
haut  arrive  toujours,  quoi  qu'on  fasse  :  les  Orientaux 
ont  raison  ! 

De  son  côté,  miss  Evelina  Taylor,  rentrée  chez  e\\ey 
s'adressait  la  question  de  la  Gretchen,  de  Faust,  ques- 
tion qui  sera  éternellement  la  même,  parce  qu'elle 
sera  éternellement  vraie  : 

«  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  ?» 

Machinalement,  elle  se  mit  au  piano  et  joua  la  phrase 
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adorable  dont  Gounod  a  accompagné  ce  point  d'inter- 
rogation du  cœur  de  toute  jeune  fille,  qui  parle  pour 
la  première  fois.  M.  James  Taylor  en  profita  pour  som- 
meiller quelque  peu.  C'était  l'effet  que  lui  produisait 
toujours  la  musique.  Il  trouvait  même  qu'elle  n'était 
bonne  qu'à  cela,  et  41  ne  l'avait  fait  apprendre  à  ses 
filles  qu'afm  qu'elles  fussent  en  état  d'endormir  leurs 
enfants  quand  ils  ne  seraient  pas  sages.  C'était  un 
homme  pratique  et  prévoyant.  Pour  lui,  un  piano  était 
un  meuble  dispendieux  mais  nécesssaire,  dont  on  pou- 
vait en  outre  se  servir  pour  faire  danser.  Il  joignait 
l'utile  à  l'agréable  ! 


III 


Du  reste,  M.  James  Taylor  était  un  self  mademan, 
comme  il  y  en  a  tant  aux  États-Unis,  c'est-à-dire  le  fils 
de  ses  œuvres,  et  un  homme  très-habile,  avec  une 
très -mince  instruction  et  une  éducation  plus  mince 
encore.  Né  à  Mihvaukée,  dans  le  Wisconsin,  vers  1816, 
il  avait  d'abord  été  tailleur.  Trouvant  que  cette  pro- 
fession ne  payait  pas  suffisamment,  bien  qu'un  simple 
vêtement,  aux  États-Unis,  vaille  le  prix  d'un  bon  che- 
val d'omnibus  chez  nous,  il  se  fit  facteur  rural,  puis 
constable. 

Cela  payait  déjà  un  peu  mieux,  car  le  Yankee  se 
montre  plus  généreux  envers  ces  modestes  fonction- 
naires publics  que  nous  ne  le  sommes  nous-mêmes 
envers  nos  propres  membres  de  l'Université  ou  de 
l'Institut.  Cependant,  James  Taylor  quitta  l'uniforme 
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bleu  pour  endosser  la  jaquette  de  laine  du  matelot  et 
naviguer  sur  les  lacs.  En  ce  temps-là,  le  commerce 
des  bois  venait  de  prendre  un  grand  développement, 
et  les  marins  se  faisaient  payer  ce  qu'ils  voulaient. 
Mécontent  encore,  ou  du  moins  trouvant  que  cela  con- 
tinuait à  ne  pas  payer  suffisamment,  le  jeune  James 
Taylor  débarqua  et  alla  s'installer  comme  aide-fermier 
dans  les  forêts  du  Michigan.  Un  aide,  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique,  est  simplement  un  domestique,  et  un 
aide-fermier  y  remplace  tout  bonnement  ce  que  nous 
autres,  nous  appellerions  sans  façon  un  garçon  de 
ferme.  Mais  l'Américain  n'a  pas  de  préjuges,  et  l'aide- 
fermier  en  question  épousa  bientôt  la  fille  du  fermier. 
Les  premières  années  de  son  mariage  ne  furent  pas 
heureuses,  en  ce  sens  que  ses  enfants,  et  il  en  avait 
eu  beaucoup,  moururent  tous  des  fièvres  ou  du  typhus, 
en  bas  âge;  en  revanche,  le  commerce  des  grains  mar- 
chait admirablement,  et  il  gagna  beaucoup  d'argent. 

Aussi,  en  1848,  put-il  venir  s'installer  à  Chicago  et 
y  spéculer  sur  les  céréales  avec  les  boursiers  en  herbe 
de  la  future  métropole  de  l'Ouest.  Il  y  fit  une  fortune 
considérable,  y  fonda  une  grande  maison  de  banque, 
et  comme  on  ne  réussit  jamais  à  demi,  il  arriva  cette 
fois  à  élever  les  trois  derniers  rejetons  que  lui  envoya 
le  Ciel.  Son  fils  William,  né  en  1849,  marcha  sur  les 
traces  paternelles.  Envoyé  dans  le  meilleur  collège  de 
l'Est,  il  n'y  apprit  rien,  mais  il  montra  de  telles  dis- 
positions pour  le  commerce,  qu'à  l'âge  de  quatorze 
ans,  il  abandonna  l'étude  du  grec  et  du  latin  pour  aller 
vendre  de  la  volaille  et  du  gibier  dans  les  rues  de 
New- York . 

—  C'est  tout  mon  portrait,  dit  le  banquier  avec 
orgueil. 
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—  J'aurais  voulu  en  faire  un  ministre  du  saint  Evan- 
gile, se  contenta  d'ajouter  Mme  Jeannie  Taylor  avec  un 
soupir  ;  cependant,  elle  se  consola  en  voyant  que  ses 
deux  filles,  Evelina  et  Julia,  étaient  de  belles  et  aristo- 
cratiques personnes ,  qui  avaient  remporté  tous  les 
premiers  prix  au  séminaire,  et  qui  pourraient  épouser 
des  clergymen. 

A  vingt  ans,  William  Taylor,  qui,  de  marchand  de 
volaille  et  de  gibier,  s'était  déjà  fait  ingénieur  et  spé- 
culateur, avait  une  petite  fortune  personnelle,  et  pos- 
sédait à  lui  tout  seul  un  tronçon  de  raihvay  dans  le 
Mïnnessotà.  C'était  du  reste  un  très-bon  et  très-hon- 
nête garçon  ,  plein  d'intelligence  et  d'activité ,  d'un 
jugement  sûr  et  d'un  esprit  pratique  ;  il  n'avait  que 
le  défaut,  commun  d'ailleurs  à  tous  les  Américains, 
de  trop  croire  à  la  toute-puissance  du  dieu  Dollar!  Il 
avait  un  dollar  à  la  place  du  cœur  et  un  autre  dollar 
dans  le  cerveau.  Quant  à  ses  principes,  ils  se  résu- 
maient à  ceci  :  Deux  et  deux  font  quatre  !  et  il  ne  fal- 
lait pas  lui  demander  autre  chose.  Aller  à  l'Opéra 
constituait  pour  lui  une  corvée,  et  il  ne  consentait  à 
y  accompagner  sa  mère  et  ses  sœurs  que  lorsqu'il 
espérait  y  trouver  une  occasion  de  parler  affaires.  Tout 
le  monde,  d'ailleurs,  chantait  ses  louanges;  les  jour- 
naux répétaient  avec  complaisance  les  speechs  qu'il 
prononçait  après  dîner  ;  il  était  fiancé  avec  miss  Ara- 
bella  Mitchell,  fille  unique  d'un  grand  éleveur  de  bes- 
tiaux du  Texas,  et  nul  ne  cloutait  qu'il  ne  devînt  bientôt 
l'un  des  membres  influents  du  Congrès  ou  du  Sénat. 

—  Qui  "sait,  Will,  lui  disait  parfois  M.  Taylor,  quand 
il  était  half  and  half,  tu  es  peut-être  appelé  à  aller  un 
jour  ^installer  à  la  Maison-Blanche  et  à  diriger  les 
affaires  de  ce  grand  pays? 

2. 
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—  En  ce  cas,  père,  répondait  William  tranquille- 
ment, je  marierai  Evelina  à  l'un  des  fils  de  l'empereur 
de  Russie,  et  Julia  à  un  frère  du  prince  de  Galles.  Ma 
mère  verra  tous  les  ambassadeurs  du  monde  venir  lui 
faire  leur  cour... 

—  Eh  bien!  et  à  moi,  que  me  donneras-tu?  repre- 
nait le  grand  capitaliste. 

—  Le  bureau  de  poste  de  ton  village,  ripostait  en 
riant  William. 

—  Merci,  tu  es  aussi  généreux  que  Grantl  Je  pré- 
fère rester  ce  que  je  suis. 

De  fait,  M.  Taylor  pouvait  se  contenter  de  son  lot, 
car  indépendamment  de  la  grande  maison  de  banque 
qu'il  possédait  à  Chicago,  et  qui  était  Tune  des  plus 
estimées  et  des  plus  solides  de  l'Ouest,  il  venait  d'en 
créer  une  seconde  à  New-York,  qui  ne  jouissait  pas 
d'un  moindre  crédit.  Mme  Jeannie  Taylor  était  restée 
la  femme  primitive,  telle  que  le  Ciel  l'avait  faite.  Elle 
aimait  son  mari  et  ses  enfants,  elle  en  était  aimée, 
c'était  là  sa  plus  grande  qualité.  Quant  à  Evelina,  elle 
était  la  perle  de  la  famille.  C'est  sur  elle  que  la  Pro- 
vidence semblait  avoir   répandu   tous  ses  bienfaits. 
Beauté,  bonté,  intelligence,  elle  lui  avait  tout  donné 
à  profusion,  et  l'on  ne  savait  vraiment  ce  que  Ton 
devait  le  plus  admirer  de  son  visage,  de  son  cœur  ou 
de  son  esprit  !  Aussi,  son  père  avait-il  pour  elle  un 
faible  marqué,  et  après  lui  avoir  fait  donner  à  New- 
York  la  meilleure  instruction  possible,  l'avait-il  aor 
voyée  passer  deux  ans  à  Paris  et  à  Londres,  pour  y 
achever  son  éducation.  Julia,  charmante  également, 
n'avait  pas  été  l'objet  des  mêmes  prédilections,  et  elle 
était  moins  instruite,  moins  lady  que  sa  soeur  ;  quoi- 
qu'un peu  folle,  un  peu  rieuse  et  un  peu  gourmande, 
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elle  se  faisait  aimer,  et  avait  déjà  plusieurs  «  beaux.  » 
Mais  jusqu'à  nouvel  ordre,  elle  préférait  les  douceurs' 
du  confiseur  à  celles  des  jeunes  gens,  et  pour  elle  les 
bonbons,  les  meringues  et  les  glaces  l'emportaient  de 
beaucoup  sur  les  gentlemen  à  la  mode.  Miss  Mary 
Stevenson,  une  nièce  de  M.  et  Mme  Taylor,  élevée  par 
eux,  complétait  la  famille.  Cette  dernière  était  jolie 
aussi,  mais  un  peu  évaporée.  En  résumé,  Evelina  res- 
tait le  dessus  du  panier  et  valait  à  elle  seule  tous  les 
autres  réunis. 

Nature  droite,  vigoureuse  et  forte,  très- éprise  des 
merveilles  de  la  pensée  et  de  la  nature,  mais  peu  rê- 
veuse, elle  n'avait  pas  encore  senti  le  besoin  d'aimer, 
et  elle  avait  en  horreur  la  flirtation,  cette  coquetterie 
du  cœur,  qui  en  est  la  fausse  monnaie.  Sa  vive  ten- 
dresse pour  sa  famille  suffisait  aux  élans  de  son  âme, 
et  il  ne  lui  semblait  pas  qu'il  y  eût  autre  chose  sous 
le  soleil  que  l'affection  qu'elle  portait  aux  siens.  C'était 
calme,  c'était  solide,  c'était  vrai,  et  elle  ne  croyait  à 
rien  de  plus.  L'amour,  tel  qu'on  le  dépeignait,  lui  fai- 
sait l'effet  d'une  invention  des  poètes  ou  d'une  ma- 
ladie. 

—  Il  faut  en  sourire,  avait-elle  coutume  de  dire,  ou 
le  soigner! 

Elle  avait  l'esprit  pratique  de  son  père,  qui  appar- 
tient du  reste  à  toute  la  race  américaine  ;  elle  n'appré- 
ciait les  choses  qu'autant  qu'elles  peuvent  être  utiles, 
et  elle  se  demandait  quel  parti  on  pouvait  bien  tirer  de 
la  fièvre  !  Elle  comprenait  la  poésie  et  les  arts,  cepen- 
dant, mais  comme  le  couronnement  de  l'édifice  de  la 
civilisation ,  et  elle  pensait  qu'un  peuple  qui  en  est 
encore  au  travail  de  l'enfantement,  doit  accomplir  des 
œuvres  avant  de  songer  aux  chefs-d'œuvre?  Elle  lais- 


32  L'AMÉRICAINE 

sait  à  la  vieille  Europe,  tout  en  l'admirant  d'ailleurs, 
le  soin  de  produire  des  poèmes,  des  partitions,  des 
livres,  des  toiles  et  des  statues  admirables,  mais  elle 
voulait  que  le  nouveau  monde  marchât  à  la  solution 
d'autres  problèmes,  et  réalisât  d'autres  idées. 

—  Nous  navons  le  temps  ni  d'aimer,  ni  de  faire  de 
la  fantaisie,  avait-elle  coutume  de  dire  en  riant,  cons- 
truisons d'abord  notre  maison,  nous  verrons  après! 

Aussi,  tous  les  jeunes  soupirants  qu'elle  avait  ren- 
contrés sur  sa  route,  tous  les  «  beaux,  »  dont  avaient 
été  émaillés  les  bals  dans  lesquels  on  l'avait  conduite, 
l'avaient-ils  laissée  parfaitement  froide  et  insensible. 
A  Paris,  la  galanterie  traditionnelle  des  voltigeurs  de 
l'ancien  régime,  qui  se  croient  toujours  vingt-cinq  ans, 
j  et  la  fatuité  de  nos  modernes  Lauzuns  en  habit  noir 
et  le  binocle  dans  l'œil,  l'avaient  franchement  amusée. 
Or,  le  soir  dont  il  s'agit,  elle  éprouvait  un  sentiment 
tout  nouveau,  et  qui,  jusque-là,  lui  était  resté  inconnu. 
Elle  se  sentait  à  la  fois  plus  heureuse  et  plus  triste  ;  il 
lui  semblait  qu'il  lui  était  poussé  des  ailes,  qu'elle 
allait  pouvoir  s'élancer  dans  les  airs ,  planer  dans 
l'azur,  et,  en  même  temps,  elle  éprouvait  au  cœur  un 
poids  qui  la  rivait  à  la  terre..  Elle  avait  aux  pieds 
comme  une  chaîne  qui  la  rendait  prisonnière. 

—  C'est  étrange,  pensa-t-elle,  et,  tout  en  remontant 
dans  sa  chambre,  tout  en  se  déshabillant,  tout  en  se 
mettant  au  lit,  elle  se  demanda  :  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  ? 

Au  bout  d'un  instant,  elle  se  mit  à  rire,  et  ajouta 
gaiement  : 

—  Oh  !  bon,  je  sais  ce  que  c'est.  Ma  robe  neuve  me 
gênait  un  peu...  A  moins  que  je  n'aie  trop  dîné! 

Mais  sa  robe  était  très-bien  faite,  elle  l'avait  déjà 
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portée,  et  elle  n'avait  mangé  que  du  blanc  de  poulet! 
Qu'y  avait-il  donc?  Cela  la  préoccupa,  et  quand  elle 
eut  tourné  le  gaz,  elle  y  songeait  encore.  Elle  récapi- 
tula alors  toute  sa  journée,  avec  le  désir  sincère  de 
découvrir  la  cause  du  sentiment  particulier  qu'elle 
éprouvait. 

—  Qu'ai-je  fait  aujourd'hui?  se  dit-elle.  Ce  matin, 
après  déjeuner,  j'ai  joué  du  Mozart  et  du  Haydn.  C'est 
sain  et  cela  repose.  Je  suis  ensuite  allée  au  jardin  ;  je 
suis  entrée  dans  la  volière,  où  j'ai  donné  à  manger  aux 
oiseaux,  et  dans  la  serre,  où  j'ai  arrangé  mes  fleurs, 
ce  qui  est  une  occupation  innocente  s'il  en  fut.  Je  suis 
remontée  dans  ma  chambre,  je  me  suis  habillée,  et 
nous  sommes  allés  nous  promener  au  parc  de  Lincoln, 
autre  plaisir  aussi  naïf.  Nous  sommes  rentrés  en  ville 
par  le  bord  du  lac,  nous  n'avons  rencontré  aucun 
cavalier  de  notre  connaissance,  et  mon  attention  n'a 
été  attirée  que  par  le  spectacle  magique  des  vapeurs 
et  des  voiliers  qui  longeaient  la  rive  ou  disparaissaient 
à  l'.horizon.  Julia  n'a  mangé  qu'un  sac  de  chocolats 
pralinés  en  route,  et  je  n'y  ai  pas  touché.  De  retour  à 
la  maison,  nous  nous  sommes  mis  à  table.  Mon  père 
m'a  ensuite  demandé  de  lui  jouer  un  petit  morceau  de 
piano  pour  s'endormir,  et  je  me  suis  occupée  de  ma 
toilette  du  soir.  Vers  les  neuf  heures,  William  est  venu 
nous  prendre  et  nous  sommes  allés  à  l'Opéra... 

A  ce  dernier  souvenir,  Eveline  s'arrêta.  Elle  venait 
de  se  rappeler  le  regard  qu'elle  avait  rencontré  en  en- 
trant dans  la  salle,  et,  par  un  effet  d'hallucination  sans 
doute,  il  lui  sembla  revoir,  en  ce  moment,  à  la  faveur 
du  clair  de  lune  dont  les  rideaux  de  sa  fenêtre  lais- 
saient glisser  un  rayon  dans  sa  chambre,  l'ombre  de 
Maurice  penché  sur  le  balcon,  et  la  contemplant  avec 
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tendresse  et  mélancolie.  «  Lui,  dit-elle,  encore  lui  ?  » 
Et  elle  s'endormit,  en  ajoutant  mentalement  :  Il  est 
jeune,  il  est  probablement  Français,  il  a  l'air  intelli- 
gent, et  il  doit  avoir  souffert! 

Le  surlendemain,  Maurice  retourna  à  l'Opéra,  où  il 
aperçut  de  nouveau  Evelina,  et,  à  partir  de  cet  ins- 
tant, ii  s'y  rendit  régulièrement  toutes  les  fois  que  la 
troupe  lyrique  se  fit  entendre.  Était- ce  pour  la  musique 
seule  qu'il  y  allait?  Il  est  permis  d'en  douter,  surtout 
de  la  part  d'un  habitué  des  Italiens.  Quelques  semaines 
se  passèrent  ainsi,  sans  rien  amener  de  nouveau  et 
d'imprévu.  Maurice  prenait  toujours  la  même  place  à 
l'orchestre.  Evelina  venait  assez  souvent  s'asseoir  à  la 
sienne,  dans  l' avant-scène  de  gauche,  et  tout  se  borna 
à  quelques  regards,  passionnés  d'un  côté,  réservés  de 
l'autre.  Un  soir,  Ivon  remit  au  jeune  homme  une  lettre 
chargée,  qui  était  arrivée  pour  lui  en  son  absence. 

—  Ah  !  c'est  de  l'argent,  s'écria  Maurice,  en  recon- 
naissant l'écriture.  Il  arrive  à  propos,  car  il  en  faut, 
dans  ce  diable  de  pays. 

— »Le  fait  est,  ajouta  le  marin  breton,  qu'on  ne  donne 
rien  pour  rien  ici.  Tout  y  est  tarifé,  tout  s'y  paye, 
excepté  l'eau....     , 

—  C'est  peut-être  parce  que  les  hommes  n'en  boi- 
vent pas,  dit  en  riant  Maurice. 

—  C'est  bien  possible,  monsieur,  mais  si  on  en  jetait 
un  peu  dans  les  rues,  ça  ne  ferait  pas  de  mal. 

Après  avoir  souhaité  le  bonsoir  à  Ivon,  Maurice 
rentra  chez  lui  et  brisa  les  cinq  cachets  de  la  lettre 
chargée,  qui  en  contenait  une  autre,  adressée  à  James 
Taylor,  Esqe,  banker,  at  Chicago  and  New-York! 
Notre  compatriote  eut  un  éblouissement  en  apercevant 
ce  dernier  nom,  et  lut  ce  qui  suit  : 
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c<  Monsieur, 

((  Nous  avons  l'honneur  de  vous  envoyer  une  lettre 
de  crédit  pour  la  somme  de  cinq  mille  dollars  sur  la 
maison  de  notre  honorable  correspondant  à  Chicago  et 
New-York,  M.  James  Tayior,  que  nous  prions  de  vous 
rendre,  aux  États-Unis,  tous  les  services  qu'il  dépendra 
de  lui.  Nous  l'autorisons,  d'ailleurs,  à  tirer  sur  nous 
jusqu'à  concurrence  de  vingt  mille  dollars^  somme  que 
nous  tenons  provisoirement  à  votre  disposition,  en  at- 
tendant que  vous  nous  aviez  avisés  de  ce  que  vous 
comptez  faire  des  fonds  que  vous  avez  déposés  chez 
nous. 

ce  Agréez,  etc. 

((  P.  ADRIEN  LEROUX  ET  Cie, 
«  BENOIT, 

«  Caissier.  » 

A  cette  première  lettre,  pour  ainsi  dire  officielle,  et 
qui  était  écrite  sur  papier  bleu,  à  larges  marges,  s'en 
joignait  une  seconde,  ou  plutôt  une  troisième,  sous  en- 
veloppe élégante,  et  dont  la  suscription  indiquait  une 
main  habituée  à  plus  de  laisser- aller. 

—  Ah  !  un  mot  de  ce  cher  Adrien,  fit  Maurice  ; 
voyons  ce  qu'il  dit. 

Il  ouvrit  le  billet  de  son  ami  et  le  parcourut  rapide- 
ment. Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Mon  bon  Maurice, 

«  Il  s'est  passé  bien  des  choses,  et  surtout  bien  des 
choses  tristes,  depuis  ton  départ  précipité,  que  j'ai  été 
l'un  des  premiers  à  conseiller.  Aujourd'hui,  j'ai  hâte  de 
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t'informer  qu'une  ordonnance  de  non-lieu  a  été  rendue 
en  ta  faveur  et  que  tu  peux  revenir  si  tu  veux.  La 
dénonciation  dont  tu  avais  été  l'objet,  de  la  part  de 
je  ne  sais  quel  ennemi  inconnu,  n'a  pas  même  pu 
être  sérieusement  prise  en  considération,  et  ton  inno- 
cence a  été  facilement  et  pleinement  reconnue.  Je  ne 
regrette  cependant  pas  d'avoir  été  l'un  de  ceux  qui  ont 
peut-être  le  plus  contribué  à  te  faire  prendre  la  sage 
résolution  de  t1  éloigner,  en  ce  moment,  de  la  France. 
On  participe  moins  de  loin  à  la  rage,  à  la  fièvre,  aux 
colères  de  ce  pauvre  pays  vaincu,  qui  sent  qu'il  a  été 
trahi  et  abandonné  ;"on  juge  mieux  qui  il  faut  accuser 
de  ses  récents  désastres.  L'heure  de  la  revanche  et  de 
la  justice,  après  celle  de  la  surprise  et  de  la  brutalité, 
viendra  certainement.  Le  droit  ne  sera  pas  toujours 
écrasé,  et  la  France  reprendra  sa  mission  civilisatrice 
dans  le  monde. 

«  En  attendant  que  cette  heure  désirée  puisse  sonner, 
je  crois  que  nous  devons  imiter  un  exemple  célèbre  et 
«  nous  recueillir  !  »  Je  te  félicite  d'avoir  choisi  pour 
lieu  de  ton  exil  volontaire  et  momentané  l'Amérique, 
ce  pays  libre  sur  lequel  planent  les  grandes  ombres  de 
Washington  et  de  Lafayettel  Tu  pourras  y  étudier  ad- 
mirablement les  différents  problèmes  qui  s'imposent 
aujourd'hui  à  tous  les  esprits ,  et  en  rapporter  une 
ample  moisson  d'idées  nouvelles  pour  l'avenir.  Tu  as 
un  esprit  trop  juste,  un  jugement  trop  droit,  pour  ne 
pas  faire  la  part  du  bien  et  du  mal,  et  ne  pas  séparer 
l'ivraie  du  bon  grain.  Sans  doute,  tout  n'est  pas  parfait 
aux  États-Unis,  et  l'homme  n'est  pas  plus  infaillible  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique  qu'à  Rome  même.  Seule- 
ment, on  ne  s'y  accroche  pas  au  passé,  on  marche,  on 
avance,  et  on  arrivera  au  progrès  parce  qu'on  le  cher- 
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che  !  La  vieille  Europe  peut-elle  en  dire  autant?  Cela 
n'empêche  pas,  néanmoins,  Grant  de  s'être  montré  trop 
«  Allemand  »  et  d'avoir  trop  facilement  crié  :  «  Vœ 
victis  !  »  Mais  les  hommes  passent  et  les  principes  res- 
tent. L'Amérique  et  la  France  creuseront  le  même 
sillon,  quoi  qu'il  arrive,  parce  qu'elles  sont  filles  de  la 
même  mère  :  la  liberté  !  et  que  le  sang  généreux  qui 
coule  dans  leurs  veines  ne  saurait  mentir!  Sur  ce,  je  te 
serre  affectueusement  les  deux  mains,  et  je  reste  tout 
à  toi  de  tout  moi. 

«  Ton- vieil  ami, 

«  Adrien  Leroux.  » 

Ce  «  vieil  »  ami  n'avait  guère  plus  de  trente-deux 
ans.  Il  avait  été  le  camarade  de  classe  de  Maurice,  et 
les  deux  jeunes  gens  étaient  demeurés  liés,  comme  l'a- 
vaient déjà  été  les  deux  enfants.  Tout,  d'ailleurs,  les 
réunissait  :  les  relations  de  leurs  familles,  également 
riches,  considérées  et  bretonnes  ;  leurs  sentiments  li- 
béraux, leur  nature  élevée,  leur  amour  des  arts,  et 
jusqu'à  l'indépendance  que  leur  avait  créée,  dès  le 
berceau,  leur  double  fortune.  Au  bas  de  la  lettre  par- 
ticulière du  banquier,  il  y  avait  un  post  scriptum  :  «  Je 
t'ouvre  un  crédit  provisoire  de  cent  mille  francs  sur 
la  maison  de  mon  correspondant  américain.  Il  va  sans 
dire  que  je  tiens  à  ta  disposition  tous  les  fonds  que  tu 
m'as  confiés,  mais  j'espère  que  tu  nous  reviendras  avant 
même  d'avoir  épuisé  ton  crédit  :  nous  vivons  à  une- 
époque  où  il  ne  faut  pas  dépenser  l'argent  français  hors 
de  France  !  » 

Le  prochain  paquebot  qui  partit  pour  l'Europe  em- 
porta la  lettre  suivante  à  l'adresse  de  M.  Adrien  Leroux  ; 
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«  Cher  ami; 

«  Ta  bonne  missive  a  été  deux  fais  la  bienvenue, 
d'abord  parce  qu'elle  est  de  toi,  et  ensuite  parce  que  je 
suis  profondément  triste  et  découragé.  Te  l'avouerai- 
je,  tout  ce  que  j'ai  vu  du  Nouveau-Monde,  jusqu'à  pré- 
sent, ne  m'a  pas  encore  consolé  de  ce  que  j'ai  laissé 
dans  l'ancien.  Cette  impression  première  se  modifiera 
sans  doute,  et  peut-être  même  s'effacera  complète- 
ment, mais  je  devais  te  tenir  au  courant  de  ce  que 
j'éprouve.  Nous  autres,  Français,  qui  avons  donné 
notre  or  et  notre  sang  pour  toutes  les  causes  géné- 
reuses, nous  vivons  surtout  par  le  cœur  et  par  l'esprit; 
ici,  on  n'existe  que  pour  l'argent,  le  «  tout-puissant 
dollar,  »  comme  on  l'appelle,  et  tu  dois  comprendre 
l'effet  de  douche  glaciale  que  cela  produit'sur  ceux  qui 
arrivent  de  notre  pays?  On  se  croirait  transporté  en 
pleine  féerie  et  l'on  se  demande  si  l'on  rêve  ?  Certes, 
l'argent  est  nécessaire,  et  le  ce  capital  »  est  un  allié 
dont  le  travail  ne  doit  pas  faire  fi  !  L'industrie  et  le 
commerce  ont  besoin  de  lui  pour  vivre.  Il  assure  le 
pain  quotidien  du  peuple,  il  encourage  les  arts,  et  il  est 
le  nerf  du  progrès.  Mais,  enfin,  c'est  lui  faire  déjà  la 
part  assez  belle,  ce  me  semble,  et  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  grand  encore  au-dessus  de  lui,  c'est  l'homme 
lui-même,  c'est  l'âme  immortelle  !  Ici,  on  ne  s'en  rend 
pas  assez  compte  et  on  sacrifie  trop  au  veau  d'or.  Qu'on 
l'utilise,  qu'on  s'en  serve,  qu'on  batte  monnaie  sur  son 
dos,  je  le  veux  bien;  mais  qu'on  en  fasse  un  dieu  et 
qu'on  lui  offre  des  sacrifices,  je  m'y  oppose.  Or,  le 
Yankee  n'aime  que  l'argent,  ne  vit  que  pour  l'argent, 
ne  croit  qu'à  l'argent;  c'est  trop.  Voilà  le  premier  re- 
proche que  je  lui  adresse.  Le  second,  c'est  d'avoir  trop 
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vite  oublié  la  dette  de  reconnaissance  qu'il  a  jadis  con- 
tractée envers  nous!  Il  est  vrai  qu'il  a  trouvé  le  moyen 
de  mettre  sa  conscience  d'accord  avec  ses  intérêts, 
c'est  de  nier  qu'il  nous  doive  rien.  Il  a  fait  de  sa  grati- 
tude obligée  un  acte  personnel  envers_Lafayette,  ce  qui 
est  à  la  fois  très-habile  et  très-commode,  et  il  se  pré- 
tend dégagé  par  là  de  toute  obligation  envers  la  na- 
tion. Il  rapporte  tout  à  «  Lafayette,  »  il  lui  élève  des 
statues,  il  le  divinise  presque,  mais  il  ne  parle  pas  de 
«  la  France.  »  Si  bien  qu'un  jour  viendra  où  les  enfants 
pourront  se  demander  si  «  Lafayette  »  n'était  pas  un 
général  allemand?  Ils  y  seront  d'autant  plus  facilement 
portés  qu'ils  voient  partout  les  bustes  de  l'empereur 
d'Allemagne  et  de  M.  de  Bismarck,  et  qu'ils  peuvent  bien 
croire  que  ce  sont  ces  deux  personnages,  bottés  et  épe- 
ronnés,  qui  ont  proclamé  l'indépendance  américaine  à 
Philadelphie? 

ce  Enfin,  mon  cher  Adrien,  ce  qui  m'irrite  et  m'en- 
rage  (tu  vois  que  je  suis  toujours  très-Français  !)  c'est 
de  lire  les  mensonges  systématiques  que  l'on  imprime 
ici  sur  nous.  Du  reste,  je  t'envoie  au  hasard  le  premier 
journal  de  New-York  qui  me  tombe  sous  la  main,  et 
comme  tu  sais  aussi  bien  «  l'anglais  »  que  moi  (ici  on 
dirait  :  «  l'américain  !  »)  tu  choisiras  entre  les  expres- 
sions malsonnantes  pour  notre  patriotisme  celle  qui  te 
conviendra  le  mieux! 

«  Tout  cela  ne  m'empêche  pas  d'aimer  d'autant  plus 
la  France  qu'elle  est  plus  malheureuse  et  qu'on  Tin- 
suite  davantage.  Je  te  remercie  des  nouvelles  que  tu 
me  donnes  et  des  fonds  que  tu  m'envoies.  Je  ferai  mon 
profit  des  premiers  et  bon  usage  des  seconds.  Rassure- 
toi,  du  reste,  je  ne  jetterai  pas  par  lès  fenêtres  du  Nou- 
veau-Monde l'argent  que  mon  pauvre  père  a  mis  tant 
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de  peine  à  gagner  dans  l'ancien.  Je  n'en  ai  pas  moins 
reconnu  à  tes  excellents  avis  l'homme  pratique,  le  ban- 
quier expérimenté  et  l'ami  dévoué.  J'en  ai  été  touché 
et  je  t'en  reste  reconnaissant. 
«  A  toi  de  cœur. 

«  Ton  fidèle, 

«  Maurice  Durand. 

«  P.  S.  —  Tu  ne  pouvais  pas  m'être  plus  agréable 
qu'en  me  donnant  pour  banquier  à  New-York  M.  James 
Taylor,  et  en  m'envoyant  pour  lui  une  lettre  d'intro- 
duction. Je  t'expliquerai  pourquoi  dans  une  prochaine 
lettre  et  je  te  laisse  pour  aujourd'hui  sur  ce  point  d'in- 
terrogation. » 


IV 


À  quelques  jours  de  là,  Maurice  prit  une  voiture  et 
se  fit  conduire  à  la  banque  James  Taylor  and  C°.  C'é- 
tait à  l'extrémité  de  Broadway,  cette  artère  intermina- 
ble, qui  ressemble  à  un  second  monde  nouveau,  au 
milieu  du  nouveau  monde,  et  qui  a  un  caractère  si 
particulier,  si  vivant  et  si  original.  On  dirait  un  im- 
mense caravansérail,  un  vaste  champ  de  foire,  s  éten- 
dant sur  plusieurs  milles  de  long,  au  milieu  d'une 
double  file  de  maisons  gigantesques. 

Quant  à  la  foule,  elle  est  si  intense  et  si  houleuse; 
les  omnibus,  les  cars,  les  baggies,  les  lourds  chariots, 
et  bref  les  véhicules  de  toutes  sortes  y  sont  si  nom- 
breux, que  l'on  se  demande  parfois  comment  tout  cela 
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se  débrouillera?  Quant  à  la  pluie,  elle  n'y  tombe  pas 
par  terre,  à  certaines  heures  de  la  journée,  mais  sur  le 
dos  des  passants,  et  le  pavé  n'y  est  mouillé  que  par 
l'eau  qui  coule  le  long  de  ces  gouttières  humaines.  Que 
Ton  se  figure  le  boulevard  Montmartre,  à  cinq  heures 
du  soir,  décuplé  comme  activité,  et  s'étendant  de  la 
place  de  la  Bastille  à  Tare  de  triomphe  de  l'Étoile,  et 
l'on  aura  une  idée  de  Broadway,  en  le  couvrant  de 
bannières  commerciales  et  d'affiches  de  toutes  sortes, 
et  en  ornant  nombre  de  ses  fenêtres  d'une  collection 
complète  de  semelles  de  bottes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  des  bureaux  de  journaux  et 
des  offices  qui  feraient  rougir  certains  de  nos  minis- 
tères. La  maison  James  Taylor  and  C°  avait  l'apparence 
grandiose  de  presque  toutes  les  banques  américaines* 
Elle  était  en  marbre  et  les  magnifiques  comptoirs  der- 
rière lesquels  se  tenaient  ses  nombreux  employés 
étaient  en  acajou  massif.  On  eût  dit  le  véritable  palais 
de  la  finance,  tellement  il  était  confortable,  vaste  et 
brillant. 

Malgré  le  grand  luxe  qui  y  avait  été  répandu,  comme 
à  profusion,  par  la  main  de  quelque  moderne  Crésus, 
doublé  d'un  peintre,  d'un  sculpteur  et  d'un  tapissier 
(car  les  riches  plafonds,  les  statues  élégantes  et  les 
meubles  luxueux  y  abondent);  malgré  tout  cela,  dis-je, 
la  simplicité  la  plus  grande,  la  liberté  la  plus  complète 
y  régnaient.  Nul  grave  huissier  à  chaîne  d'argent  ne 
vous  arrêtait  à  la  porte,  nul  solennel  garçon  de  bu- 
reau à  boutons  dorés  ne  vous  faisait  attendre.  On  y 
entrait  comme  dans  un  moulin  et  Ton  en  sortait  de 
même. 

Habitué  encore  aux  usages  français,  Maurice  s'atten- 
dait évidemment,  en  pénétrant  dans  cette  vaste  maison 
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de  banque,  à  ce  qu'on  lui  demandât  vingt  fois  ce  qu'il 
voulait,  qui  il  était,  d'où  il  venait,  à  qui  il  avait  à  par- 
ler? Mais  personne  ne  fit  attention  à  lui  :  Urnes  is  mo- 
ney,  et  les  trois  ou  quatre  domestiques  nègres  qui  se 
tenaient  dans  le  vestibule  étaient  trop, occupés  à  ne 
rien  faire  pour  pouvoir  «  payer  »  attention  à  sa  pré- 
sence. 

A  la  fin,  cependant,  il  se  décida  à  se  diriger  vers  une 
grande  salle,  où  il  y  avait  plusieurs  commis  en  manches 
de  chemise  (vu  qu'il  faisait  très-chaud),  lesquels  com- 
mis avaient  l'air  absorbé  dans  la  contemplation  de  la 
fumée  de  leurs  cigares,  qui  s'enroulait  en  cercles  ca- 
pricieux au-dessus  de  leurs  têtes,  et  il  tendit  à  l'un 
d'eux  sa  lettre  de  crédit.  Celui-ci  la  prit  sans  rien  dire, 
l'examina,  la  retourna,  la  palpa,  et  au  bout  d'un  instant 
de  silence,  la  rendit,  en  prononçant  cette  seule  et  mé- 
morable parole  : 

—  M.  Clark! 

Maurice  n'en  était  pas  beaucoup  plus  avancé,  ne 
connaissant  pas  M.  Clark  et  ne  sachant  quelles  pour- 
raient bien  être  ses  fonctions,  dans  la  maison  de  ban- 
que de  M.  James  Taylord  and  C°.  Il  se  dirigea  donc 
vers  un  second  employé,  qui  lisait  le  New -York  Herald 
et  qui  disparaissait  presque  entièrement  derrière  ce 
volumineux  journal,  mais  qui  ne  daigna  pas  même  se 
déranger  pour  regarder  la  lettre  de  crédit.  Prenant 
gaiement  la  chose  et  la  trouvant  même  originale,  notre 
compatriote  passa  outre.  Le  troisième  commis  écrivait. 
Il  écrivait  le  moins  qu'il  pouvait,  mais  enfin,  il  écrivait. 
Un  homme  aussi  actif  devait  comprendre  le  prix  d'une 
information,  et  Maurice  en  espéra  une  quelconque. 

—  M.  Clark  !  répéta  cet  employé  fidèle,  et  il  retomba 
dans  sa  calligraphie. 
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—  Diable!  pensa  Maurice,  cela  se  complique.  Si 
j'allais  demander  à  M.  Taylor  qui  peut  bien  être 
M.  Clark? 

Gomme  il  en  était  là  de  ses  réflexions,  il  aperçut  le 
banquier  lui-même,  en  manches  de  chemise  également, 
au  fond  d'un  riche  cabinet,  et  très-occupé,  en  ce  mo- 
ment, à  essuyer  une  pomme,  avant  de  la  manger.  On 
sait  que  les  Américains  sont  le  peuple  de  la  terre  qui 
fait  la  plus  grande  consommation  de  pommes.  S'ils  ha- 
bitaient la  Normandie,  on  ne  pourrait  plus  y  boire  de 
cidre,  et  s'ils  avaient  jamais  vécu  dans  le  paradis  ter- 
restre, ils  y  auraient  tellement  dépouillé  tous  les  pom- 
miers que  notre  pauvre  mère  Eve  n'aurait  jamais  pu 
commettre  son  péché,  même  avec  l'assistance  du  dé- 
mon. 

—  Un  homme  qui  mange  une  pomme,  se  dit  Mau- 
rice, doit  avoir  le  caractère  bien  fait  ! 

Et  il  alla  résolument  lai  demander  :    * 

—  M.  Clark  ! 

—  M.  Clark?  répéta  le  gros  homme  (on  se  souvient 
que  M.  James  Taylor  était  gros).  Oh!  vous  tenez  à  le 
voir? 

—  Oui,  monsieur,  fit  Maurice  avec  un  certain  entrain, 
beaucoup. 

M.  Taylor  ne  dit  rien  et  se  contenta  de  mettre  le 
doigt  sur  un  timbre.  Un  commis,  celui-là  même  qui 
avait  prononcé  le  premier  le  nom  de  M.  Clark,  se  pré- 
senta. 

—  M.  Clark  !  demanda  le  banquier, 
L'employé  leva  la  tête  et  regarda  de  tous-côtés. 

—  Monsieur  Clark!  appela-t-il  d'une  voix  sonore, 
quoique  nasillarde. 

— -  Monsieur  Clark  !  se  transmirent  successivement, 
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sur  le  même  ton  et  avec  le  même  traînement  nasal, 
tous  les  employés  de  la  maison. 

Finalement,  l'un  des  nègres  qui  se  tenaient  dans 
l'antichambre  se  décida  à  se  lever. 

—  M.  Clark,  cria-t:il,  est  sorti  pour  boire  son  verre  ! 
En  Amérique,  les  gentlemen  les  plus  comme  il  faut 

vont  boire  leur  verre  à  la  bar,  comme  chez  nous  les 
cochers  de  fiacre  vont  vider  le  leur  chez  le  marchand 
de  vin  du  coin.  C'est  très-bien  porté  et  la  première 
chose  que  fasse  généralement  deux  Yankees,  qui  se 
rencontrent,  c'est  de  se  prendre  par  le  bras  et  de  se 
dire  : 

a  Let  us  hâve  a  drink  !  » 

Il  n'y  avait  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  M.  Clark 
eût  été  boire  son  verre,  et  nul  ne  s'en  étonna,  à  com- 
mencer par  le  banquier. 

—  He  is  ont,  se  contenta-t-il  de  dire;  puis,  s'aperce- 
vant  que  Maurice  était  étranger,  il  ajouta  par  un  sen- 
timent d'obligeance  qui  prouvait  sa  bonne  nature  : 

—  Est-ce  à  lui  personnellement  que  vous  désiriez 
parler? 

—  Non,  pas  précisément,  monsieur,  répliqua  Mau- 
rice; seulement,  quand  je  me  suis  présenté  tout  à 
l'heure  dans  vos  bureaux,  avec  cette  lettre,  l'un  de  vos 
employés  m'a  répondu  :  M.  Clark!  et  voilà  pourquoi  je 
demande  M.  Clark  à  tous  les  échos  d'alentour. 

—  Oh  !  fit  le  banquier  tranquillement,  M.  Clark  est 
notre  manager.  Pour  qui  est  votre  lettre? 

—  Pour  M.  Taylor  ! 

Celui-ci,  Sans,  ajouter  une  seule  parole,  se  contenta 
de  tendre  la  main,  de  prendre  la  lettre  et  de  l'ouvrir. 

Quand  il  en  eut  fini  la  lecture,  ce  qui  ne  lui  prit  pas 
plus  d'une  minute  ou  deux,  il  remit  son  habit,  qui  était 
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posé  sur  une  chaise,  sans  d'ailleurs  ôter  son  chapeau, 
qui  paraissait  cloué  sur  sa  tête,  et  il  s'avança  de  l'air 
le  plus  gracieux  qu'il  put  vers  notre  compatriote. 

—  Entrez,  monsieur,  et  asseyez-vous,  lui  dit-il. 
Maurice,  qui  s'était  naturellement  découvert,  entra, 

salua,  s'assit,  et  expliqua  au  banquier  les  motifs  de  sa 
visite. 

—  Oh!  répliqua  M.  Taylor,  la  maison  Leroux  est. une 
honorable  maison.  La  France  vient  de  traverser  des 
temps  très-durs,  mais  son  crédit  est  bon,  elle  se  relè- 
vera. Je  tiens  à  votre  disposition  tous  les  fonds  que 
vous  voudrez.  M.  Leroux  est  votre  banquier  à  Paris? 

—  Oui,  monsieur,  et  de  plus,  mon  meilleur  ami. 

—  In  deed,  fit  M.  Taylor,  en  offrant  un  cigare  à  Mau- 
rice, j'en  suis  enchanté,  et  je  serai  heureux  de  vous 
être  agréable  ici. 

—  Je  vous  rends  mille  grâces,  monsieur,  et  je  ne 
manquerai  pas  d'écrire  à  Adrien  l'accueil  charmant 
que  vous  avez  bien  voulu  faire  à  sa  lettre.  » 

Là-dessus,  son  manager  étant  rentré,  le  banquier  fit 
appeler  celui-ci. 

—  Monsieur  Clark,  lui  dit-il  en  lui  présentant  notre 
compatriote,  M.  Maurice  Durand,  notre  nouveau  client! 
Veuillez  lui  remettre  un  livre  de  chèques  et  inscrire  à 
son  crédit  la  somme  de  vingt  mille  dollars.  Donnez- lui 
tous  les  renseignements  qu'il  pourra  vous  demander. 
Notre  ami  M.  Leroux  nous  le  recommande  tout  parti- 
culièrement. 

M.  Taylor  tendit  la  main  à  Maurice  et  la  lui  serra 
vigoureusement.  Ce  dernier  ayant  compris  que  l'entre- 
vue était  terminée,  se  retira,  tout  en  regrettant  de 
n'avoir  pu  mettre  la  conversation  sur  le  terrain  de  la 
famille  du  banquier,  et  suivit  M.  Clark  dans  les  bu- 

3. 
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reaux,  où  les  formalités  habituelles  lurent  bientôt  rem- 
plies. 

—  Monsieur,  lui  demanda  le  manager  en  lui  remet- 
tant son  livre  de  chèques,  désirez-vous  de  l'argent? 

—  Pas  aujourd'hui;  il  me  reste  encore  une  centaine 
de  dollars,  et  je  sais  qu  a  New-York  il  vaut  mieux 
laisser  ses  fonds  à  la  banque. 

—  C'est,  en  effet,  ce  qu'il  y  a  de  plus  prudent  et  de 
plus  commode  à  la  fois.  Avec  votre  livre  de  chèques 
dans  la  poche,  vous  pouvez  payer  tout  ce  que  vous 
voulez,  y  compris  votre  blanchisseuse,  et  la  souche 
qui  reste,  a  l'avantage  de  pouvoir  vous  tenir  lieu  de 
reçu,  en  cas  de  contestation.  Où  habitez-vous? 

—  Au  Metropolitan  Hôtel. 

Ce  fut  tout.  Maurice  salua  et  sortit.  Le  lendemain, 
M.  Taylor  vint  lui  rendre  sa  visite. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  hier  vous  êtes  venu  voir  votre 
banquier;  aujourd'hui,  je  viens  vous  prier  d'accepter 
sans  façon  à  diner  chez  le  correspondant  de  votre  ami. 
Je  ne  vous  promets  pas  une  table  aussi  bonne  qu'à 
Paris  (quand  les  étrangers  parlent  de  la  France,  c'est 
toujours  Paris  qu'ils  nomment),  mais  je  vous  garantis 
du  moins  un  accueil  cordial,  sans  parler  d'un  peu  de 
musique  après  le  café.  Est-ce  entendu? 

Maurice  était  enchanté  et,  s'il  l'avait  osé,  il  aurait 
sauté  au  cou  de  M.  Taylor,  tellement  la  pensée  de  re- 
voir Evelina,  de  lui  être  présenté,  de  passer  toute  une 
soirée  avec  elle  lui  avait  rendu  l'âme  joyeuse  et  l'esprit 
léger.  Il  contint  sa  joie,  néanmoins,  et  se  contenta  de 
répondre  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  votre  gracieuse 
invitation,  et  je  l'accepte  de  grand  cœur. 

—  Nous  pouvons  donc  compter  sur  vous  ? 
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—  Tout  à  fait,  monsieur. 

—  Pour  quel  jour? 

—  Pour  celui  qui  vous  conviendra,  naturellement.  Je 
vis  à  l'hôtel,  je  ne  connais  personne  à  New-York,  tout 
mon  temps  m'appartient  et  je  puis  en  disposer  comme 
je  le  veux,  tandis  que  le  vôtre   est  plus  précieux... 

—  A  l'heure  des  affaires,  je  ne  dis  pas,  mais  une 
fois  la  Bourse  close  et  les  «  offices  »  fermés,  j'appar- 
tiens tout  entier  à  la  famille.  On  a  beau  dire  et  beau 
faire,  monsieur,  on  a  beau  chercher  et  inventer,  on  ne 
trouve  encore  rien  de  mieux  que  cela,  Home  sweet 
home,  c'est  le  commencement  et  la  fin  de  toutes  choses 
ici-bas  ! 

—  Je  partage  complètement  votre  avis,  monsieur, 
et  de  plus,  j'aime  beaucoup  la  mélodie  que  vous  venez 
de  citer  ;  mais  j'ignorais,  je  vous  l'avoue,  que  la  famille 
eût  des  défenseurs  aussi  zélés  aux  États-Unis,  et  qu'elle 
fût  l'arche  sainte  sur  laquelle  repose  la  société  nou- 
velle de  ce  grand  pays.  Je  croyais  qu'on  y  était  d'abord 
préoccupé  de  la  question  de  faire  fortune  et  que  celle 
des  affections  n'y  jouait  qu'un  rôle  secondaire. 

—  Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  démonstra- 
tifs et  que  nous  ne  faisons  pas  un  étalage  excessif  de 
nos  sentiments.  Ceux-ci  sont,  d'ailleurs,  assez  calmes, 
je  le  reconnais,  mais  cela  ne  les  empêche  pas  d'être 
profonds.  Je  sais  bien  qu'on  nous  fait,  au  loin,  la  répu- 
tation de  gens  pour  lesquels  la  famille  n'est  qu'une 
hôtellerie  commode,  où  nous  entrons  forcément  et 
d'où  nous  sortons  aussitôt  que  nous  le  pouvons  ;  je  ne 
vous  répondrai  qu'une  chose  :  Venez  chez  nous,  de- 
main, et  j'espère  que  vous  emporterez  de  notre  inté- 
rieur une  idée  plus  près  de  la  vérité  !  » 

Maurice  reconduisit  le  banquier  jusqu'en  bas   du 
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grand  escalier  et  prit  congé  de  lui.  Il  était  radieux. 

—  Est-ce  que  nous  repartons,  monsieur?  lui  de- 
manda Ivon,  qui  le  remarqua. 

—  Non,  pas  encore.  J'en  suis  peut-être  plus  éloigné 
que  jamais. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  mauvaises  nouvelles?  reprit  le 
jeune  marin. 

—  Non,  au  contraire!  s'écria  Maurice  avec  joie. 

—  Les  Prussiens  nous  auraient-ils  rendu  l'Alsace  et 
la  Lorraine?  fit  Ivon  vivement. 

Maurice  ne  répondit  pas  et  baissa  la  tête.  Il  eut 
presque  honte  de  son  bonheur,  en  présence  des  dou- 
leurs de  la  France. 

—  Oh  !  je  suis  un  mauvais  fils,  se  dit-il,  puisque  je 
ne  pleure  pas  avec  ma  mère;  un  mauvais  patriote, 
puisque  mon  cœur  peut  battre  pour  autre  chose  que 
pour  les  malheurs  de  la  patrie  ! 

Au  bout  d'un  instant,  il  ajouta  avec  une  amertume 
involontaire  : 

—  Au  fait,  y  a-t-il  donc  lieu  de  tant  se  féliciter?  Est- 
ce  que  je  suis  aimé  de  miss  Evelina?  Est-ce  qu'elle 
m'a  autorisé  à  demander  sa  main  à  son  père  ?  Est-ce 
qu'elle  aura  attendu  que  j'aie  traversé  l'Atlantique,  en 
admettant  qu'elle  soit  encore  à  marier,  pour  disposer 
de  son  cœur?  Est-il  possible,  étant  Américaine,  étant 
belle  et  étant  riche,  qu'elle  n'ait  pas  tout  un  cortège  de 
«  beaux  »  à  sa  suite?  Sais -je  même  si  elle  sera  demain 
chez  elle  et  si  je  la  verrai  ?  Gageons  que  je  dînerai  sim- 
plement et  gravement  en  tête-à-tête  avec  M.  Taylor  ! 

Un  peu  calmé  par  cette  perspective,  qui  n'avait  rien 
d'impossible,  ni  d'absolument  gai,  il  se  réconcilia  avec 
lui-même  et  prit  un  visage  plus  en  harmonie  avec  la 
circonstance. 
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Ivon,  qui  le  vit  redevenir  triste  après  avoir  été  gai 
pour  un  instant,  se  repentit  de  sa  question  inopportune 
et  reprit  : 

—  Après  cela,  monsieur,  ce  que  j'en  disais,  c'était 
uniquement  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  de  parler, 
car  demain  ou  dans  un  an,  c'est  la  même  chose  pour 
moi,  et  nous  ne  reprendrons  la  route  du  vieux  pays 
que  lorsque  cela  vous  conviendra. 

Le  même  soir,  après  avoir  fait  son  petit  sommeil  tra- 
ditionnel, le  banquier  dit  à  sa  fille  : 

—  A  propos,  Evelina,  tu  vas  avoir  à  nous  montrer 
les  petits  talents  que  tu  as  rapportés  de  Paris. 

—  Quels  talents,  mon  père? 

—  Ceux  qu'on  y  va  chercher,  j'imagine.  Je  t'y  ai 
envoyée  pour  autre  chose  que  pour  le  faire  changer 
d'air.  Tu  y  as  appris  le  français.  Eh  bien,  demain,  tu 
auras  l'occasion  de  le  parler  et  de  faire  à  la  française 
les  honneurs  de  la  maison  paternelle,  car  j'ai  invité  un 
Français  à  dîner.  » 

—  Un  Français  ?  s'écria  Evelina,  avec  une  singulière 
émotion. 

—  Jeune?  ajouta  Julia,  en  croquant  une  praline. 

—  Beau  ?  fit  Mary  pour  terminer. 

—  Oui,  un  Français  jeune  et  beau,  aimable  et  riche, 
qui  m'est  adressé  par  M.  Adrien  Leroux. 

—  Celui  dont  la  famille  a  été  si  bonne  pour  moi  ? 
dit  Evelina. 

—  Précisément;  et  c'est  pour  cela  que  je  tiens  à 
faire  quelque  chose  pour  l'ami  de  notre  ami. 

—  Est-ce  que  nous  le  connaissons? 

—  Vous  ne  l'avez  encore  jamais  vu. 

—  Il  n'habite  donc  pas  New-York  ? 

—  Il  vient  d'y  arriver. 
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—  Alors,  mon  père,  reprit  Evelina,  je  recomman- 
derai à  Meggie  de  veiller  un  peu  à  ses  fourneaux,  et  je 
lui  donnerai  au  besoin  un  coup  de  main. 

—  Moi,  j'aiderai  à  faire  le  pudding,  si  on  veut,  pro- 
posa Julia. 

—  Oui,  pour  en  manger  les  prunes  et  les  raisins. 

—  Et  moi,  ajouta  Mary,  je  mettrai  ma  robe  neuve. 

Ces  trois  phrases  différentes  étaient  typiques  et  résu- 
maient assez  bien  le  caractère  des  trois  jeunes  filles. 
L'une  était  bonne  par  excellence  et  tenait  surtout  à 
obliger,  en  payant  de  sa  personne.  L'autre  était  gour- 
mande et  ne  pensait  qu'à  grignoter.  La  troisième  était 
coquette  et  n'avait  pour  unique  préoccupation  que 
celle  de  plaire. 

Restée  seule,  Evelina  se  demanda  : 

«  Serait-ce  encore  lui  ?  » 

Lui,  on  Ta  compris,  c'était  l'inconnu  de  l'Opéra, 
l'ombre  mystérieuse  qui  hantait  les  rêves  de  la  jeune 
Américaine,  l'idéal  que  toute  fille  d'Eve  caresse  du 
bout  de  l'aile  de  son  cœur.  Seulement,  en  y  réfléchis- 
sant, elle  chassa  bien  vite  cette  idée  folle.  Quelle  appa- 
rence y  avait-il,  en  effet,  que  l'invité  du  lendemain  fût 
l'admirateur  de  la  veille  ? 

Ce  dernier  était  sans  doute  un  étranger,  de  passage 
à  New -York,  que  le  désoeuvrement  ou  le  hasard  avait 
conduit  au  spectacle,  qui  avait  probablement  déjà 
quitté  la  ville  et  qu'elle  ne  reverrait  peut-être  jamais. 
Etait-ce  même  un  Français?  Et  que  lui  importait, 
après  tout?  Là-dessus,  elle  se  mit  à  rire  comme  une 
-folle,  et  se  dit  qu'elle  n'y  penserait  plus.  Mais  elle  y 
repensa,  au  contraire  ,  elle  y  repensa  même  beaucoup. 
Une  sorte  de  voix  secrète,  cette  voix  de  la  nature  que 
l'on  veut  nier,  mais  qui  existe  pourtant,  et  que  l'on 
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pourrait  entendre  si  on  voulait  se  donner  la  peine  de 
lecouter,  lui  répétait  sans  cesse,  malgré  elle,  et  quoi 
qu'elle  fit  pour  l'étouffer,  que  les  deux  personnages 
étaient.  lui!  C'était  invraisemblable,  c'était  absurde, 
c'était  impossible;  elle  y  croyait  pourtant;  et  quand 
elle  monta  s'habiller,  le  lendemain  soir,  pour  le  dîner, 
elle  se  dit  : 

—  Que  mettrais-je  bien?  Quelles  sont  les  couleurs 
quil  préfère  ?  11  doit  être  comme  moi,  il  doit  aimer  ce 
qui  est  simple. 

Par  an  mouvement  véritablement  instinctif,  elle  alla 
décrocher  la  robe  de  mousseline  blanche  qu'elle  por- 
tait à  l'Opéra,  le  jour  où  elle  avait  vu  Maurice  pour  la 
première  fois,  et  fit  exactement  la  même  toilette.  A 
quel  sentiment  ayait-elle  obéi  en  faisant  ce  choix?  Elle 
aurait  été  assez  embarrassée  de  se  l'avouer  à  elle- 
même,  tellement  il  avait  été  naturel.  Certes,  elle  n'eût 
pas  pu  être  mieux  inspirée  ;  d'abord,  parce  qu'elle  était 
charmante  ainsi  ;  ensuite,  parce  que  c'était  pour  ainsi 
dire  faire  revivre  le  souvenir  de  la  première  soirée  où 
ils  s'étaient  rencontrés.  L'amour  a  de  ces  intuitions, 
et  elles  sont  d'autant  plus  adorables,  il  faut  d'autant 
plus  les  suivre,  qu'elles  sont  spontanées.  Evelina  ne  se 
doutait  d'ailleurs  pas  qu'elle  eût  le  cœur  pris.  Elle 
avait  pour  principe  que  «  l'on  peut  tout  ce  que  l'on 
veut.  » 

—  Je  n'aimerai,  s'était-elle  répété  vingt  fois,  que 
l'homme  que  je  voudrai  aimer.  Il  peut  se  faire  que  je 
n'aime  jamais  ;  seulement,  le  jour  où  j'aimerai,  c'est 
que  je  l'aurai  certainement  voulu  ! 

Or,  elle  n'avait  pas  voulu  aimer  l'inconnu  dont  le  re- 
gard était  venu  la  surprendre  dans  sa  loge.  Et  com- 
ment aurait- elle  pu  le  vouloir,  elle  qui  avait  résisté  à 
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de  si  nombreuses  déclarations  d'amour,  à  de  si  pres- 
santes demandes  de  mariage?  Par  quelle  aberration 
de  son  esprit,  par  quelle  surprise  de  son  cœur,  par 
quelle  erreur  de  son  imagination,  aurait-elle  pu  accor- 
der tout  à  coup,  au  premier  venu,  à  un  étranger,  à  un 
passant,  l'amour  qu'elle  avait  refusé  à  tant  d'autres  ? 
Gela  aurait  naturellement  détruit  toutes  les  idées  qu'elle 
avait  sur  la  question,  et  elle  en  eût  été  fort  déroutée  ; 
car,  admettre  pour  un  seul  instant  que  l'on  puisse  être 
saisi  au  vol  par  l'amour,  comme  on  l'est  par  la  fièvre, 
c'est  reconnaître  dans  la  nature  une  force  nouvelle 
que  l'on  a  niée  jusque-là,  c'est  être  obligé  de  s'incliner 
devant  elle,  c'est  s'avouer  vaincu  d'avance  1  Est-ce 
possible,  pour  certaines  natures?  Elles  peuvent  être 
domptées,  terrassées,  brisées.  Elles  ne  plient  pas! 
Seulement,  il  arrive  parfois  qu'elles  se  rendent  sans 
s'en  douter,  et  que  l'ennemi  s'empare  d'elles,  sans 
qu'elles  aient  eu  le  temps  de  s'en  apercevoir. 

Ce  n'était  pas  le  cas  pour  Evelina.  Rien  ne  l'avait 
prévenue  du  danger  ;  elle  ne  se  doutait  seulement  pas 
de  son  existence,  elle  ne  l'avait  ni  pressenti,  ni  vu,  ni 
entrevu,  et  on  l'eût*certes  étonnée  beaucoup  si  on  lui 
eût  dit  qu'elle  courait  le  risque  de  devenir  amoureuse 
du  «  monsieur  »  qu'elle  avait  distingué  à  l'orchestre  1 
En  même  temps,  elle  se  sentait  très-calme,  elle  était 
restée  maîtresse  d'elle-même,  et  elle  était  parfaitement 
sûre  qu'elle  pouvait  toujours  librement  disposer  de 
son  cœur. 

Ne  se  trompait-elle  pas?  Tout  est  là,  et  l'amour 
restera,  quoi  qu'on  fasse,  l'insondable  mystère,  l'éternel 
énigme  !  Les  alchimistes  ont  cru  trouver  la  pierre  phi- 
losophai, les  chercheurs  poursuivent  toujours  sa  dé- 
couverte. Cette  pierre  philosophale  des  temps  antiques 
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comme  des  temps  modernes,  d'hier,  d'aujourd'hui  et 
de  demain,  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir,  c'est 
l'amour  ! 


Si  la  maison  de  banque  James  Taylor  and  C°  était 
un  magnifique  édifice  en  marbre,  la  résidence  parti- 
culière  du  riche  financier  qui  l'avait  fondée,  était  une 
somptueuse  habitation  en  pierres  de  taille  et  en  fer. 

Evelina  avait  seule  présidé  à  son  installation  inté- 
rieure, et  tous  les  appartements  auraient  pu  passer 
pour  «  parisiens  »,  tant  ils  avaient  été  disposés  avec 
art,  meublés  avec  goût. 

A  sept  heures  précises ,  James  Taylor  esq°  et  sa 
femme,  ses  deux  filles  et  sa  nièce ,  étaient  rassemblés 
en  .grande  toilette  dans  le  salon  d'honneur,  où  Ton 
voyait  quatre  larges  panneaux  dorés,  renfermant  les 
portraits  de  Lafayette  et  de  Washington,  de  Louis  XVI 
et  de  Marie-Antoinette. 

Un  coup  de  sonnette  retentit  à  la  porte  d'entrée,  et 
un  domestique  en  livrée  annonça  bientôt  : 

—  Monsieur  Maurice  Durand  ! 

Celui-ci,  en  tenue  irréprochable,  l'air  véritablement 
distingué,  s'avança  d'un  air  gracieux,  et  après  s'être 
incliné  profondément  devant  les  dames,  il  tendit  la 
main  à  M.  Taylor,  selon  la  mode  américaine. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  lui  dit  le  banquier 
en  lui  secouant  le  poignet  à  le  lui  désarticuler,  et  lui 
présentant  immédiatement  sa  famille,  il  ajouta  : 
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—  Mme  Taylor,  mes  filles  Evelina  et  Julia,  et  ma 
nièce  Mary  ! 

Il  se  fit  un  instant  de  silence,  au  bout  duquel  Mau- 
rice Rapprochant  de  la  maîtresse  de  la  maison,  lui  dit 
en  excellent  anglais  : 

—  Madame,  je  suis  heureux  que  monsieur  votre  mari 
m'ait  permis  de  vous  présenter  mes  hommages  en  me 
procurant,  ce  soir,  le  plaisir  de  faire  votre  connais- 
sance. 

—  Le  plaisir  est  partagé,  monsieur,  dit  la  vieille 
dame  avec  cordialité,  et  il  est  doublé  par  celui  de  pou- 
voir causer  avec  vous,  car  M.  Taylor  ne  nous  avait  pas 
prévenues  que  vous  parliez  anglais,  et  la  crainte  de  ne 
pas  pouvoir  vous  entendre  nous  avait  un  peu  para- 
lysées toutes,  excepté  ma  fille  Evelina,  qui  a  passé  un 
an  à  Paris  et  qui  sait  le  français... 

—  Ah  !  mademoiselle  connaît  Paris  et  parle  notre 
langue?  fit  Maurice  avec  un  mouvement  de  joie  invo- 
lontaire, en  saluant  instinctivement  Evelina,  comme  si 
sa  mère  la  lui  eût  désignée. 

—  Oh!  très-imparfaitement,  monsieur,  répondit  la 
jeune  fille  en  anglais,  mais  mon  français  ne  sera  pas 
nécessaire  aujourd'hui... 

—  Pourquoi,  mademoiselle  ? 

—  Parce  que  vous  possédez  beaucoup  mieux  notre 
langue  que  je  ne  possède  la  vôtre.  * 

—  Au  moins,  me  permettrez- vous  d'en  juger,  fit 
Maurice  en  souriant. 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  la  jeune  fille  de  même. 

—  Ah  !  mais,  j'y  tiens,  moi,  s'écria  le  banquier,  pour 
m'assurer  que  tu  n'as  pas  perdu  ton  temps... 

—  Et  que  vous  n'avez  pas  perdu  votre  argent  ? 
acheva  Evelina  gaiement. 
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—  Et  ces  demoiselles?  demanda  notre  compatriote, 
parlent-elles  également  le  français? 

—  Oh!  pas  du  tout,  répondirent  à  la  fois  Julia  et  Mary. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  ajouta  Evelina. 

—  Il  est  certain,  monsieur,  commença  gravement 
le  banquier,  que  ma  fille  aînée  doit  être  assez  forte, 
car  M.  Adrien  Leroux  nous  Ta  écrit. 

—  Ah!  vous  connaissiez  mon  ami  Adrien?  s'écria 
Maurice  avec  joie,  en  s'adressant  de  nouveau  à  la  fille 
aînée  de  M.  Taylor. 

—  Lui,  pas  beaucoup,  fit  celle-ci  ;  seulement  j'étais 
très- liée  avec  sa  sœur... 

—  Lucile?  acheva  Maurice  d'un  air  ravi. 

—  Mademoiselle  Lucile,  reprit  la  jeune  fille  froide- 
ment, en  appuyant  avec  intention  sur  le  mot  made- 
moiselle. 

—  Vous  avez  raison,  miss  Evelina,  mais  Adrien,  sa 
sœur  et  moi,  avons  été  élevés  ensemble.' Nous, nous 
connaissons  depuis  l'enfance,  et  cela  explique  la  fami- 
liarité qui  existe  entre  nous. 

—  Oh!  vous  vous  tutoyez  peut-être,  dit  Y  Américaine 
d'un  ton  assez  étrange. 

—  Pas  avec  Lucile...  pardon,  avec  mademoiselle 
Lucile,  fit  Maurice  en  se  reprenant,  mais  avec  Adrien. 
Nous  nous  aimons  comme  deux  frères,  et  je  vais  me 
plaindre  à  lui  de  ne  m'avoir  jamais  parlé  de  vous. 

—  C'est  que,  probablement,  il  a  pensé  que  cela  n'en 
valait  pas  la  peine. 

—  Hélas  !  mademoiselle ,  la  raison  qui  l'a  empêché 
de  le  faire  était  vraisemblablement  tout  autre  ;  car,  j'y 
réfléchis,  vous  deviez  être  à  Paris  avant  la  guerre  ? 

—  En  effet,  je  me  suis  embarquée  le  15  juillet  1870 
pour  New-York. 
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—  Le  jour  même  où  je  rentrais  en  France,  après  un 
assez  long  séjour  en  Angleterre  et  vous  comprenez  que 
depuis  cette  époque-là  on  n'ait  pas  eu  le  temps.... 

—  De  se  souvenir  de  ses  amis  ? 

—  Non;  -mais  de  parler  d'autre  chose  que  des  mal- 
heurs de  la  patrie  ! 

Un  tel  voile  de  tristesse  s'était  répandu  sur  les  traits 
de  Maurice ,  en  prononçant  cette  dernière  phrase , 
qu'Evelina  se  repentit  d'en  avoir  été  la  cause  involon- 
taire, et  que,  changeant  rapidement  de  conversation, 
elle  reprit  : 

—  C'est  la  première  fois,  monsieur,  que  vous  venez 
en  Amérique? 

—  Oui,  mademoiselle,  mais  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  j'ai  le  plaisir  de  vous  voir. 

—  Vraiment  !  Et  où  nous  sommes-nous  donc  déjà 
rencontrés  ? 

—  .Nous  ne  nous  sommes  pas  rencontrés,  dans  le 
sens  habituel  du  mot;  je  vous  ai  aperçue. ..  à  l'Opéra!  » 

Sur  ces  entrefaites ,  un  second  coup  de  sonnette 
retentit  dans  l'antichambre. 

—  Voilà  nos  jeunes  gens,  fit  Mme  Taylor,  en  regar- 
dant la  pendule,  j'ai  reconnu  le  coup  de  sonnette  de 
William. 

En  effet,  la  porte  s'ouvrit  bientôt,  et  le  fils  du  ban- 
quier entra,  précédé  de  deux  de  ses  amis,  MM.  Hughes 
Mac-Donald  et  Harry  Kimbal.  Les  trois  jeunes  gens 
étaient  vêtus  de  noir  et  présentaient  des  types  dis- 
tincts. Pendant  que  les  présentations  d'usage  avaient 
lieu,  Maurice  n'eut  pas  de  peine  à  se  rappeler  qu'il 
connaissait  déjà  ces  trois  visages  là.  Il  avait  vu  les 
deux  premiers,  dans  l' avant-scène  gauche  de  l'Opéra, 
le  soir  même  où  il  était  devenu  amoureux  d'Evelina, 
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et  il  avait  distingué  le  troisième  à  l'orchestre,  à  quel- 
ques pas  de  lui. 

—  Ma  chère,  dit  le  banquier  à  Mme  Taylor,  puisque 
nous  sommes  maintenant  tous  réunis,  vous  pouvez 
faire  servir, 

La  maîtresse  delà  maison  mit  le  doigt  sur  un  timbre, 
et  un  long  valet  de  chambre,  qui  aurait  fait  prime,  chez 
nous,  dans  nos  régiments,  pour  la  place  de  tambour  ma- 
jor en  chef  de  l'armée  française,  se  présenta  à  la  porte. 

—  John,  dit  la  vieille  dame,  le  dîner! 

Un  instant  après,  John  vint  prévenir  qu'on  pouvait 
passer  à  la  salle  à  manger. 

Maurice  offrit  le  bras  à  Mme  Taylor  ;  le  banquier 
prit  celui  de  sa  fille  aînée,  MM.  Hughes  Mac-Donald 
et  Harry  Kimbal  accompagnèrent  les  deux  autres 
jeunes  filles,  et  William  ferma  la  marche. 

Maurice  eut  naturellement  la  place  d'honneur,  à 
droite  de  la  maîtresse  de  maison  ;  mais  ce  fut  avec  un 
bonheur,  aussi  véritable  qu'inespéré,  qu'il  vit  Evelina 
venir  s'asseoir  à  ses  côtés. 

Pendant  le  potage,  on  ne  dit  généralement  pas 
grand' chose  à  table,  surtout  en  Amérique;  le  jeune 
Français  se  rattrapa  avant  la  fin  du  premier  service, 
et  quand  vint  le  second,  il  avait  achevé  la  conquête 
de  la  vieille  dame,  qui  le  trouvait  poli,  empressé,  at- 
tentif et  charmant  au  possible.  M.  Taylor,  William  et 
Julia  mangeaient  avec  appétit,  en  gens  qui  prennent 
leurs  repas  au  sérieux;  Kimbal  et  Mary  flirtaient  à 
mots  couverts,  et  l'Irlandais  (car  lorsqu'on  s'appelle 
<c  Mac-Donald  »  on  est  naturellement  Irlandais),  re- 
gardait tour  à  tour  le  fond  de  son  assiette  et  la  seconde 
fille  du  banquier,  en  homme  qui  n'a  pas  positivement 
à  se  louer  de  son  sort. 
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—  Le  roatsbeef  est-il  assez  cuit  pour  vous?  demanda 
tout  à  coup  Evelina  à  Maurice,  en  excellent  français. 

—  Il  est  parfait,  mademoiselle,  répondit  notre  com- 
patriote charmé. 

—  Eh  bien  !  vous  m'adressez  un  compliment,  sans 
vous  en  douter,  monsieur,  car  le  roastbeef  est  mon 
œuvre.  C'est  moi  qui  ai  surveillé  aujourd'hui  sa  cuis- 
son, dans^otre  intérêt. 

—  J'en  suis  ravi  et  touché,  mademoiselle.  Quant  au 
français,  vous  le  parlez  à  rendre  jalouses  nos  Pari- 
siennes les  plus  parisiennes. 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  êtes  un  flatteur,  c'est-à- 
dire  un  vrai  Parisien. 

—  Bravo  !  s'écria  M.  Taylor  avec  joie,  voilà  Evelina 
qui  riposte  en  français.  Etes-vous  content  d'elle,  mon- 
sieur ? 

—  Bah  !  ils  n'ont  causé  que  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  fit  Julia  d'un  air  connaisseur,  tout  en  prenant 
une  aile  de  poulet,  ça  n'est  pas  bien  malin,  mais 
dis-leur,  père,  de  parler  de  l'Opéra  ou  de  n'importe 
quoi. 

—  Oui,  fit  le  banquier  avec  conviction,  attaquez  un 
autre  sujet  de  conversation. 

—  Volontiers,  monsieur,  répliqua  Maurice  gaiement, 
et  s'adressant  à  sa  jolie  voisine  de  droite,  il  ajouta  :  Je 
serais  d'autant  plus  heureux,  mademoiselle,  de  rame- 
ner la  conversation  sur  l'Opéra,  selon  le  désir  de  miss 
Julia,  que  c'est  là  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir 
pour  la  première  fois,  et  que  vous  paraissez  aimer 
beaucoup  la  musique.  Je  l'ai  deviné,  d'ailleurs,  l'autre 
soir  au  spectacle,  car  les  diverses  émotions  que  vous 
éprouviez  se  trahissaient  sur  vos  traits.  C'est  à  cela 
que  se  reconnaissent  les  véritables  artistes.... 
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—  Et  cependant,  monsieur,  je  ne  suis  pas  artiste... 
mais,  j'y  songe,  c'est  peut-être  vous  qui  êtes  musicien? 

—  Hélas!  non,  je  suis  simple  ingénieur... 

—  «  Cela  paye  »  mieux. 

—  En  tous  cas,  cela  ne  se  ressemble  guère,  et  qu'im- 
porte la  question  d'argent? 

—  Beaucoup,  je  vous  assure;  et  si  vous  en  doutez, 
demandez  à  mon  père  ou  à  ces  messieurs  ! 

Will  it  pay?  Cela  payera-t-il  ?  Voilà,  en  effet,  en 
trois  mots ,  la  grande ,  l'éternelle  préoccupation  du 
Yankee,  celle  qui  résume  le  mieux  le  fond  de  l'exis- 
tence américaine.  Tout  tourne  autour  de  cette  phrase 
métallique,  dans  le  Nouveau-Monde,  comme  un  écu- 
reuil dans  sa  cage,  et  les  jeunes  filles  elles-mêmes  se 
sont  habituées  à  regarder  l'existence  à  travers  un  dol- 
lar. Combien  vaut-^?  demandent -elles  d'un  air  lan- 
goureux, en  parlant  de  leurs  «  beaux  »,  et  il  est  évi- 
dent qu'un  «  gentleman  »,  établi  honorablement  dans 
la  banque,  ou  un  «  clergyman  »  à  la  mode,  aura  plus 
de  poids  à  leurs  yeux  qu'un  «  monsieur  »  qui  joue  du 
piano,  du  violon,  ou  qui  fait  des  vers  et  des  tableaux. 
Par  exemple,  elles  n'ont  pas  de  préjugés,  ces  char- 
mantes Américaines,  et  si  le  pianiste,  le  violoniste,  le 
poëte  ou  le  peintre  gagnent  autant  «  avec  leur  indus- 
trie »,  que  l'homme  d'église  et  l'homme  d'argent,  elles 
n'auront  pas  la  moindre  hésitation  à  leur  confier  le 
soin  de  leur  destinée.  Elles  n'ont  pas  deux  poids  et 
deux  mesures,  mais  elles  ne  pèsent  qu'une  seule  et 
même  chose  :  la  valeur  monétaire  ! 

Ces  idées,  j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire,  étonnaient 
fort  Maurice;  aussi  regardait-il  sa  jolie  et  suave  voisine 
avec  des  yeux  inquiets,  qui  trahissaient  un  peu  malgré 
lui  ses  craintes. 
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—  Ah!  je  vois  ce  que  c'est,  fit  Evelina,  en  réprimant 
un  éclat  de  rire,  vous  êtes  comme  tous  vos  compa- 
triotes, qui  s'imaginent  que  l'Amérique  est  en  sucre  et 
que  les  Américaines  sont  des  fées. 

—  Non,  mademoiselle,  je  pense  simplement  que 
l'Amérique  est  un  grand  pays,  qui  sait  se  gouverner 
lui-même,  tout  en  restant  libre,  et  quant  aux  Améri- 
caines, je  les  crois  de  vraies  femmes,  dans  l'acception 
la  plus  élevée  du  mot,  voilà  tout  ! 

—  Mais  vous  arrivez  à  peine.  Comment  vous  seriez  - 
vous  déjà  formé  une  opinion  sur  les  gens  et  sur  les 
choses  de  ce  pays-ci?  Il  faut  voir,  il  faut  étudier,  avant 
de  juger,  dit  Evelina  avec  une  fine  raillerie. 

—  C'est  ce  que  j'essaie  de  faire,  répliqua  Maurice  en 
s'inclinant  gravement. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  banquier  à  notre  compa- 
triote, tout  en  désignant  sa  fille  aînée  du  coin  de  l'œil, 
comment  cela  va-t-il? 

—  Très-bien,  monsieur . 

—  Evelina  répond-elle  convenablement  à  vos  ques- 
tions? 

—  De  la  façon  la  plus  gracieuse  et  la  plus  grammati- 
cale, fit  Maurice  en  souriant.  « 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  encore  quelques 
paroles  en  français;  mais,  comme  on  était  arrivé  au 
dessert,  la  conversation  devint  bientôt  générale,  et  tout 
le  monde  y  prit  tour  à  tour  part.  Kimbal  et  Mac- 
Donald  ne  dirent  pas  grand' chose;  cela  tenait  sans 
doute  à  ce  qu'ils  étaient  fort  préoccupés,  l'un  de  miss 
Mary  et  l'autre  de  miss  Julia. 

Du  moins,  Maurice  se  l'imagina.  Ils  ne  pensaient 
peut-être,  en  réalité,  qu'au  pudding  qu'on  allait  leur 
servir  et  au  Champagne  qu'on  venait  de  leur  verser. 
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A  l'issue  du  dîner,  on  passa  au  salon,  où  Ton  'prit  le 
café,  et  quand  le  banquier  se  fut  commodément  ins- 
tallé dans  son  grand  fauteuil,  il  ne  manqua  pas  de  dire, 
selon  son  usage  quotidien  : 

—  Noiv,  girls,  a  Utile  music! 

—  C'est  que  je  suis  vraiment  fort  embarrassée,  ré- 
pliqua Evelina  en  regardant  Maurice  d'un  air  moqueur. 
Monsieur  est  un  juge  sévère! 

—  Eh  bien!  n'as-tu  pas  étudié  à  Paris,  fit  M.  Taylor 
avec  le  légitime  orgueil  d'un  père  qui  a  dépensé  beau- 
coup d'argent  pour  l'éducation  musicale  de  sa  fille,  et 
M.  Louis  Lacombe  n'est-il  pas  un  professeur  renommé? 

—  Si,  assurément,  mais  c'est  moi  qui  ai  été  une 
mauvaise  élève. 

—  Vous  avez  connu  Lacombe?  s'écria  notre  compa- 
triote. 

—  C'est  dans  sa  famille  que  j'ai  habité  un  an,  à 
Passy,  où  Lucile  venait  également  prendre  des  leçons 
avec  moi. 

—  En  effet,  elle  est  liée  avec  Mme  Lacombe,  et  vous 
me  voyez  de  plus  en  plus  surpris  de  n'avoir  jamais  en- 
tendu prononcer  votre  nom  chez  Adrien.  Il  est  vrai 
qu'à  cette  époque-là,  je  faisais  des  études  en  Angle- 
terre. 

—  Dans  le  genre  de  celles  de  l'autre  soir,  à  l'Opéra? 
dit  Evelina  en  souriant. 

—  Oh!  celles-là,  miss  Taylor,  on  ne  peut  les  faire 
qu'ici. 

—  Décidément,  vous  êtes  trop  galant  pour  moi,  re- 
prit gaiement  la  jeune  fille,  et  j*aurai  meilleur  compte 
de  m'exécuter  tout  de  suite.  Voyons,  que  faut-il  vous 
jouer?  Aimez-vous  Faust? 

-r  C'est  un  de  mes  opéras  favoris. 

4 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  voilà  un  point  sur  lequel  nous 
pourrons  être  d'accord  :  j'adore  Gounod! 


VI 


Le  même  soir,  la  jeune  fille  écrivit  plusieurs  lettres 
avant  de  se  coucher  et,  par  une  coïncidence  assez 
étrange,  deux  de  ces  lettres  se  terminaient  à  peu  près 
par  le  même  post-scriptum.  Or,  on  sait  que,  pour  la 
femme,  le  post-scriptum  c'est  la  lettre!  Donc,  miss 
Taylor  écrivit  ceci  à  son  amie,  Lucile  Leroux  : 

#  ce  P.  S .  —  A  propos,  nous  avons  reçu  aujourd'hui  la 
visite  d'un  jeune  compatriote  à  toi,  très-bien,  d'ail- 
leurs, et  qui  a  été  présenté  à  mon  père  par  M.  Adrien. 
Il  s'appelle  M.  Maurice  Durand.  Le  connais-tu?  Il  nous 
a  plu  beaucoup,  et  comme  il  m'a  dit  être  l'ami  de  ton 
frère,  cela  m'a  personnellement  bien  disposée  pour 
lui.  Donne-nous  bientôt  de  tes  nouvelles  et  dis-moi  ce 
que  tu  penses  de  ce  nouvel  arrivant.  Tu  obligeras  la 
maison  James  Taylor  and  C°.  » 

Quant  au  second  post-scriptum,  qui  faisait  partie 
d'une  lettre  adressée  à  Mme  Louis  Laeombe,  il  se  ter- 
minait par  ces  mots  : 

«  J'ai  joué  ce  soir,  ma  chère  Andréa,  devant  l'un  de 
vos  compatriotes  qui  se  dit  de  vos  amis,  et  que  je  crois 
être  un  véritable  connaisseur.  J'avais  choisi  l'air  de 
Faust,  que  vous  chantez  si  bien.  Il  a  été  heureux  de 
ce  souvenir  natal,  qui  lui  rappelait  votre  beau  talent. 
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Ce  jeune  homme,  qui  a  fait  notre  conquête  à  tous, 
s'appelle  M.  Maurice  Durand.  Ecrivez-moi  prochaine- 
ment et  envoyez-moi  votre  opinion  sur  ce  voyageur.  Je 
vous  en  serai  reconnaissante  pour  la  maison  James 
Taylor  and  C°.  » 

Dans  une  troisième  lettre,  destinée  à  une  Anglaise 
nouvellement  mariée,  qui  habitait  la  cité  de  Durham, 
Evelina  disait,  également  dans  un  post-scriptum  : 

«  N'oublie  pas  de  me  raconter  en  détail  ton  voyage 
de  noces  dans  la  région  des  lacs.  Cela  m'intéresse 
d'autant  plus  que  tu  as  épousé  un  Français,  et  que  tu 
Tas  épousé  par  amour.  Or,  tu  le  sais,  j'avais  des  pré- 
jugés contre  les  unions  de  gens  appartenant  à  des  na- 
tionalités différentes.  Me  serais-je  trompée?  Je  le  désire 
sincèrement,  et  je  l'espère  pour  toi.  Il  est  vrai  que 
l'épreuve  a  déjà  été  faite  victorieusement  dans  ta  pro- 
pre famille,  puisque  ta  sœur  Kate  a  épousé  un  Pari- 
sien, voilà  près  de  quinze  ans,  et  qu'elle  se  proclame 
elle-même  la  femme  la  plus  heureuse  du  Royaume- 
Uni.  C'est  peut-être  même  cela  qui  t'a  engagée  à  suivre 
cet  exemple.  Puisses-tu  ne  jamais  regretter  le  choix 
que  tu  as  fait,  et  crois  bien  que  je  forme  les  vœux  les 
plus  sincères  pour  ton  bonheur.  Je  compte  recevoir 
bientôt  une  longue  lettre  de  toi,  répondant  à  toutes 
mes  questions.  Je  ne  serai  pas  déçue,  n'est-ce  pas? 
L'amour  te  pardonnera  cette  légère  infidélité  en  faveur 
de  l'amitié  !  » 

De  son  côté,  Maurice  écrivait  à  la  même  heure  et 
parle  même  packet  à  son  ami,  le  banquier  parisien  : 

Mon  cher  Adrien, 
«  Dans  ma  dernière  lettre,  je  te  laissais  sur  un  point 
d'interrogation.  Je  viens  combler  cette  lacune  dans  les 
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franchises  habituelles  de  notre  vieille  camaraderie. 
Nous  n'avons  jamais  eu  de  secret  l'un  pour  l'autre  ;  je 
ne  veux  pas  commencer  aujourd'hui.  La  raison  pour 
laquelle  j'étais  si  heureux  d'être  présenté  par  toi  à 
M.  James  Taylor  était  celle-ci  :  J'aime  sa  fille  !  Com- 
ment cela  s'est-il  fait,  comment  cela  est-il  venu?  Je 
ne  saurais  te  l'expliquer.  C'est  l'un  des  mille  et  un 
mystères  du  genre  humain.  J'ai  aperçu  miss  Evelina 
à  Favant-scène  d'un  théâtre,  sans  savoir  ni  ce  qu'elle 
était,  ni  qui  elle  était,  et  je  l'ai  aimée.  Voilà  tout  1  J'ai 
cherché  à  analyser  ce  sentiment,  à  m'en  expliquer  les 
causes,  et  plus  j'ai  creusé  le  problème,  moins  je  suis 
parvenu  à  le  résoudre.  Mon  amour  pour  miss  Evelina 
n'est  pas  le  résultat  d'une  sympathie  mutuelle  et  d'une 
communauté  d'idées,  puisque  je  ne  connaissais  pas 
cette  jeune  fille.  Il  n'est  pas  davantage  un  entraîne- 
ment des  sens,  puisque  c'est  par  le  cœur  que  je  me 
suis  toujours  laissé  prendre,  même  à  l'époque  où  nous 
suivions  ensemble  notre  cours  de  droit...  à  la  Closerie 
des  Lilas  !  Qu'est-il  donc?  Tu  te  rappelles  que  je  t'ai 
souvent  parlé  de  ma  «  théorie  des  doubles  »  ou  de  ma 
croyance  profonde  dans  l'affinité  des  âmes?  Il  suffirait 
alors  d'une  rencontre,  d'un  regard,  d'une  étincelle, 
pour  les  embraser  !  Eh  bien  !  c'est  peut-être  ce  qui 
m'est  arrivé.  Peut-être  aussi  n'est-ce  rien  de  tout  cela. 
Ce  qui  est  certain,  en  tous  cas,  c'est  que  j'aime 
miss  Taylor  !  Pourquoi,  moi  qui  ai  traversé  presque 
impunément  l'existence  parisienne,  et  qui  avais  quitté 
la  France  si  plein  d'angoisses,  de  tristesses  et  d'amer- 
tumes, moi  qui  me  croyais  presque  un  homme  fini, 
pourquoi,  dis-je,  suis-je  venu  revivre  de  ce  côté-ci  de 
l'Atlantique,  et  pourquoi  a-t-il  suffi,  pour  cela,  d'une 
rapide  vision  céleste,  qui  s'est  bien  vite  changée  en 
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une  réalité  charmante,  la  fille  de  ton  correspondant 
new-yorkois,  une  adorable  Américaine? 

«  Je  le  répète  :  Mystère  !  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  as 
connu  miss  Taylor  à  Paris,  ta  sœur  Lucile  a  été  son 
amie  ;  dites-moi  donc  tous  les  deux  ce  que  vous  en 
pensez.  Le  roman  est-il  encore  inédit,  dois-je  le  lire 
jusqu'au  bout,  ou  bien  dois-je  fermer  le  livre?  Je  suis 
assez  amoureux  pour  pouvoir  faire  de  cet  amour  ma 
force,  et  traverser,  grâce  h  lai,  toutes  les  épreuves 
de  la  vie,  mais  je  suis  trop  l'homme  énergique  que 
tu  sais  pour  ne  pas  être  maître  de  lui  résister,  s'il 
le  fallait.  Je  te  demande  des  informations  et  un  avis  ! 
Embrasse  Lucile  pour  moi  et  prie-la  de  te  donner  une 
bonne  poignée  de  main  de  la  part  de  ton  vieil  ami. 

«  Maurice  Durand  .  » 

Un  mois  s'écoula  sans  amener  de  grands  change- 
ments. Notre  compatriote  se  rendit  deux  ou  trois  fois  à 
la  résidence  du  riche  banquier  américain,  et  échangea 
avec  Evelina  quelques  sourires  au  spectacle  ;  il  ne  fit 
pas  de  sensibles  progrès  dans  la  place.  On  eût  dit  deux 
armées  ennemies,  qui  ont  fait  une  trêve  tacite,  et  qui 
attendent  l'arrivée  réciproque  de  leur  artillerie  de  siège 
pour  commencer  le  feu.  Evelina  se  tenait  sur  une  pru- 
dente et  glaciale  réserve,  et  Maurice  avait  mis  une 
sourdine  à  son  cœur.  Enfin,  le  courrier  d'Europe  ap- 
porta les  réponses  attendues.  La  lettre  d'Angleterre 
disait  : 

«...  Notre  voyage  d'Ecosse  a  été  charmant,  un  vrai 
vol  de  tourtereaux  dans  le  pays  des  amours  î  Mon  mari 
m'adore  et  moi  je  suis  folle  de  lui  !  Ah  !  chère  Evelina, 

4. 
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laisse  médire  les  méchants,  les  envieux  ou  les  sots  ; 
mais  crois-moi,  épouse  un  Français,  si  jamais  ta  bonne 
étoile  t'en  envoie  un  pareil  à  celui  que  j'ai  rencontré 
sur  ma  route.  C'est  à  la  fois  un  amant,  un  ami  et  un 
mari.  On  n'a  pas  plus  de  tendresse,  de  dévouement  et 
de  protection;  on  n'est  pas  plus  empressé,  plus,  cordial 
et  plus  soumis.  Kate.  qui  est  déjà  depuis  longtemps 
en  ménage,  et  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir,  assure  que 
cela  ne  change  pas  en  vieillissant,  qu'elle  est  aussi 
heureuse  que  le  premier  jour,  et  que  les  Français  sont 
les  meilleurs  maris  du  monde...  pour  peu  que  leurs 
femmes  veuillent  se  donner  la  peine  d'en  faire  sérieu- 
sement la  conquête.  Il  en  est  des  maris,  en  France, 
paraît-il,  comme  de  la,  nation.  Faciles  à  gouverner,  se 
laissant  mener  comme  des  moutons,  avec  un  simple 
cordon  rose  autour  du  cou,  on  ne  les  perd  et  on  ne  les 
irrite  qu'à  force  de  fautes  et  de  provocations.  Ce  sont 
des  agneaux  dont  on  fait  des  loups  et  des  lions  !  Tout 
dépend  du  berger,  ou  plutôt  de  la  bergère,  et  j'espère 
que  j'aurai  le  talent  nécessaire  pour  bien  conduire  mon 
troupeau.  Il  ne  me  déplaît  pas,  d'ailleurs,  d'avoir  à 
m'occuper  un  peu  de  mon  mari,  de  mettre  en  commun 
avec  lui  mon  intelligence  et  mon  cœur,  et  de  partager 
ses  idées,  ses  espérances  et  ses  inquiétudes,  comme  je 
partage  son  bien.  Il  me  semble  que  la  communion  est 
ainsi  plus  complète.  Je  sais  bien  qu'en  Angleterre, 
comme  aux  Etats-Unis,  on  a  une  autre  manière  de 
voir,  et  que  le  mari  y  est  simplement  une  sorte  de 
caissier,  donné  par  l'Eglise  pour  subvenir  aux  besoins 
ou  aux  caprices  de  la  femme.  Nous  occupons  dans  le 
ménage  le  rôle  et  la  place  de  potiches  précieuses,  que 
l'on  place  tellement  haut  dans  l'estime  conjugale  que 
l'on  ose  à  peine  y  toucher,  dans  la  crainte  de  les 
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briser,  et  que  Ton  encense  du  soir  au  matin,  à  la  façon 
des  idoles,  mais  que  Ton  ne  prend  jamais  pour  des 
femmes  !  Eh  bien  !  Henri  (mon  mari  s'appelle  Henri  ; 
c'est  un  joli  nom,  n'est-ce  pas  ?),  Henri  m'a  appris  à  le 
regarder  comme  une  partie  de  moi-même.  Je  pense  et 
j'agis  par  lui.  Quand  il  fait  une  action  généreuse,  nous 
la  faisons  ensemble  ;  quand  il  a  de  l'esprit  (et  il  en  a 
beaucoup),  j'en  ai  avec  lui;  quand  il  pense  à  un  projet, 
j'en  rêve  à  part  moi.  Bref,  nous  ne  faisons  vraiment 
qu'un  à  nous  deux,  et  de  même  que  nos  deux  cœurs 
n'ont  qu'un  seul  amour,  nous  ne  formons  qu'un  seul 
ami  en  deux  personnes.  N'est-ce  pas  là  tout  le  ma- 
riage? Tu  y  réfléchiras,  et  tu  donneras  la  préférence 
au  Français,  s'il  s'en  trouve  un  parmi  les  ce  beaux  » 
qui  aspirent  à  l'honneur  de  ta  main.  Seulement,  assure- 
toi  bien  d'abord  que  c'est  un  vrai  Français,  et  non  de 
la  contrefaçon  ou  de  l'exportation.  Tout  est  là,  paraît- 
il.  C'est  comme  pour  le  bon  vin.  «  A  côté  du  clos  Vou- 
«  geot,  dit  Henri,  il  y  a  la  piquette  !  »  Et  il  faut  que  tu 
saches,  chère  Evelina,  que  mon  Henri  ne  se  trompe 
jamais!  Veux-tu  que  je  le  charge  de  te  trouver  un 
mari  aimant,  attentif,  dévoué  et  fidèle  cemme  lui? Gela 
fait  que  tu  retraverserais  sans  doute  les  mers  pour 
juger  de  son  choix,  et  j'en  serais  bien  heureuse.  » 

Lucile,  de  son  côté,  écrivait  : 

«...  Si  je  pouvais  être  jalouse  de  toi,  c'est  en  pen- 
sant que  Maurice  t'a  vue  et  que  peut-être  tu  vas  nous 
le  prendre...  Oui,  il  est  le  meilleur  ami  d'Adrien,  mais 
il  est  aussi  le  mien;  je  te  déclare  que  je  l'aime  de  tout 
mon  cœur,  et  que  je  tiens  à  le  garder.  Par  conséquent, 
ne  va  pas  «  flirter  »  avec  lui,  comme  vous  avez  l'habi- 


68  L'AMÉRICAINE 

tude  de  faire,  vous  autres  Américaines,  et  renvoie-le- 
nous  bien  vite,  à  moins  que  tu  ne  veuilles,  par  hasard, 
revenir  avec  lui,  ce  qui  serait  bien  gentil  de  ta  part. 
Pour  cela,  il  faudrait  aimer  Maurice,  comme  il  mérite 
de  Têtre,  comme  nous  voudrions  qu'il  le  fût,  et  la 
meilleure  preuve  que  l'amour  est  toujours  une  fleur 
assez  rare,  c'est  qu'elle  n'a  pas  encore  pu  germer  dans 
mon  cœur,  sans  cela  je  t'assure  bien  qu'il  y  a  déjà 
longtemps  que  je  m'appellerais  Mme  Durand.  Mais 
comment  pourrais-je  épouser  Maurice,  l'aimant  comme 
un  frère?  Je  sais  trop  ce  qu'il  vaut  et  je  lui  porte  une 
trop  solide  affection  pour  lui  souhaiter  une  femme 
comme  moi  !...  » 

Enfin,  Andréa  Favel  (Mme  Louis  Lacombe),  dans  un 
bel  élan  d'enthousiasme  pour  l'ami  de  son  mari, 
s'écriait  : 

«...  Ah  !  chère  Evelina,  parlez-lui  de  nous,  mais  atta- 
chez-vous à  lui.  Jamais  vous  ne  rencontrerez  plus 
noble  cœur  et  plus  belle  intelligence.  Il  est,  comme 
mon  Louis,  de  ceux  qui  mettent  leurs  principes  en  pra- 
tique,  et  font  le  bien  pour  l'amour  du  bien  lui-même  !  » 

Quant  à  Maurice,  lui,  il  reçut  d'Adrien  l'a  lettre  sui- 
vante : 

«  Mon  cher  exilé,  je  ne  te  plains  plus  qu'à  moitié 
depuis  que  je  sais  que  tu  es  amoureux.  Aimer  est  déjà 
une  force  de  la  part  d'un  homme  comme  toi,  qui  n'as 
pas  d'affections  banales,  mais  c'est  de  plus  un  bonheur, 
quand  la  femme  aimée  s'appelle  miss  Evelina  Taylor  ! 
Je  ne  te  répéterai  pas  tout  le  bien  que  Lucile  et  moi 
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pensons  de  cette  jeune  et  jolie  Américaine,  car  il  me 
faudrait  des  volumes  pour  le  faire  dignement  ;  je  te 
dirai  simplement  ceci  :  Tâche  de  te  faire  aimer  d'elle! 
Tout  est  là.  Miss  Taylor  est  certainement  la  femme 
telle  que  je  la  comprends,  telle  que  je  la  rêverais  pour 
moi,  et  s'il  y  en  avait  davantage  de  par  le  monde,  le 
monde  ne  péricliterait  pas.  Malheureusement,  le  cœur 
humain  est  un  viscère  capricieux.  Ainsi,  ma  sœur  et 
toi  formez  bien  les  deux  êtres  les  meilleurs  et  les  plus 
intelligents  que  je  sache;  tout  aurait  dû  vous  unir; 
mais  vous  ne  vous  aimez  pas,  quoique  vous  aimant 
trop  (car  tu  es  réellement  autant  que  moi  «  le  frère  » 
de  Lucile!),  et  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  que 
miss  Evelina  ne  te  préférât  quelque  ce  smart  »  yankee, 
uniquement  parce  que  tu  es  amoureux  d'elle  !  Aimez 
une  blonde  et  c'est  une  brune  qui  vous  aimera.  Soyez 
indifférent  et  l'on  vous  adorera.  Ce  qui  est  extraordi- 
naire, pour  le  cœur,  c'est  que  les  choses  se  passent 
comme  elles  devraient  se  passer.  Le  mariage  est  une 
loterie  et  l'amour  est  une  chance. 

«  Aime  donc,  si  tu  dois,  et  fais-toi  aimer  si  tu  peux. 
Miss  Evelina  est  une  personne  accomplie  et  adorable  : 
tu  es  un  garçon  d'esprit  et  un  homme  de  cœur.  Vous 
êtes  riches  et  libres  tous  les  deux  ;  vous  devriez,  par 
conséquent,  vous  convenir  sous  tous  les  rapports.  Mais 
vous  conviendrez-vous?  C'est  là  la  question.  Quelle 
t'aime  ou  non,  il  y  a  du  moins  quelqu'un  qui  t'aimera 
toujours,  c'est  ton  vieil  et  fidèle  ami, 

«  Adrien  Leroux.  » 

—  Oui,  se  dit  Maurice,  c'est  là  la  question,  ou  plu- 
tôt la  question  est  résolue  :  Elle  ne  m'aimera  pas!  » 
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De  son  côté,  missTaylor  réfléchissait  qu'il  était  bien 
invraisembable  qu'un  Français  n'eût  aucun  lien  et 
qu'en  admettant  même  qu'il  en  fût  ainsi,  il  n'était  pas 
certain  qu'elle  pût  jamais  rien  éprouver  pour  l'ami  de 
son  amieLucile! 

«  II  m'est  sympathique ,  s'avoua-t-elle  après  avoir 
bien  cherché  dans  les  recoins  les  plus  cachés  de  son 
cœur,  mais  de  la  sympathie  à  l'amour  il  y  à  un  monde, 
et  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'aimerais  ce  jeune  homme?  » 

Était-elle  bien  sincère?  Oui,  évidemment,  mais,  à 
son  insu,  elle  s'intéressait  à  Maurice.  Malgré  elle,  il 
revenait  à  son  esprit,  et  elle  y  rêvait  un  peu  plus 
qu'elle  ne  l'aurait  voulu.  Si  ce  n'était  pas  encore  de 
l'amour,  c'en  était  déjà  le  symptôme;  car,  semblable 
au  soleil,  auquel  il  emprunte  ses  rayons  et  sa  chaleur, 
il  a  son  aurore  ! 


VII 


Depuis  quelque  temps,  Ivon  se  dérangeait  beaucoup: 
Au  commencement,  Maurice  en  plaisanta  un  peu  ;  mais 
il  finit  par  s'en  préocuper  sérieusement,  en  voyant  que 
le  jeune  marin  passait  de  longues  heures  dehors,  et 
que,  chaque  fois  qu'il  sortait,  il  emportait  avec  lui 
quelques  provisions  ou  quelques  nippes.  Un  beau  jour, 
il  en  obtint  l'aveu  suivant  : 

—  Monsieur,  je  m'en  vais  tout  vous  dire,  fit  Ivon  en 
tournant  son  chapeau  de  marin  d'un  air  embarrassé 
entre  ses  doigts,  j'ai  retrouvé  ici  une  payse... 

—  Ah  !  ah!  mon  gaillard!  s'écria  Maurice  légèrement. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  gaillard  là- dedans,  monsieur,  il 
n'y  a  qu'une  pauvre  femme  sans  ressources,  avec 
quatre  enfants  en  bas  âge. 

—  C'est  différent,  reprit  Maurice  devenu  sérieux; 
conte-moi  cela,  je  t'éeoute. 

—  Cette  femme  est  de  chez  nous,  et  je  me  rappelle 
Tavoir  souvent  vue  chez  ma  mère,  alors  que  j'étais 
tout  enfant.  C'était  une  paysanne  de  la  terre  ferme,  et 
elle  venait  acheter  des  œufs  dans  les  îles.  Comment 
se  maria-t-elle  avec  Pornic,  le  mauvais  gars,  et  com- 
ment, étant  mariée,  passa-t-elle  en  Amérique?  C'est 
ce  que  je  ne  pourrais  pas  vous  dire  :  mais  ce  que  je 
sais  bien,  car  elle  me  l'a  raconté  elle-même  l'autre 
soir,  c'est  qu'en  arrivant  chez  son  gueux  d'époux,  avec 
ses  quatre  mioches,  elle  a  trouvé  celui-ci  installé  dans 
une  belle  maison,  avec  une  femme  toute  neuve  et 
d'autres  enfants. . . 

—  Il  était  donc  parti  avant  elle  pour  les  États-Unis? 

—  Sans  doute  !  De  plus,  Pornic  avait  obtenu  un  di- 
vorce et  s'était  remarié  dans  l'Ohio  !  En  conséquence 
de  quoi  l'épouse  nouvelle  a  signifié  son  congé  à  l'an- 
cienne, et  cette  dernière  a  dû  revenir  avec  son  paquet 
et  ses  quatre  héritiers.  On  Ta  embarquée  à  Cincinnati 
sur  l'un  des  paquebots  de  la  Nouvelle-Orléans,  d'où  on 
l'a  renvoyée  à  New-York.  Je  me  trouvais  sur  le  quai 
au  moment  où  elle  descendait  du  steamer,  je  l'ai  re- 
connue, et  elle  m'a  fait  le  récit  que  vous  venez  d'en- 
tendre. 

—  Oh!  la  pauvre  femme,  dit  Maurice  ému  de  pitié. 

—  Ce  n'est  rien  encore,  reprit  Ivon.  A  peine  instal- 
lée dans  un  chétif  boarding  house  du  quai ,  elle  y 
tombe  malade  et  y  perd  l'un  de  ses  enfants  du  typhus. 
Vous  me  direz,  c'était  un  de  moins,  et  quand  on  n'a 
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rien,  mieux  vaut  diminuer  le  nombre  des  bouches.  Mais, 
pour  être  pauvre,  on  n'en  tient  pas  moins  à  ces  inno- 
cents-là, et  la  mère  pleura  autant  que  si  elle  avait  eu  des 
millions.  Je  tâchais  de  lui  remonter  un  peu  le  moral. . , 

—  En  lui  remontant  l'estomac,  car  je  devine  ta 
bonne  action? 

—  Dame,  monsieur,  un^peu  d'aide  ne  fait  jamais  de 
mal,  et  j'ai  entendu  dire  par  un  médecin  de  chez  nous 
que  le  meilleur  moyen  d'être  content,  c'était  de  se 
bien  porter. 

—  Alors,  pour  mettre  en  pratique  ce  sage  précepte, 
tu  as  donné  à  ta  payse  les  aliments  qu'elle  ne  trouvait 
probablement  pas  à  son  boarding  house  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  monsieur,  et  j'y  ai  joint  quelques 
vieux  effets  à  moi,  dont  elle  a  fait  des  habits  neufs  à  ses 
enfants,  vu  que  ceux-ci  commençaient  à  en  manquer. 

—  Bravo  !  c'est  une  véritable  bonne  action,  Ivon,  et 
je  ne  saurais  mieux  t'en  féliciter  qu'en  te,  demandant 
de  m'y  associer. 

—  Cela  porte  donc  vraiment  bonheur  que  d'essayer 
de  rendre  service,  s'écria  le  jeune  marin  en  battant 
des  mains  avec  joie,  puisque  voilà  déjà  la  récompense 
qui  arrive?  ,Ah  !  monsieur,  vous  rendriez  ma  pauvre 
payse  bien  heureuse,  si  vous  aviez  seulement  la  bonté 
de  lui  faire  une  petite  visite. 

—  Non-seulement  j'irai  la  voir,  mon  brave  Ivon, 
mais  encore  je  lui  viendrai  en  aide  et  je  l'aiderai  à  re- 
gagner la  France. 

—  Serait-il  possible?  Ah  !  bien,  voilà  ce  que  j'appel- 
lerai une  bonne  action  sérieuse.  La  mienne  était  pour 
rire,  elle  ne  valait  pas  la  peine  d'en  parler;  mais  la 
vôtre,  c'est  autre  chose!. . . 

L'histoire  de  la  malade  était  fort  triste,  et  sa  misère 
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était  profonde.  NîTtme  ni  l'autre  ne  sont,  hélas  !  aussi 
rares  qu'on  pourrait  le  supposer,  et  les  drames  réels 
courent  les  rues.  Pornic  avait,  un  beau  jour,  laissé  sa 
femme  sans  ressources,  à  Brest,  avec  quatre  enfants  en 
bas  âge,  sous  le  prétexte  d'aller  chercher  fortune  en 
Amérique.  Il  devait  naturellement  envoyer  de  l'argent 
à  sa  chère  Tècle,  aussitôt  cfu'il  en  aurait  gagné  assez 
pour  lui  permettre  de  venir  le  rejoindre.  Il  partit  et  ne 
donna  jamais  de  ses  nouvelles.  Mais  Tècle  apprit,  in- 
directement, que  Pornic  s'était  établi  dans  l'Ohio  et 
que  ses  affaires  avaient  prospéré.  Elle  résolut  donc 
d'aller  le  retrouver,  vendit  pour  cela  tout  ce  qu'elle 
possédait,  emprunta  même  un  peu  d'argent,  et  s'em- 
barqua sur  un  navire  d'émigrants,  c'est-à-dire  dans 
une  prison  à  voiles,  humide  et  infecte,  où  l'on  souffre 
tous  les  maux,  à  commencer  par  la  faim.  Elle  aborda 
à  New-York,  après  six  semaines  de  misères  et  de  tor- 
tures, et  elle  prit  le  chemin  de  fer  avec  les  derniers 
écus  qui  lui  restaient.  Quand  elle  arriva,  exténuée, 
sans  argent,  à  la  porte  du  logis  conjugal,  elle  y  trouva 
une  autre  femme,  entourée  de  ses  babies,  une  sorte 
de  mégère,  assez  belle  encore,  mais  froide  et  mé- 
chante, qui  la  jeta  dehors.  Elle  voulut  réclamer,  faire 
valoir  ses  droits,  montrer  ses  enfants,  on  lui  répondit 
qu'elle  n'était  plus  rien,  que  la  loi  l'avait  dépossédée, 
et  l'on  sait  le  reste. 

Ainsi  qu'il  l'avait. annoncé,  Maurice  se  rendit  chez 
cette  pauvre  victime  du  sort:  il  la  trouva  couchée,  dé- 
lirant un  peu  et  chassant  de  la  main  des  papillons 
imaginaires,    dont  elle  croyait  la  chambre  pleine. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  bon  monsieur?  fit- elle  en 
tendant  sa  main  jaune  et  amaigrie  au  visiteur.  Combien 
je  suis  aise  de  vous  voir!  Vous  êtes  le  consul? 
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—  Non,  un  simple  compatriote,  c'est-à-dire  un  ami! 

—  Un  compatriote  !  répéta  la  malade  en  cherchant  à 
comprendre;  alors,  vous  êtes  Breton? 

Maurice  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

—  N'est-ce  pas  étrange?  continua  la  malade  :  mon 
mari  est  ici.  il  vit  avec  une  autre  femme,  il  a  de  nou- 
veaux enfants,  et  c'est  moi  que  l'on  chasse!  On  dit 
qu'il  a  pour  lui  la  loi.  Est-ce  que  c'est  possible?  Est-ce 
qu'il  peut  y  avoir  une  loi  qui  détruise  le  mariage? 

—  Songez  d'abord  à  vous  guérir;  nous  nous  occupe- 
rons de  vos  intérêts  ensuite. 

—  Mais,  mon  bon  monsieur,  mes  intérêts  sont  ceux 
de  mes  malheureux  enfants;  je  n'en  ai  pas  d'autres. 
Leur  père  n'a  pas  le  droit  de  les  renier,  les  pauvres 
chérubins.  Ils  sont  bien  à  lui.  Nous  avons  été  mariés 
à  la  mairie  et  à  l'église.  Rien  n'y  a  manqué.  Et  cepen- 
dant il  m'a  abandonnée,  puis  chassée  :  pourquoi  a-t- 
il  fait  cela  ? 

—  Parce  qu'il  était  un  mauvais  mari,  répondit  Mau- 
rice sévèrement. 

—  Et  un  méchant  garnement,  ajouta  Ivon  avec  énergie. 

—  Vous  savez,  reprit  la  malade  d'un  air  hagard,  que 
mon  dernier  a  eu  froid  et  faim,  et  que  le  bon  Dieu  me 
Fa  repris...  mais  il  me  le  rendra,  n'est-ce  pas? 

La  pauvre  mère  fit  un  mouvement  comme  pour  se 
dresser  sur  son  séant  :  puis  elle  retomba  affaiblie,  et, 
changeant  subitement  le  cours  de  ses  idées,  elle  con- 
tinua : 

—  C'est  égal,  ce  pays-ci  est  un  drôle  de  pays.  Les 
hommes  déjà  mariés  peuvent  s'y  remarier  sans  qu'on 
leur  fasse  rien,  et  ils  ont  le  droit  d'y  avoir  de  seconds 
enfants  qui  prennent  la  place  des  premiers.  Ça  ne  se 
passe  pas  comme  ça  à  Brest! 
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Maurice  laissa  un  peu  d'argent  et  promit  de  revenir. 
La  landlady,  qui  s'était  montrée  jusque-là  froide,  hau- 
taine et  revêche,  prit  des  airs  de  saule  pleureur  affligé 
et  se  montra  pleine  de  charité  chrétienne,  en  appre- 
nant qu'il  y  avait  un  gentleman  riche  qui  se  chargeait 
de  toutes  les  dépenses  de  la  malade.  Ce  détail  fit 
même  sourire  Maurice  ;•>  mais  quel  est  l'homme  ayant 
la  moindre  expérience  de  la  vie  qui  ne  sait  pas  que 
l'argent  a  le  pouvoir  de  changer  les  points  d'exclama- 
tion en  points  d'interrogation,  c'est-à-dire  les  gens  en 
apparence  droits  et  superbes,  en  humbles  courtisans 
dont  l'échiné  se  plie'en  deux?  Le  même  soir,  ayant  fait, 
ou  plutôt  payé  une  visite  au  banquier  de  la  26e  avenue 
(car  en  Amérique,  tout  se  paie),  noire  compatriote 
raconta  ce  dernier  trait  de  mœurs  et  fut  obligé  de  dire 
tout  entière  l'histoire  de  la  pauvre  Bretonne» 

—  Et  sans  doute,  fit  observer  la  jeune  Américaine 
avec  une  légère  nuance  d'ironie  qui  ne  lui  était  pas  ha- 
bituelle, vous  trouvez  nos  lois  sauvages  et  cruelles? 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  mademoiselle,  re- 
prit Maurice  gravement,  je  commence  par  m'incliner 
devant  elles,  car  c'est  d'abord  ce  qu'il  faut  faire,  quand 
les  lois  votées  librement  sont  l'expression  réelle  de  la 
volonté  d'un  grand  peuple.  Ensuite,  je  les  examine  de 
plus  près,  et  je  trouve  qu'elles  ont  dû  avoir  leur  raison 
d'être,  malgré  leurs  imperfections  apparentes,  et  que  le 
mal  qu'elles  avaient  pour  but  de  combattre  devait  être 
plus  grand  que  celui  qu'elles  ont  engendré. 

Evelina  parut  frappée  des  paroles  de  Maurice  et  se 
recueillit  un  instant. 

—  Vous  êtes  Je  premier  Français,  monsieur,  ajouta-t- 
elle  ensuite,  que  j'entende  parler  delà  sorte.  Générale- 
ment vos  compatriotes  cherchent  ce  que  vous  appelez 
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si  justement  la  petite  bête,  ils  sont  frappés  par  le  dé- 
tail des  choses  et  n'en  voient  pas  l'ensemble.  Ainsi, 
dans  la  plupart  de  nos  lois  et  de  nos  institutions,  ils  ne 
sont  frappés  que  par  des  inconvénients  secondaires,  des 
travers  infimes,  et  ils  n'en  saisissent  pas  le  grand  côté 
humanitaire,  libéral  et  progressif.  Les  irrégularités  de 
la  rive  les  choquent,  et  ils  n'admirent  pas  le  fleuve  large 
et  majestueux  auquel  nous  avons  creusé  un  lit  stable 
et  profond  ! 

Tout  en  défendant  l'esprit  et  le  caractère  français, 
que  Ton  méconnaît  si  fort  à  l'étranger  parce  qu'on  est 
.  incapable  de  les  bien  comprendre,  Maurice  fut  obligé 
de  convenir  que  missTaylor  avait  raison;  mais,  le  len- 
demain matin,  quand  il  retourna  voir  sa  compatriote 
malade,  celle-ci  s'écria  en  l'apercevant  : 

—  Ah  !  mon  excellent  monsieur,  un  bien  ne  vient  ja- 
mais seul,  et  votre  visite  m'a  porté  bonheur.  Imaginez- 
vous  que,  tout  à  l'heure,  une  belle  dame  est  montée 
me  voir  de  votre  part,  ou  sur  votre  recommandation, 
je  ne  sais  pas  au  juste;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  sort  d'ici... 

—  Et  comment  était-elle,  cette  dame? 

—  Oh!  bien  belle  et  bien  bonne,  monsieur!  Presque 
aussi  belle  que  vous  êtes  bon,  et  presque  aussi  bonne 
que  vous  êtes  beau,  vous-même!  C'est  tout  votre  por- 
trait, au  physique  et  au  moral,  à  l'exception  qu'au  lieu 
d'être  un  homme,  c'est  .une  femme.  Mais  elle  avait  de 
si  riches  vêtements,  une  voix  si  douce,  un  regard  si 
tendre,  que  je  l'ai  prise  pour  Notre-Dame  d'Auray. 
Bien  sûr,  c'était  la  sainte  Vierge  en  personne. 

—  Et  que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Oh!  tant  de  choses,  et  des  choses  si  consolantes, 
que  je  ne  me  rappelle  plus  bien;  seulement,  j'en  ai  été 
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réconfortée.  Et  puis,  elle  m'a  parlé  de  vous.  Oh!  elle 
vous  connaît;  elle  sait  le  cœur  que  vous  avez,  et  elle 
m'a. assuré  que  vous  veilleriez  sur  moi  et  sur  mes  pau- 
vres enfants,  excepté  celui  qui  est  là-haut,  et  pour  le- 
quel je  ne  suis  pas  inquiète,  puisque  c'est  le  bon  Dieu 
qui  l'a  pris  :  il  en  aura  soin  î 

—  En  effet,  ma  bonne  femme,  je  m'occuperai  de  vo- 
tre santé,  de  votre  rapatriement,  de  votre  avenir.  Mais 
cette  dame  vous  a-t-elle  promis  de  revenir,  savez-vous 
qui  elle  est? 

—  Sans  doute  qu'elle  reviendra,  et  tous  les  jours,  s'il 
le  faut.  Quant  à  son  nom,  que  m'importe?  Elle  descend 
du  ciel,  ce  n'est  pas  une  créature  de  la  terre,  c'est  le 
bon  Dieu  qui  l'a  envoyée  vers  moi,  je  n'ai  pas  besoin 
d'en  savoir  davantage.  Cela  me  suffit!  Si  vous  aviez  vu 
comme  elle  m'a  soulevée  dans  ses  bras  avec  bonté, 
comme  elle  a  arrangé  mes  couvertures  et  mes  coussins 
avec  sollicitude!  Et  puis,  elle  parle  la  langue  bizarre 
des  gens  de  ce  pays-ci,  elle  s'est  fait  comprendre  d'eux, 
elle  leur  a  recommandé  d'avoir  bien  soin  de  moi. 

—  Et  cependant,  elle  parle  français  également!* dit 
Maurice  attendri,  croyant  deviner  que  cette  visiteuse, 
si  belle  et  si  bonne,  n'était  autre  que  miss  Taylor.  Eh 
bien!  alors,  vous  allez  dormir  en  paix,  maintenant,  et 
vous  rétablir? 

—  Dame,  monsieur,  puisque  vous  le  voulez. . ,  il  faut 
bien  faire  quelque  chose  pour  vous  et  pour  elle! 

—  Oui,  pour  elle  surtout! 

—  Et  dire  pourtant,  reprit  la  Bretonne  en  tendant  la 
main  à  Ivon,  qui  jouait  dans  un  coin  avec  les  enfants, 
que  c'est  à  vous,  pays,  que  je  dois  tout  ce  bonheur-là! 

—  Bah  !  fit  le  marin,  c'est  le  bon  Dieu  qui  a  tout  ar- 
rangé. Nous  autres,  enfants  de  l'Océan,  nous  savons 
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cela.  C'est  lui  qui,  tantôt,  nous  prend  sur  le  bout  d'une 
vergue,  où  nous  nous  croyions  bien  solides,  pour  nous 
précipiter  au  fond  de  l'eau,  où  nous  finissons  le  voyage 
et,  tantôt,  nous  renvoie  de  l'extrémité  d'une  lame  sur 
le  pont  de  notre  navire!  Nous  ne  sommes  entre ,ses 
mains  que  des  jouets,  et  si  je  ne  m'étais  pas  trouvé  là, 
le  soir  où  vous  êtes  débarquée  de  la  Nouvelle-Orléans, 
un  autre  s'y  serait  trouvé  à  ma  place  qui  aurait  fait 
exactement  la  même  chose. 

—  A  moins  que  ce  ne  fût  tout  le  contraire,  dit  Mau- 
rice en  souriant. 

Puis,  au  moment  de  s'éloigner,  il  demanda  à  la  ma- 
lade : 

—  A  propos,  ma  bonne  femjne,  à  quelle  heure  votre 
jolie  visiteuse  est-elle  venue? 

—  Entre  dix  et  onze,  je  crois,  monsieur. 

Maurice  en  fit  son  profit  et  se  promit  bien  de  ne  se 
présenter,  le  lendemain,  qu'à  midi,  ainsi  qu'il  en  avait 
d'ailleurs  l'habitude. 

Il  poussa  même  la  discrétion  jusqu'à  ne  paraître  au 
bo&rding  house  qu'un  peu  plus  tard,  se  croyant  ainsi 
bien  certain  qu'Evelina  aurait  eu  le  temps  de  s'éloi- 
gner. 

Sa  réserve  fut  récompensée,  car  au  moment  où  il  ar- 
riva, il  aperçut  miss  Taylor,  qui  s'était  installée  au  che- 
vet de  la  patiente,  et  qui  lui  prodiguait  ces  soins  atten- 
tifs et  délicats,  que  les  femmes  seules  sont  habiles  à 
donner.  Il  voulut  d'abord  se  retirer,  mais  sur  un  signe 
gracieux  de  la  jeune  fille,  il  resta. 

—  Entrez,  monsieur,  lui  dit-elle,  vous  n'êtes  pas  de- 
trop,  et  j'aurai,  d'ailleurs,  besoin  de  vous,  dans  un  ins- 
tant, pour  me  raccompagner  chez  moi,  vu  que  nous 
avons  à  causer  ensemble  de  notre  malade,  qu'il  s'agit 
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pour  le  moment  de  m'aider  à  mettre  debout  sur  son  lit, 
pour  manger  cette  assiette  de  gruau. 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordres,  dit  Maurice,  et  s'adres- 
sant  à  la  Bretonne,  il  ajouta  :  Voulez-vous  me  laisser 
passer  le  bras  au-dessous  du  vôtre,  pour  que  je  vous 
soutienne  un  peu? 

—  Bien  volontiers,  répondit  celle-ci  en  riant,  quoique 
je  ne  sois  plus  de  celles  auxquelles  on  prend  la  taille. 

Maurice  s  aprocha  de  la  malade,  d'un  côté  du  lit,  et 
la  souleva  dans  ses  bras,  comme  aurait  pu  faire  le  fils 
le  plus  tendre,  pendant  que  l'Américaine,  debout  de 
l'autre  côté,  le  secondait  de  son  mieux.  Il  arriva  même 
que  leurs  deux  mains  se  "rencontrèrent  dans  cet  effort 
commun  et  restèrent  un  instant  prisonnières,  malgré 
elles,  entre  les  oreillers.  Evelina,  dans  sa  charité  chré- 
tienne, feignit  de  ne  pas  trop  s'en  apercevoir  ;  quant  à 
Maurice,  il  s'en  montra  si  heureux  qu'il  aurait  volon- 
tiers continué  indéfiniment  son  apprentissage  d'infir- 
mier. Mais  les  meilleures  choses  unissent,  et  la  malade 
ayant  déclaré  qu'elle  était  commodément  installée  sur 
son  séant,  il  fallut  bien  retirer  le  bras  qui  pressait  invo- 
lontairement celui  de  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  mal?  demanda  Maurice. 

—  Non.  Et  moi?  répondit  Evelina  un  peu  étourdi» 
ment. 

—  Oh  !  bien  au  contraire  ! 

—  A  propos,  fit  l'Américaine  d'un  air  distrait,  tout 
en  arrangeant  l'oreiller  de  la  malade,  épousez-vous 
bientôt  Mlle  Leroux? 

—  Quelle  Mlle  Leroux?  répéta  .Maurice,  sans  avoir 
l'air  de  comprendre. 

—  La  sœur  de  votre  ami... 

—  Lucile? 
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—  Ah  !  je  vois  que  vous  êtes  déjà  au  dernier  mieux  ! 
Chez  nous,  appeler  simplement  les  gens  par  leur  petit 
nom  ne  tire  pas  à  conséquence  ;  ainsi,  excusez-moi 
d'avance  si,  à  la  première  occasion,  je  me  mets  à  vous 
dire  Maurice  tout  court  :  mais  en  France,  c'est  autre 
chose,  et  la  familiarité  indique  l'intimité. 

—  Est-ce  au  sujet  de  Lucile  que  vous  me  faites  cette 
observation  ? 

—  Certainement,  et  je  vous  en  félicite. 

—  Eh  bien!  miss  Taylor,  je  vous  répéterai  oe  que  je 
crois  vous  avoir  déjà  confié,  c'est  que  Mlle  Leroux  est 
pour  moi  une  vieille  et  bonne  camarade,  presque  une 
sœur!  "    • 

~ -  Cela  n'empêche  pas  de  s'aimer. 

—  D'amitié,  non;  d'amour,  oui. 

—  Je  sais,  en  tous  cas,  que  Lucile  vous  aime  beau- 
coup. 

—  Et  je  le  lui  rends  bien,  je  vous  assure. 

—  Je  ne  vois  pas,  alors,  ce  que  ma  question  a  de  si 
extraordinaire.  Lucile  est  jolie,  elle  est  bonne,  elle  est 
instruite,  elle  aura  une  dot  assez  ronde,  et  elle  me 
semble  un  excellent  parti* 

Il  se  fit  un  instant  de  silence,  troublé  seulement  par 
le  bruit  de  la  cuiller  sur  l'assiette  de  la  malade,  et  par 
le  bavardage  des  enfants  qui  jouaient  près  de  la  fe- 
nêtre. 

Evelina  regardait  Maurice  avec  malice,  et  celui-ci 
finit  par  lui  demander  à  son  tour,  ne  sachant  trop  à 
quel  caprice  attribuer  ses  questions  : 

—  Et  vous,  miss  Taylor,  quand  épousez- Vous  M.  Mac- 
Donald? 

La  jeune  fille  parut  chercher  dans  ses  souvenirs, 
puis  répliqua  tranquillement  : 
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—  Ah  !  Hughes?  Je  ne  sais,  mais  j'espère  que  ce  ma- 
riage se  fera;  seulement,  pas  avec  moi...  avec  Julia  ! 

—  C'est  clone  elle  qu'il  aime?  s'écria  Maurice  avec 
joie. 

—  Naturellement,  et  je  compte  bien  que  ma  sœur 
se  décidera  à  le  payer  de  retour,  car  c'est  un  digne 
garçon,  qui  le  mérite  tout  à  fait. 

Evelina  tira  sa  montre  et  remit  ses  gants. 

—  Vous  vous  en  allez?  dit  la  Bretonne  d'un  air  do- 
lent, en  jetant  un  regard  désolé  du  côté  de  la  porte. 

—  Pour  aujourd'hui,  mais  je  reviendrai  demain,  fit 
l'Américaine,  et  tous  les  jours  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  guérie. 

—  Oh  !  Dieu  vous  le  rendra,  ma  chère  demoiselle, 
et  je  lui  'demanderai  dans  chacune  de  mes  prières  de 
vous  donner  le  bonheur,  comme  il  vous  a  déjà  donné 
la  beauté. 

—  Cela  dépend,  en  effet,  de  lui!  prononça  tout  bas 
Evelina,  et,  s'adressant  à  Maurice,  elle  ajouta  :  Je  suis 
prête,  monsieur;  quand  vous  voudrez,  nous  pourrons 
partir. 

Cinq  minutes  après,  les.  deux  jeunes  gens  chemi- 
naient le  long  de  Broadway,  non  pas  se  donnant  le 
bras,  mais  marchant  côte  à  côte,  et  causant  comme 
auraient  pu  le  faire  déjà  deux  vieux  amis. 

—  J'ai  tenu  à  parler  avec  vous,  dit  Evelina  familière- 
ment; afin  de  connaître  vos  intentions  au  sujet  de  cette 
pauvre  femme. 

—  Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  voulez 
bien  lui  témoigner,  et  dont  je  la  crois  digne.  Voici 
quels  sont  mes  projets  à  son  égard  :  d'abord  la  laisser 
se  rétablir  ici,  en  l'entourant  de  tous  les  soins  néces- 
saires ;  puis  la  renvoyer  en  France,  dès  qu'elle  sera 
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assez  forte  pour  supporter  le  voyage  ;  et  enfin,  l'ins- 
taller dans  Tune  de  mes  fermes  des  environs  de  Brest, 
où  elle  pourra  trouver  des  moyens  d'existence. 

—  C'est  parfait,  et  je  ne  vois  rien  à  modifier  à  ce 
plan.  J'aurais,  cependant,  un  désir  à  former... 

—  Formez-le,  miss  Taylôr,  et  il  sera  réalisé,  s'il 
dépend  de  moi,  car  vos  désirs  sont  des  ordres... 

—  Je  vous  avouerai  franchement,  alors,  que  je  vou- 
drais m'associer  à  votre  bonne  œuvre,  en  faisant,  moi 
aussi,  quelque  chose,  pour  cette  pauvre  femme.  Mais 
comment?  Je  l'ignore.  J'ai  déjà  bien  cherché  et  je  n'ai 
encore  rien  trouvé,  Indiquez-moi  un  moyen  de  pou- 
voir continuer  à  lui  être  utile? 

Maurice  demeura  quelques  minutes,  silencieux,  et 
eût  l'air  de  réfléchir,  sans  qu'aucune  idée  satisfaisante 
germât  dans  son  cerveau,  puis  un  éclair  brilla  soudai- 
nement dans  son  regard. 

—  Un  moyen?  s'écria-t-il  d'une  voix  vibrante  d'émo- 
tion, il  y  en  aurait  bien  un,  le  meilleur  de  tous,  seu- 
lement... 

—  Seulement?  répéta  Evelina,  en  ralentissant  le 
pas,  et  en  entrant  dans  un  square  ombreux,  où  il  ne 
passait  en  ce  moment  que  fort  peu  de  monde. 

—  Vous  ne  voudrez  pas,  reprit  Maurice  d'une  voix 
plus  mystérieuse. 

—  Dites  toujours,  nous  verrons  après. 

—  C'est  que  c'est  très-difficile,  mademoiselle. 

—  S'agit-il  donc  de  quelque  chose  de  si  grave? 

—  Oh!  d'excessivement  grave! 

—  Eh  bien!  raison  de  plus  pour  parler,  car  vous 
piquez  ma  curiosité  :  Je  suis  femme  ! 

Maurice 's'arrêta  de  nouveau,  d'un  air  visiblement 
embarrassé,  et,  ne  sachant  trop  comment  entamer  la 
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conversation  sur  le  sujet  qu'il  avait  si  fort  envie  d'a- 
border. 

Heureusement  pour  lui,  il  leva  les  yeux  et  aperçut, 
tout  au  sommet  d'un  arbre,  deux  oiseaux  qui  chan- 
taient à  plein  gosier,  à  cœur-joie,  et  sans  paraître  se 
douter  qu'il  pût  exister  ici-bas  quelque  autre  chose 
qu'eux  et  leur  amoureuse  chanson. 

-—Comme  ils  sont  heureux!  fit  d'un  ton  rêveur  le 
jeune  Français, 

—  Qui?  demanda  Evelina. 

—  Ces  deux  petits  messagers  célestes,  dont  l'âme 
passe  tout  entière  dans  la  voix. 

—  Et  pourquoi  sont-ils  si  heureux? 

—  Parce  qu'ils  aiment! 

Cette  fois,  ce  fut  Evelina  qui  se  tut,  et,  du  bout  de 
son  ombrelle,  elle  traça  sur  le  sable  je  ne  sais  quels 
signes  mystérieux.  EUe  tenait  les  yeux  baissés  vers  la 
terre  et  paraissait,  à  son  tour,  en  proie  à  une  sorte  de 
vague  inquiétude. 
-  Maurice  reprit  : 

—  Vous  voulez  savoir,  mademoiselle,  quel  serait  le 
moyen  que  j'ai  trouve  de  continuer  toujours  à  vous 
intéresser  à  notre  pauvre  malade  ?  Ce  serait  simple- 
ment de  changer  votre  nom  de  miss  Taylor  contre 
celui  de  Mme  Durand.  Nous  ferions  ensemble  toutes 
tes  bonnes  œuvres  que  vous  voudriez. 

Evelina  rougit  et  réprima  un  mouvement  de  sur- 
prise, mais  ne  parut  pas  mécontente. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  une  déclaration  d'amour  que 
vous  me  faites  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  reprit  vivement  Maurice,  qui 
sentit  bien  que  ses  vaisseaux  étaient  brûlés,  et  qu'il 
fallait  carrément  se  jeter  à  la  nage,  s'il  ne  voulait  pas" 
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se  noyer,  c'est  une  déclaration  d'amour,  par  cette 
simple  mais  excellente  raison  que  je  vous  aime.  Vous 
le  savez,  du  reste,  aussi  bien  que  moi,  et  mes  yeux 
vous  l'ont  appris  le  jour  même  où  je  vous  ai  vue  pour" 
la  première  fois,  et  où  ils  se  sont  fixés  sur  les  vôtres. 
Oui,  je  vous  aime,  car  vous  avez  été  pour  moi  la  lu- 
mière, la  révélation,  et  vous  pouvez  être  la  vie.  Con- 
sentez à  m'accorder  votre  main,  et  votre  cœur  suivra 
peut  être  ensuite,  s'il  vous  appartient  encore. 

—  Mon  cœur  est  libre,  monsieur,  fit  Evelina,tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  libre  au  monde. . . ,  du  moins,  je  le 
crois,  mais  vous  me  demandez  une  chose  qui  est  anti- 
américaine. Chez  nous,  c'est  le  cœur  qu'on  désire  d'a- 
bord, et  la-main  vient  naturellement  après. 

—  Mais  c'est  votre  cœur  que  je  vous  supplie  surtout 
de  me  donner,  reprit  Maurice- d'une  voix  entraînante 
et  chaleureuse,  et  votre  main  ne  fera  que  cimenter 
l'alliance  de  nos  âmes  ! 

—  Ah!  ceci  est  plus  raisonnable,  répondit  l'Améri^ 
caine  assez  troublée,  sans  vouloir  se  l'avouer,  mais 
parfaitement  maîtresse  d'elle-même  en  apparence,  je 
reconnais  de  plus  que  c'est  très-clair,  très-net  et  très- 
loyal.  Je  ne  dois  donc  pas  être  en  reste  de  franchise. 
J'ai  sur  vous  un  grand  avantage,  monsieur... 

—  Dites  plusieurs,  mademoiselle. 

—  Je  sais  l'homme  que  vous  êtes,  et  vous  ignorez  lar 
femme  que  je  suis. 

—  Je  le  devine. 

—  Ce  n'est  qu'une  impression,  et  lesjmpressions 
sont  mobiles  comme  la  vague,  elles  passent! 

—  Aveugle  serait  celui  qui  ne-  saurait  pas  voir  les 
trésors  de  vertu,  d'intelligence  et  de  bonté  qui  sont  en 
vous,  et  dont  votre  visage  céleste  est  le  vivant  miroir  ! 
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—  Voilà  de  la  poésie,  maintenant!  Ecoutez-moi, 
monsieur,  nous  sommes  très-pratiques,  ici.  On  va 
même  jusqu'à  dire  que  nous  n'avons  pas  de  cœur.  Ce 
reproche  n'est  évidemment  pas  justifié  ;  car,  de  même 
que  Dieu  n'a  pas  fait  un  autre  soleil  pour  l'Amérique, 
je  ne  crois  pas  qu'il  ait  fait  une  autre  nature  humaine. 
Qu'il  y  ait  des  différences  de  races,  comme  il  y  a  des 
nuances  dans  les  couleurs,  je  le  veux  bien,  mais 
l'homme  est  à  peu  près  partout  semblable,  et  qui  dit 
l'homme,  dit  la  femme.  Or,  on  aime  de  ce  côté-ci  de 
l'Atlantique  tout  autant  que  de  l'autre.  Je  vous  le 
prouverai  peut-être  un  jour... 

—  Oh  !  puisse  le  ciel  vous  entendre  !  s'écria  Maurice 
ivre  de  joie, 

—  Oui,  il  est  possible  que  je  sois  touchée  de  la 
grâce,  continua  Evelina  avec  plus  de  calme  encore, 
que  mon  cœur  s'ouvre  à  l'amour,  et  que  ce  soit  pour 
vous  que  vienne  cet  amour.  J'irai  même  plus  loin 
(vous  voyez  que  je  ne  fais  pas  de  fausse  pruderie?),  je 
tâcherai  que  cela  soit,  et,  en  tous  cas,  je  ne  l'empê- 
cherai pas. 

—  Oh  !  soyez  bénie  pour  cette  espérance  ! 

—  C'est  plus  qu'une  espérance,  c'est  une  promesse; 
seulement,  je  ne  promets  que  ce  qui  est  possible,  et  le 
jour  où  je  vous  dirai  :  Maurice,  je  vous  aime!  vous 
pourrez  y  croire  et  rester  assuré  que  je  suis  à  vous 
pour  la  vie. 

—  Je  le  croirai  ! 

—  Or,  à  l'heure  qu'il  est,  je  ne  suis  encore  sûre  de 
rien,  pas  plus  de  mon  cœur  que  du  vôtre.  Laissez-moi 
faire  l'expérience  de  votre  amour,  consulter  mes  pro- 
pres sentiments,  étudier  votre  nature  et  me  rendre  un 
compte  bien  exact  de  ce  qu'une  union  entre  nous 
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pourrait  apporter  de  chances  vraies  de  bonheur.  De 
votre  côté,  -faites  la  même  chose,  et  quand  nous  sau- 
rons l'un  et  l'autre  à  quoi  nous  en  tenir,  nous  repren- 
drons cette  conversation.  Le  voulez-vous? 

—  Gomment  ne  le  voudrais -je  pas,  puisque  je  ne  vis 
que  par  vous  et  pour  vous,  et  que  vous  pouvez,  à 
votre  gré,  faire  la  lumière  ou  l'ombre  dans  mon  cœur? 

—  Donc,  c'est  convenu?  reprit  Evelina. 

—  C'est  convenu,  répéta  Maurice. 

—  Alliance  offensive  et  défensive? 

—  Traité  conclu  ! 

L'Américaine  arracha  son  gant,  et,  tendant  au  jeune 
homme  sa  petite  main,  délicate,  blanche  et  fine,  elle 
dit  avec  une  grâce  charmante  et  un  sourire  ineffable  : 

—  Je  signe  ! 

—  Et  moi,  ajouta  Maurice,  en  déposant  ses  lèvres 
sur  cette  main  adorable  et  adarée,  je  contresigne! 

Leurs  doigts  restèrent  un  moment  entrelacés,  dans 
une  étreinie  étroite  et  chaleureuse,  et  Maurice,  avant 
de  rendre  la  liberté  à  la  main  d'Evelina,  reprit  lente- 
ment : 

—  Mais  je  fais  une  réserve  et  une  condition  ! 

—  Déjà?  remarqua  l'Américaine  d'un  air  moqueur, 
mais  sans  d'ailleurs  chercher  à  se  dégager.  Eh  bien  1 
voyons,  parlez... 

—  La  réserve,  c'est  que  votre  coeur  est  parfaitement 
libre;  la  condition,  c'est  que  vous  essayerez  de  m'ai-, 
mer! 

—  Gela  va  de  soi,  et,  comme  entre  alliés  on  se  doit 
la  vérité... 

—  Oh!  toute  la  vérité. 

—  Je  vous  ferai  même  une  confession  entière  :  si 
mon  coeur  était  préoccupé  de  quelqu'un  (je  ne  dis  pas 
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qu'il  le  soit!),  ce  serait  d'un  jeune  homme,  arrivé  ré- 
cemment de  France,  pour  lequel  j'ai  une  très-grande 
estime,  une  très-vive  sympathie.,,  et  qui  serre  en  ce 
moment  un  peu  trop  ma  main! 

—  Oh  !  pardon,  et  merci,  s'écria  Maurice. 

—  En  reprenant  ma  liberté,  fit  Evelina,  je  ne  re- 
prends pas  mes  promesses...  Seulement,  je  vous  en 
préviens,  si  par  hasard  il  me  tombait  du  ciel  un  amour 
dans  le  cœur,  il  n'y  aurait  pas  de  ma  faute.  Faites- 
vous  aimer,  Maurice,  je  ne  demande  pas  mieux  ! 


VIII 


Il  existait  en  ce  moment-là,  en  Californie,  un  brave 
Yankee,  possesseur  d'une  grande  ferme  à  San-Bernar- 
dino,  et  qui  avait  jadis  été  marié  en  Australie.  Le  vil- 
lage dans  lequel  il  avait  vécu,  non  loin  de  Melbourne, 
avait  été  détruit  par  les  indigènes,  qui  y  avaient  mis  le 
feu,  et  sa  maison  ayant  été  la  proie  des  flammes  «  avec 
tout  ce  qu'elle  contenait  (du  moins,  il  aima  à  le  croire), 
notre  Yankee  s'était  considéré  comme  moralement  et 
légalement  veuf.  Il  avait  même  donné  quelques  pleurs 
à  son  infortunée  moitié,  »  il  en  avait  pris  gravement  le 
deuil,  et  après  avoir  accordé  à  cette  «  perte  cruelle  » 
tous  les  délais  exigés  par  les  convenances,  il  avait  re- 
traversé l'océan  Pacifique  et  était  venu  convoler,  en 
secondes  noces,  avec  une  jeune  et  jolie  Américaine. 
Ses  affaires  prospéraient,  et  tout  allait  pour  le  mieux 
dans  son. nouveau  ménage,  quand  une  belle  nuit  — 
«  nuit  sinistre  !  »  comme  on  disait  en  1830  —  des  coups 
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ce  étranges  »  se  firent  entendre  à  la  porte,  et  une  voix 
sortie  de  la  tombe  prononça  ces  mots  :  Oh!  Oades, 
dear  Oades  !  Notre  homme  alla  ouvrir  et  fit  trois  pas 
en  arrière.  Horreur!  C'était  sa  femme  n°  1  qui  venait 
réclamer  sa  part  du  toit  conjugal.  Sur  le  moment,  il 
est  présumable  que  Oades,  dérangé  dans  son  premier 
sommeil,  fut  mécontent  de  cette  apparition  inattendue 
de  la  douzième  heure,  et  qu'il  se  fût  volontiers  passé 
de  ce  retour  de  Y  Ange  de  minuit.  Mais  en  véritable  et 
smart  Yankee,  il  se  dit  que  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à 
faire,  c'était  de  tirer  tout  le  parti  possible  d'une  mau- 
vaise situation  et  de  l'utiliser  pour  le  bien  commun.  En 
conséquence ,  il  tint  conciliabule  avec  sa  femme*  n°  2 
qui  considéra  que  sa  rivale  n°  1  n'était  plus  jeune  et 
qu'elle  n'avait  jamais  dû  être  jolie,  mais  que  c'était 
une  «  forte  femme,  »  que  l'on  pourrait  charger  avec 
avantage  des  gros  ouvrages  de  la  ferme,  Elle  consentit 
donc  à  recevoir  la  revenante,  et  Oades,  cet  homme 
entre  deux  âges  et  entre  deux  femmes,  vivait  parfaite- 
ment heureux  au  milieu  de  ces  dernières,  passant  de 
la  jeune  à  la  vieille,  de  la  Zélandaise  à  la  Californienne 
et  de  la  blonde  à  la  brune,  quand  la  justice  s'avisa  de 
poursuivre  ces  époux  complaisants.  Oades  aurait  pu 
invoquer  le  voisinage  du  mormonisme  ou  de  n'importe 
quelle  autre  secte  de  free  lovers  des  environs,  pour 
excuser  ce  que  l'on  appelait  sa  conduite  «  profligate  »  ; 
mais  il  préféra  se  placer  tout  de  suite  sur  un  terrain 
plus  solide.  Il  déclara  donc  qu'il  avait  eu  de  bonnes 
raisons  de  se  supposer  veuf,  qu'il  avait  quitté  la  Nou- 
velle-Zélande sous  cette  impression  «  douloureuse,  » 
qu'il  était  resté  plus  de  cinq  ans  sans  entendre  parler 
de  sa  «  chère  femme  n°  1,  »  et  que,  par  conséquent,  il 
s'était  cru  «  légalement  »  en  droit  d'épouser  sa  «  chère 
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femme  no  2.  »  Que  dire  à  cela  ?  Le  grand  jury  se  retira 
pour  délibérer  et  rapporta  un  verdict  favorable  au 
Yankee,  lequel  quitta  le  tribunal  bras  dessus  bras  des- 
sous avec  ses  deux  femmes.  Le  state  -prosecutor  ne  se 
tint  cependant  pas  pour  battu,  et  une  seconde  action 
fut  intentée  pour  «  bigamie.  »  Mais  la  cour  décida  que 
la  «  bigamie,  »  quoique  réelle  et  incontestée,  n'avait 
pas  été  commise  avec  une  «  intention  de  bigamie,  » 
ou  ((  le  désir  »  de  nuire  à  Tune  ou  à  l'autre  des  deux 
femmes,  et  que  l'accusé  devait  être  acquitté.  Néan- 
moins, comme  le  scandale  était  patent,  d'un  exemple 
dangereux,  et  que  le  code  californien  permettait  d'y 
mettre  fin,  à  la  condition  que  la  femme  n°  1  voulût 
bien  revendiquer  elle-même  ses  droits,  on  délégua  à 
celle-ci  un  agent  secret  qui,  après  avoir  échappé  mi- 
raculeusement au  revolver  du  mari,  finit  par  pénétrer 
auprès  d'elle.  Il  trouva  que  c'était  une  femme  «  douce 
et  timide,  »  qui  avait  peur  d'intenter  une  action  contre 
son  «  cher  époux,  »  parce  que  Oades  l'avait  menacée, 
si  elle  le  faisait,  de  «  la  battre  »  comme  plâtre  et  de  ne 
«  plus  vivre  avec  elle.  »  Or,  elle  pouvait  bien  «  accepter 
les  coups,  »  mais  non  l'idée  d'être  «  séparée  »  de  son 
aimable  compagnon.  La  femme  n°  2  dit  à  peu  près 
la  même  chose,  en  ajoutant  que  la  présence  de  sa  ri- 
vale n°  1  lui  était  indifférente.  On  invoqua  alors  l'inter- 
vention de  l'Eglise,  et  le  révérend  Kigget  alla  ser- 
monner Oades ,  qui  le  reçut  «  amicalement  »  et  lui 
avoua  même  que  ,  ce  théoriquement ,  »  il  était  mo- 
nogame, mais  que  la  force  des  choses  ,  l'herbe  ten- 
dre, etc.,  etc.  Bref,  l'honorable  clergyman  se  retira 
sans  avoir  rien  obtenu.  On  en  revint  alors  à  la  pro- 
cédure et  l'on  s'adressa  à  David  Dudley  Field,  lui- 
même,  «  féminent  légiste,  »  la  lumière  de  la  loi  cali- 
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fornienne,  etc.,  etc.  Ce  grand  génie  daigna  répondre 
que,  s'il  s'était  trompé  dans  la  "confection  de  son  code, 
ce  n'était  pas  sa  faute,  qu'il  n'avait  jamais  prétendu 
être  Un  homme  spécial,  et  qu'il  n'avait  considéré,  dans 
le  travail  dont  on  l'avait  chargé,  que  la  question  du 
«  salaire.  »  Le  reste  ne  le  regardait  pas  et  lui  impor- 
tait peu.  11  ajouta  même  qu'il  aurait  aussi  facilement 
entrepris  un  «  piano  »  ou  une  «  machine  à  vapeur  » 
qu'un  ce  code,  »  vu  qu'il  avait  pour  règle  de  conduite 
de  ne  jamais  décliner  une  «  offre,  »  dès  qu'on  l'ap- 
puyait de  <(  raisons  sonnantes.  »  A  la  fin,  cependant, 
tous  les  moyens  réguliers  ayant  échoué,  on  résolut  de 
tenir  un  meeting  monstre  et  de  pétitionner  à  la  législa- 
ture pour  obtenir  un  remède  au  mal.  Oades,  qui  assis- 
tait à  cette  expression  du  vote  populaire,  s'élança  à  la 
plate-forme.  En  réponse  aux  divers  speechs  qui  avaient 
été  prononcés,  il  s'écria  que  -tout  ce  qu'on  avait  pro- 
posé était  impossible,  vu  que  la  «  20e  section  de  l'art.  IV 
de  la  Constitution  californienne  s'opposait  formellement 
au  divorce.  » 

On  était  donc  plus  embarrassé  que  jamais,  lorsqu'un 
des  «  notables  »  de  l'endroit  proposa  purement  et  sim- 
plement de  «  pendre  »  Oades  pour  trancher  la  dif- 
ficulté. 

—  C'est  le  seul  moyen,  dit-il,  de  dénouer  ce  nou- 
veau nœud  gordien,  un  moyen  expéditif  et  pratique, 
qui  satisfera  tout  le  monde ,  excepté  peut-être  celui 
auquel  il  sera  appliqué  !  * 

Cette  idée  fut  reçue  avec  un  tel  enthousiasme  par  le 
meeting,  au  nom  de  «  la  morale  outragée,  de  la  loi 
impuissante  et  de  la  société  en  péril,  »  que  l'homme 
entre  deux  âges  et  entre  deux  femmes  jugea  prudent 
de  gagner  le  chemin  de  la  porte  par  la  fenêtre.  Une 
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fois  dehors,  il  mit  ses  jambes  à  son  cou,  selon  une 
expression  familière  qui  manque  de  vraisemblance;  il 
se  rendit  chez  lui  tout  d'une  haleine  et  s'y  barricada 
solidement. 

On  l'y  suivit;  mais  comme  il  était- un  habile  tireur, 
la  vue  de  son  never-failing-shot-gun ,  servi  active- 
ment par  ses  «  chères  femmes  n°  1  et  n°  2,  »  imposa 
respect  aux  plus  exaltés,  qui  abandonnèrent  finalement 
l'expédition  sans  «  prendre,  »  et,  par  conséquent,  sans 
((  pendre  »  le  smart  Yankee.  Les  journaux  de  New- 
York  envoyèrent,  bien  entendu,  des  reporters  à  San- 
Bernardipo,  et  l'un  d'eux,  notamment,  ayant  trouvé 
Oades  in  high  spirits  et  en  train  de  souper  au  sein  de 
d  sa  famille,  »  en  profita  pour  se  mettre  de  la  partie  et 
accepter  l'hospitalité  de  ces  «  heureux  époux.  » 

—  Tiens,  Jim  !  s'écria  tout  à  coup  la  femme  n°  1,  en 
apportant  le  thé. 

—  Arabella  !  répondit  le  reporter  sans  s'émouvoir. 

—  Vous  vous  êtes  donc  connus?  demanda  Oades 
tranquillement. 

—  Oui,  en  Australie,  fit  Jim. 

—  En  ce  cas,  vous  devez  être  un  homme  d'expé- 
rience ;  restez  ici  avec  nous,  reprit  le  mari. 

—  Ma  foi,  je  ne  dis  pas  non,  pourvu  qu'on  puisse 
y  gagner  sa  vie  et  y  boire  de  temps  en  temps  un  verre 
de  whisky. 

Le  lendemain,  les  deux  Yankees  étaient  devenus  les 
meilleurs  amis  du  monde ,  et  les  deux  femmes  étaient 
plus  intimes  que  jamais.  Jim  avait  d'autant  plus  facile- 
ment renoncé  à  son  métier  de  reporter,  qu'il  trouvait 
que  le  journalisme  «  ne  payait  pas  »  suffisamment,  et 
qu'il  avait  hâte  d'arriver  à  la  fortune. 

—  Voyez-vous,  mon  confrère,  dit-il  à  Oades  en  ren- 
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trant  au  logis  à  l'issue  d'une  promenade  dans  les 
champs,  il  est  temps  que  j'attrape  l'aveugle  déesse,  car 
voilà  déjà  longtemps  que  je  cours  sans  succès  après 
elle,  et  je  ne  suis  plus  jeune.  J'ai  quarante  ans  sonnés, 
et,  à  cet  âge-là,  il  faut  être  riche  ou  avoir  été  déjà 
ruiné  deux  ou  trois  fois.  Or  ,  je  n'ai  encore  que  de 
bonnes  jambes  et  un  appétit  colossal.  Ce  n'est  pas  un 
capital  suffisant. 

—  Quoi  !  vous  ne  possédez  rien?  fit  Oades  avec  éton- 
nement. 

—  Pas  même  des  dettes,  n'ayant  jamais  eu  de  crédit; 
mais  j'ai  un  immense  désir  de  devenir  millionnaire  sur 
mes  vieux  jours. 

—  Eh  bien  !  c'est  quelque  chose,  quand  on  est  bâti 
comme  vous  et  qu'on  a  l'énergie  que  vous  semblez 
posséder.  Nous  recauserons,  un  de  ces  jours,  de  votre 
intention  de  faire  fortune,  et  peut-être  qu'à  nous  deux 
nous  pourrons  en  trouver  les  moyens. 

—  Ma  foi,  s'il  ne  s'agit  pour  cela  que  d'avoir  de  la 
bonne  volonté,  je  suis  votre  homme,  mon  confrère. 

Oades  trouva  bien  que  Jim  aurait  pu  employer  un 
autre  terme  pour  caractériser  leur  position  respective; 
mais  il  n'avait  pas  de  préjugés,  et  il  ne  s'en  offensa  pas 
autrement. 

—  Let  us  hâve  a  drink,  old  felloiv,  se  contenta-t-il 
'de  répondre,  et  ils  allèrent,  en  effet,  cimenter  d'un 

verre  de  whisky  leur  alliance  nouvelle. 

.  Jim  était  un  Yankee  de  l'Ouest,  qui  avait  fait  à  peu 
près  tous  les  métiers,  excepté  celui  d'honnête  homme, 
et  qui  était  parfaitement  capable  de  deviner  Oades  et 
d'être  deviné  par  lui.  Une  fois  que  la  liqueur  eut  un  peu 
délié  leurs  langues,  ils  s'entendirent  en  un  instant. 

—  Mes  terres  et  mes  bestiaux  me  rapportent  gros, 
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dit  le  fermier  de  San-Bernardino;  mais  le  pays  est  bon, 
et  l'on  pourrait  gagner  davantage. 

—  C'esUce  qu'il  me  semble,  ajouta  Jim,  car  labourer 
un  champ  et  élever  des  troupeaux'n'est  pas  une  occu- 
pation digne  de  gens  comme  nous.  Il  y  a  mieux  à  faire, 
n'est-ce  pas? 

—  C'est  aussi  ce  que  je  pense,  et  nous  pourrions 
spéculer,  par  exemple. 

—  Oui;  seulement  quel  genre  de  spéculation  offre 
ici  le  plus  de  chances  de  bénéfices  immédiats  ? 

—  C'est  une  question  à  examiner.  Que  diriez- vous  de 
l'exploitation  de  mines  aurifères?  demanda  Oades  au 
bout  d'un  instant  de  réflexion. 

—  Oh  !  c'est  bien  usé,  répliqua  Jim,  en  allumant  un 
nouveau  cigare,  et  en  jetant  en  l'air  une  bouffée  de 
fumée  ;  je  l'ai  tenté  en  Australie,  après  l'avoir  déjà  es- 
sayé à  San-Francisco  ;  il  n'y  a  pas  de  l'eau  à  boire,  à 
ce  métier-là!  Mais  d'abord,  y  a-t-il  des  mines  dans  vos 
propriétés  ? 

—  Je  vous  avouerai,  riposta  Oades  froidement,  que 
je  ne  m'en  suis  jamais  préoccupé  ;  cela  me  paraissait 
tout  à  fait  secondaire. 

—  Cependant,  pour  récolter  de  l'or,  commença  son 
associé.... 

—  Il  suffit  d'en  semer,  acheva  le  fermier  avec  un 
rire  narquois. 

—  Tiens,  c'est  une  idée,  cela  ! 

— •  Le  pays  est  presque  désert,  les  moyens  de  com- 
munication sont  difficiles  ;  les  actionnaires  n'auraient 
donc  ni  le  temps,  ni  l'envie  de  venir  voir  «  les  mines  », 
aurifères  ou  autres  ,  qu'on  leur  offrirait  d'acheter.  Ils 
donneraient  leur  argent,  en  échange  de  titres  au  por- 
teur, et  le  tour  serait  fait. 
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—  Le  gouvernement  ne  nommerait-il  pas  une  com- 
mission chargée  d'examiner  les  terrains  et  de  consta- 
ter l'existence  des  mines  annoncées,  avant  d'en  auto- 
riser l'exploitation  par  une  Société  anonyme? 

—  Parfaitement!  mais  c'est  la  chose  la  plus  simple 
du  monde  :  ou  il  y  aura  de  l'or,  du  plomb,  du  fer,  du 
platine,  du  charbon,  etc.,  ou  il  n'y  en  aura  pas.  S'il  y 
en  a,  c'est  qu'on  en  aura  mis,  et  le  commissaire  du 
gouvernement  n'aura  qu'à  le  confirmer  dans  son  rap- 
port. S'il  n'y  en  a  pas,  cela  coûtera  un  peu  plus  cher 
pour  faire  dire  qu'il  y  en  a.  Voilà  tout  ! 

—  Je  comprends  !  Peste  !  vous  êtes  des  gens  forts,  à 
San-Berhardino  et  pour  vous  prouver  combien  j'entre 
dans  vos  idées  je  vais  vous  faire  aussi  ma  petite  pro- 
position. Semer  de  l'or,  en  poudre  ou  en  lingots,  est 
toujours  dangereux.  Enterrer  de  la  houille  et  du  mi- 
nerai offre  des  difficultés... 

—  Que  proposez  vous  donc? 

—  Du  diamant!  Il  en  faudrait  très-peu  pour  faire 
croire  à  son  existence  ;  celui-ci  a  son  titre,  et,  en  cas 
de  vol,  on  aurait  des  chances  de  le  retrouver. 

—  C'est  vrai  ;  mais  où  se  procurer  le  diamant  en 
question?  Je  puis  bien  mettre  un  peu  d'argent  dans 
l'opération,  je  n'ai  pas  la  moindre  pierre  précieuse  à 
offrir  à  la  raison  sociale  ;  et  vous  ? 

—  S'il  vous  reste  quelques  fonds  disponibles,  tout 
peut  s'arranger.  Ecoutez ,  j'ai  laissé  à  New-York  un 
ami,  qui  est  en  même  temps  un  homme  d'affaires  et  un 
smart  fellow.  C'est  Harry  Kimbal,  l'ancien  joaillier,  et 
le  fondateur  de  la  Salamandre,  cette  nouvelle  com- 
pagnie d'assurances  contre  l'incendie,  qui  est  «  moins 
chère  »  et  qui  promet  «  de  mieux  payer  »  que  toutes 
les  autres  :  promettre  et  tenir  sont  deux,  et  en  atten- 
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dantj  on  reçoit  l'argent  des  assurés.  Harry  Kimbal  pos- 
sède, en  outre,  de  magnifiques  assortiments  de  bijoux; 
si  bien  qu'avec  quelques  milliers  de  dollars... 

—  Comme  vous  y  allez  !  interrompit  Oades. 

-—  Il  nous  fournira,  continua  Jim,  de  quoi  créer  ici 
une  «  mine  »,  au  moyen  de  laquelle  nous  ferons  des 
millions;  d'autant  plus  qu'il  doit  épouser  la  fille,  ou  la 
nièce,  de  James  Taylor,  le  grand  banquier  de  l'Ouest, 
et  qu'avec  ce  nom-là  au  bas  de  nos  prospectus,  nous 
aurons  tous  les  actionnaires  que  nous  voudrons. 

—  Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  là-dedans,  dit  le 
fermier  en  se  grattant  l'oreille  ;  seulement  il  va  falloir 
faire  de  la  publicité,  et  cela  coûte  les  yeux  de  la  tête. 

—  Ne  vous  en  préoccupez  pas,  je  m'en  charge. 

—  Allons,  je  vois  que  vous  êtes  un  homme  de  res- 
sources, reprit  Oades  en  serrant  la  main  de  Jim,  et  je 
ne  me  repens  pas  de  vous  avoir  proposé  de  rester  à 
San-Bernardino.  D'ailleurs,  cela  a  paru  faire  plaisir  à 
ma  première  femme,  et  cela  n'a  pas  fait  de  peine  à  la 
seconde.  Tout  est  donc  pour  le  mieux,  mon  cher 
partner  !  » 

A  quelques  jours  de  là,  Jim  se  mettait  en  route  pour 
Chicago  —  «  la  reine  de  l'Ouest  »,  —  l'une  des  plus 
merveilleuses  villes  du  monde  entier,  et  celle  où  Harry 
Kimbal  venait  de  fixer  sa  résidence. 

Dans  notre  vieille  Europe,  aller  de  San-Bernardino  à 
la  riche  métropole,  qui  est  assise  aux  bords  du  lac  Mi- 
chigan,  eût  été  une  affaire  d^Etat;  on  en  eût  parlé  pen- 
dant un  demi-siècle  avant  d'oser  le  tenter.  Mais  en 
Amérique,  pendant  ce  temps-là,  on  construit  des  mé- 
tropoles grandes  comme  Paris,  des  ports  aussi  vastes 
que  celui  de  Cherbourg,  des  cités  manufacturières  plus 
riches  que  Manchester  ou  Birmingham  !  Quant  à  cou- 
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vrir  de  rails  tout  un  désert,  c'est  le  travail  de  quelques 
mois,  et  le  génie  américain,  pareil  à  l'audace  de  Guz- 
man}  ne  connaît  pas  d'obstacles.  Il  y  a  donc  de  San- 
Francisco  à  New -York  un  train  direct,  une  sorte  de 
vaste  hôtel  ambulant,  qui,  en  une  semaine,  met  en  re- 
lation les  deux  grands  marchés  du  nouveau  monde. 
C'est  ce^train  que  prit  Jim,  et  cinq  jours  après  il  arri- 
vait à  Chicago,  la  magicienne  des  prairies,  la  moderne 
Babylone  des  Etats-Unis!  Selon  l'habitude  américaine, 
il  ne  portait  qu'un  simple  sac  de  nuit  ,  maigrement 
garni,  mais  il  avait  un  livre  de  chèques  dans  la  poche, 
et  il  descendit  dans  l'un  des  premiers  hôtels  de  la  ville. 
A  peine  installé,  il  prit  des  informations  ;  une  heure 
plus  tard  il  entrait  chez  Harry  Kimbal,  dont  les  magni- 
fiques et  vastes  bureaux  auraient  certainement  fait  rou- 
gir ceux  de  M.  de  Rothschild. 

—  Tiens  !  vous  voilà,  old  fellow,  lui  dit  le  maître  de 
céans,  sans  se  déranger,  et  aussi  naturellement  que  s'il 
eût  eu  soupe  la  veille  au  soir  avec  lui;  d'où  arrivez-vous? 

—  De  New- York  et  de  Melbourne  ,  via  San-Fran- 
cisco,  répliqua  l'autre. 

—  Et  quoi  de  nouveau? 

—  Rien,  si  ce  n'est  qu'il  fait  très-chaud. 

—  Ce  qui  signifie?  ajouta  Kimbal  avec  un  regard  à 
double  entente. 

—  Que  je  viens  pour  parler  d'affaires,  acheva  Jim,  et 
que  je  boirais  bien  un  verre  de  whisky  en  causant. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  au  bout  duquel  le  spé- 
culateur newT-yorkois  se  leva  et  dit  à  l'un  de  ses  em- 
ployés : 

—  Monsieur  Parker,  qu'on  ne  me  dérange  pas,  et  ré- 
pondez pour  moi,  je  vous  prie.  Je  suis  occupé  avec  l'un 
de  mes  amis, 
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Puis,  il  rentra  dans  son  cabinet,  en  ferma  la  porte 
avec  soin,  tira  d'une  armoire  un  flacon  doré  qu'il  posa 
sur  la  table,  et  reprit  : 

—  Eh  bien,  Jim,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Tu  peux  t' expli- 
quer maintenant, 

Pour  toute  réponse,  l'associé,  le  confrère  ou  le  col- 
laborateur de  Oades,  ainsi  qu'on  le  préférera,  se  versa 
une  rasade  et  la  but  rapidement  ;  puis,  faisant  claquer 
sa  langue  contre  son  palais,  il  s'écria  : 

—  By  Joe,  on  a  de  bon  whisky  à  Chicago  ! 

—  C'est-à-dire  que  j'en  ai,  répliqua  Harry,  en  en  pre- 
nant lui-même  une  gorgée  d'un  air  connaisseur. 

—  Tu  as  donc  fait  fortune  depuis  que  je  ne  t'ai  vu? 

—  Non,  pas  encore,  mais  je  suis  peut-être  sur  la 
reute. 

—  Alors,  c'est  comme  moi,  et  voilà  pourquoi  je  me 
suis  rendu  ici.  J'ai  à  te  proposer  d'entrer  dans  une 
grande  opération... 

—  Voyons,  de  quoi  s'agit-il?    . 

—  Tu  sais,  reprit  Jim,  que  je  m'étais  marié  en  Aus- 
tralie? 

—  Parfaitement!  avec  «  la  veuve  »  d'un  planteur, 
dont  la  ferme  avait  été  détruite  par  les  indigènes. 

—  C'est  cela  même!  Eh!  bien,  j'ai  retrouvé  ma 
femme;  mais  le  plus  curieux,  c'est  qu'Arabella  (c'est 
le  nom  de  ma  veuve)  a  aussi  retrouvé  son  premier 
mari.  Celui-ci  est  un  homme  de  sens,  c'est  de  plus  un 
sharp  spéculateur,  un  vrai  Yankee,  un  esprit  pratique, 
et  je  crois  qu'il  y  aura  moyen  de  s'entendre. 

—  Où  habite-t-il,  cet  époux  modèle  ? 
.  —A  San-Bernardino. 

—  Il  y  fait  de  l'agriculture  ? 

—  Naturellement. 

6 
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—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Oades! 

Tout  en  adressant  ces  questions  à  Jim,  Kimbal  ins- 
crivait les  réponses  de  son  ami  sur  un  petit  calepin  de 
poche,  et  prenait  sans  doute  des  notes,  en  vue  d'une 
«  assurance  »  à  proposer  au  fermier  californien. 

—  Après?  continua  l'agent  des  affaires. 

—  Je  suis  devenu  l'associé  de  ce  digne  homme  des^ 
champs,  reprit  Jim. 

—  Tu  as  donc  fait  un  héritage  ? 

—  Mieux  que  cela,  j'ai  trouvé  une  idée.  Ecoutez-moi 
bien  5  car  c'est  ici  que  la  chose  devient  intéressante 
pour  toi.  Seulement,  donnant,  donnant... 

—  Que  veux-tu  dire  par  là? 

*  — ■  Qu'il  faut  jouer  avec  moi  cartes  sur  table.  Je  veux 
bien  t'associer  à  mes  bénéfices,  mais  je  veux  ma  part 
dans  tes  entreprises.  Où  en  es-tu? 

—  Rien  de  plus  juste,  et  je  ne  peux  pas  avoir  un  se- 
cret pour  un  vieil  ami  comme  toi. 

Tout  en  parlant  ainsi ,  Kimbal  versait  un  nouveau 
verre  de  whisky  à  Jim. 

— -  Tu  veux  me  faire  boire,  dit  celui-ci  en  ricanant, 
et  comme  tu  connais  mon  faible,  tu  t'imagines  que  je 
ne  demanderai  pas  mieux;  mais  tu  te  trompes,  Harry. 
Je  ne  suis  pas  venu  à  Chicago  pour  m'en  aller  bre- 
douille, et  d'ailleurs,  quelque  bon  que  soit  ton  whisky, 
il  en  faudrait  plus  qu'il  n'y  en  a  dans  cette  bouteille 
pour  me  faire  voir  trouble  ou  entendre  de  travers. 

—  Je  te  connais  assez  pour  en  être  sûr  et  tu  me  ca- 
lomnies en  me  prêtant,  des  idées  ridicules. 

—  En  ce  cas,  explique-toi  d'abord ,  nous  verrons 
après. 

Kimbal,  qui  avait  sans  doute  d'excellentes  raisons 
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pour  ménager  Jim  et  s'expliquer  franchement  avec  lai, 
reprit  en  baissant  un  peu  la  voix  : 

—  J'épouse  toujours  miss  Mary  Stevenson,  la  nièce 
de  James  Taylor. 

—  Pourquoi  pas  une  de  ses  filles  ? 

—  D'abord,  parce  que  le  hasard  m'avait  fait  rencon- 
trer miss  Mary  et  parce  que  j'avais  su  me  faire  aimer 
d'elle;  ensuite,  parce  qu'il  eût  été  plus  difficile  d'obte- 
tenir'  le  consentement  du  vieux  Crésus  de  la  263  ave- 
nue. J'ai  donc  trouvé  plus  simple  de  me  contenter  de 
la  nièce.  J'ai  d'ailleurs  été  bien  inspiré,  car  miss  Eve- 
lina  s'est  follement  éprise  d'un  réfugié  français,  qui 
l'adore  également,  dit-on;  quant  à  sa  sœur  Julia,  elle 
n'aime  encore  que  les  gâteaux  et  les  caramels.  Être  le 
neveu  de  James  Taylor  vaut  certainement  mieux  que 
de  n'être  rien  du  tout,  d'autant  plus  que  le  banquier 
aime  beaucoup  sa  nière,  qu'il  fera  quelque  chose  pour 
elle,  et  que  je  tirerai  toujours  parti  de  ma  parenté 
avec  lui.  Cela  équivaudra  pour  moi,  dans  mes  affaires, 
à  un  crédit  illimité. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  tu  t'es  installé  à  Chi- 
cago ? 

—  L'air  de  New-York  ne  convenait  pas  à  la  santé  de 
miss  Evelina,  parait-il,  et  James  Taylor,  qui  ne  voit 
que  par  sa  fille  aînée,  s'est  décidé  à  s'établir  sur  les 
bords  du  Michigan,  et  à  reprendre,  lui-même,  la  di- 
rection de  sa  première  maison.  Il  a  placé  son  fils  Wil- 
liams à  la  tête  de  celle  de  New-York,  et  il  est  revenu 
dans  l'Illinois  avec  toute  sa  famille.  Alors,  je  n*en  ai 
fait  ni  une  ni  deux,  je  suis  parti  aussi  et  j'ai  fondé  une 
compagnie  d'assurances  dans  l'Ouest. 

—  Afin  de  «  t'assurer  »  des  intelligences  dans  la 
place,  acheva  Jim  en  souriant,  C'est  assez  habile.  Seu- 
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lement,  je  comprends  moins,  je  l'avoue,  que  te  disant 
libre  d'épouser  miss  Mary.  Stevenson  «  quand  tu  vou- 
dras, »  tu  diffères  toujours  d'exécuter  ce  projet. 

Kimbal  prit  une  gorgée  de  whisky,  regarda  au  pla- 
fond d'un  air  distrait,  et  répliqua  au  bout  d'un  ins- 
tant : 

—  Voilà  où  git  le  lièvre! 

—  Tu  es  déjà  marié?  s'écria  Jim. 

—  Non,  pas  tout  à  fait;  mais  je  suis  très-gêné  dans 
mes  mouvements  par  une  certaine  créole,  du  nom  de 
Jessie,  qui  s'est  attachée  à  moi  outre  mesure... 

—  Et  qui  veut  te  forcer  à  l'épouser? 

—  Elle  ne  tient  pas  au  mot  pourvu  qu'elle  ait  la 
chose.  Je  dois,  d'ailleurs,  lui  rendre  justice.  C'est  une 
vraie  Louisianaise,  capable  d'amour  et  de  dévouement, 
de  sacrifices  et  d'abnégation,  mais  d'une  jalousie  qui 
touche  à  la  férocité.  Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  elle 
m'a  rendu  de  grands  services  et  je  lui  ai  été  fort  atta- 
ché jusqu'au  jour  où  j'ai  rencontré  miss  Mary  Steven- 
son et  où  j'ai  compris  qu'il  était  de  mon  intérêt  d'en- 
trer dans  sa  famille. 

—  Qu'espères-tu  alors,  en  gagnant  du  temps  ? 

—  Ce  qu'espère  un  délateur  auquel  ses  créanciers 
accordent  un  répit. 

—  Ça  n'est  pas  sérieux  ;  il  faut  quelque  chose  de 
plus  pratique.  Nous  y  réfléchirons;  continue. 

Et  Kimbal  continua,  en  effet  : 

—  Miss  Mary  aura  cinquante  mille  dollars  le  jour  de 
son  mariage,  sans  parler  des  espérances.  Avec  cette 
somme,  habilement  placée,  et  le  parti  que  je  tirerai, 
dans  les  affaires,  de  ma  parenté  avec  James  Taylor, 
il  peut  y  avoir  là  la  base  d'une  grande  fortune,  me 
permettant  d'entreprendre  toutes  les  opérations  fînan- 
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cières  que  moi  et  mes  amis  aurions  en  vue.  L'avenir 
est  donc  assuré,  le  présent  seul  est  difficile... 

—  Quand  on  voit  le  but,  il  est  toujours  possible  de 
l'atteindre  :  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens! 

—  Aussi,  je  compte  bien  réussir.  Viens-tu  me  pro- 
poser de  m'y  aider? 

—  Peut-être!  fit  Jim. 

—  Voyons  tes  conditions,  reprit  Kimbal. 

—  J'ai  l'intention  de  fonder,  à  Chicago  et  à  New- 
York,  une  société  anonyme  pour  l'exploitation  des 
mines  de  diamants  de  San-Bernardino. 

—  Ces  mines,  je  le  devine,  sont  situées  sur  tes  ter- 
res?... 

—  Ou  sur  celles  de  mon  associé,  ce  qui  est  tout  un. 

—  Et  sont-elles  d'un  bon  rapport? 

—  Excellent!  Du  reste,  la  commission  gouverne- 
mentale le  constatera.  Bref,  il  y  a  des  millions  à  ga- 
gner, et  il  dépend  de  toi  d'en  avoir  ta  bonne  part,  ce 
qui  ne  nuirait  pas  à  ta  fortune  future.  Tout  ce  qui  nous 
manque  pour  commencer,  c'est  un  agent  actif,  habile 
et  intelligent,  qui  lance  bien  l'affaire  dans  les  deux 
métropoles  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  c'est  un  banquier 
connu,  riche  et  intègre,  dont  le  nom  inspire  confiance 
aux  actionnaires,  en  servant  pour  ainsi  dire  de  garan- 
tie morale  à  l'opération!  Âs-tu  bien  saisi? 

Jim  s'arrêta  et  regarda  un  instant  Kimbal  entre  les 
deux  yeux. 

— -  Tu  désires  que  la  «  ftrm  Harry  Kimbal  and  C°  » 
devienne  ta  maison  de  commission  et  que  la  banque 
Taylor  reçoive  les  chèques  des  mines  de  diamants  de 
San-Bernardino?  demanda  Harry, 

—  C'est  cela  même  ! 

—  En  échange  de  quoi,  tu  m'offres...? 

6, 
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—  Un  intérêt  dans  l'affaire;  intérêt  dont  nous  discu- 
terons le  chiffre. 

—  Bien  entendu;  mais  auparavant,  que  recevrai-je? 

—  A  titre  de  pot  de  vin?  demanda  Jim. 

—  A  titre  de  n'importe  quoi,  ou  simplement  de  part- 
ner, répliqua  Kimbal. 

—  Eh  bien!  voici  ce  que  je  te  proposes  :  tu  me  don- 
neras l'adresse  de  Jessie,  afin  que  j'aille  lui  porter  de 
tes  nouvelles  et  lui  faire  entendre  raison  ;  après  quoi 
tu  me  diras  la  somme  qu'il  te  faudrait  pour  assurer  ton 
mariage  avec  miss  Stevenson,  et  on  te  l'accordera! 

— -  Ah  !  ceci  est  pratique ,  et  il  y  a  moyen  de  se 
mettre  d'accord,  fit  Harry,  en  tendant  la  main  à  son* 
ami;  puis,  après  lui  avoir  versé  une  rasade,  il  ajouta  : 
Maintenant,  nous  pouvons  boire,  n'est-ce  pasL? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  répliqua  Jim,  en  vidant  son 
verre  d'un  seul  trait,  car  je  t'avouerai  qu'il  commence 
à  faire  terriblement  soif  !    , 

Les  deux  Yankees  se  mirent  donc  à  se  rafraîchir,  et, 
tout  en  se  rafraîchissant,  ils  réglèrent  les  dernières  dis- 
positions de  leur  petit  arrangement,  qui  fit  l'objet  d'un 
écrit  en  partie  double.  Gela  terminé,  ils  se  levèrent  et 
se  séparèrent,  pleins  de  confiance  dans  l'avenir,  pen- 
sant l'un  et  l'autre  qu'ils  étaient  gens  de  ressources! 


IX 


Aux  termes  du  traité  que  Jim  avait  signé  avec  Harry 
Kimbal,  ce  dernier  devait  recevoir  une  somme  préa- 
lable de  10,000  dollars,  en  échange  de  laquelle  il  s'en- 
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gageait  à  faire  prêter  à  «  la  Société  californienne  des 
diamants  de  San-Bernardino,  »  quelques  fragments  de 
pierres  précieuses,  que  Ton  montrerait  comme  spéci- 
mens des  mines.  Il  devait,  en  outre,  devenir  l'agent  de 
la  Compagnie  à  New- York  et  à  Chicago,  et  lui  obtenir 
le  patronage  de  la  maison  James  Taylor.  On  voit  que 
c'était  pour  rien  et  que  Jim  avait  habilement  négocié 
l'affaire.  Mais  Harry  Kimbal  avait  très-fort  besoin  d'ar- 
gent, et  il  se  montra  excessivement  coulant  sur  tout  le 
reste.  L'essentiel  pour  lui  était  d'ailleurs  d'être  débar- 
rassé des  poursuites  de  Jessie,  et  il  savait  par  expé- 
rience que  Jim  était  l'homme  à  lui  arracher  cette  épine 
du  pied.  De  plus,  l'opération  californienne  pouvait  de- 
venir elle-même  excellente  et  lui  procurer  de  jolis  di- 
videndes. En  résumé,  les  deux  Yankees  se  montrèrent 
enchantés  l'un  et  l'autre  du  petit  arrangement  qu'ils 
avaient.fait,  d'autant  plus  qu'ils  étaient  gens  de  précau- 
tion et  qu'ils  avaient  assuré  leurs  intérêts  réciproques. 
Jim  résolut  de  quitter  Chicago  le  soir  même  et  d'aller 
tout  'de  suite  trouver  la  créole. 

En  conséquence,  il  se  munit  des  pleins  pouvoirs  de 
Harry  Kimbal  pour  la  Lo.uisianai.se  et  prit  aussitôt  le 
chemin  de  fer  de  New-Yrork  (Jessie  habitait  Brocklynn, 
vaste  cité  elle-même,  située  en  face  de  la  métropole 
de  l'Est).  Tandis  que  Jim  se  remettait  en. route  pour  le 
théâtre  de  ses  premiers  exploits,  se  demandant  quels 
arguments  il  pourrait  bien  employer  pour  empêcher 
la  créole  d'être  un  obstacle  au  mariage  de  son  ami, 
une  scène  d'un  genre  tout  différent  se  passait  dans  les 
jardins  de  M.  Taylor. 

Ceux-ci  étaient  situés  au  commencement  de  l'ave- 
nue Michigan ,  c'est-à-dire  dans  le  quartier  le  plus 
«  aristocratique  »  de  la  «  Reine  de  l'Ouest.  »  Le  coup 


104  L'AMÉRICAINE 

d'oeil  était,  de  là,  féerique,  et  l'on  aurait  de  la  peine  à 
s'imaginer  quelque  chose  de  plus  merveilleux.  La  mer 
intérieure,  aux  flots  bleus  et  endormis,  qui  baigne  ses 
pieds,  fait  ressembler  Chicago  à  une  nouvelle  Naples 
agrandie,  et  à  cette  époque  (c'était  avant  le  terrible 
incendie  de  1871  !  )  les  larges  et  interminables  boule- 
vards, qui  longeaient  le  bord  du  lac,  donnaient  à  cette 
portion  de  la  ville  un  cachet  particulier  d'animation, 
de  poésie  et  d'originalité.  La  maison  du  banquier,  avec 
sa  façade  en  marbre  blanc  et  son  toit  romain,  dispa- 
raissait presque  entièrement  derrière  un  rideau  d'aiv 
bres,  et  avait  l'air  d'une  villa  des  environs  de  Pompéi, 
sortie  de  sous  terre  ou  tombée  du  ciel,  comme  un  dé- 
cor d'opéra.  Le  jardin  était  anglais,  mais  \eë  pièces 
d'eau  et  les-  quinconces  rappelaient  Versailles.  Bref, 
l'éclectisme  régnait  là  en  maître,  comme  partout  et  en 
toutes  choses  aux  Etats-Unis  ;  on  sentait  seulement 
qu'une  fée,  née  artiste,  avait  contribué  avec  sa  ba- 
guette magique  à  la  disposition  générale  et  avait  pour 
ainsi  dire  semé  la  fantaisie  au  milieu  des  vieilles  règles 
européennes. 

—  Donc,  vous  n'êtes  pas  trop  mécontent  de  mon 
palais  d'été?  disait  en  souriant  une  jeune  fille  à  la  voix 
claire  et  argentine,  en  s'adressant  au  cavalier  qui  se 
tenait  debout  devant  elle,  sous  une  tonnelle  en  fleurs, 
au  fond  d'un  massif  de  verdure  des  jardins  du  riche 
banquier  de  l'Ouest. 

—  C'est  le  contraire  qui  a  lieu,  répliqua  celui  auquel 
s'adressait  cette  question,  j'admire,  je  contemple,  et... 

—  Vous  vous  taisez?  acheva  gaiement  son  interlocu- 
trice, en  accompagnant  ses  paroles  d'un  regard  mo- 
queur. 

—  Je  l'avoue,  je  me  tais  ! 
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—  Et  pourquoi  cela,  je  vous  prie  ? 

—  Parce  qu'un  poète  russe,  que  j'aime  beaucoup  et 
que  je  cite  souvent,  a  écrit,  un  jour,  une  chose  que  je 
crois  très-vraie,  et  que  je  mets  en  pratique. 

—  Une  chose  vraie,  de  la  part  cVun  poète,  cela  m'é- 
tonne un  peu,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  air  ironique; 
enfin,  quelle  est-elle,  cette  chose? 

-*-  C'est  que... 

L'amour  aime  et  ne  parle  pas  ! 

—  Le  vers  est  joli,  mais  la  pensée  est  allemande  ; 
n'en  faites  donc  pas  hommage  à  la  langue  française.  Je 
pourrais  vous  dire  la  pièce  tout  entière. 

—  Vous  me  cherchez  une  mauvaise  querelle  d'outre- 
Rhin,  car  je  ne  songeais  nullement  à  enrichir  notre 
poésie,  qui  n'en  a  pas  besoin,  de  ces  strophes  gra- 
cieuses sur  l'amour.  Je  vous  dirai  seulement  que 
cette  rêverie  blonde  n'est  devenue  populaire. que  de- 
puis le  jour  où  le  prince  Elim  Metchersky  lui  a  donné 
un. accent  et  des  traits  gaulois. 

—  D'où  vous  concluez...? 

—  Que  le  français  est  une  langue  claire,  précise, 
élevée,  qui  donne  des  ailes  à  la  pensée,  et  que  Paris 
restera,  quoi  qu'on  fasse,  le  grand  porte-voix  des  idées 
nouvelles  !  * 

—  Ça  n'est  peut-être  pas  très-modeste,  ce  que  vous 
dites  là;  cependant,  je  vous  avouerai  que  je  suis  assez 
disposée  à  le  croire  exact. 

—  Mille  remercîments,  mademoiselle,  fit  le  jeune 
homme,  en  s'inclinant  avec  gaieté. 

—  A  propos,  reprit  finement  son  interlocutrice, 
puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapitre  des  aveux, 
pourriez-vous  me  dire,  s'il  vous  plaît,  pourquoi  vous 
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persistez  à  rester  devant  moi,  droit  comme  un  if,  ou 
plutôt  l'air  penché  comme  un  saule  pleureur? 

—  C'est  pour  mieux  vous  voir,  miss  Evelina. 

—  Savez-vous  que  vous  m'effrayez,  Maurice?  Tout 
à  l'heure,  vous  parliez  comme  une  élégie  allemande, 
traduite  en  français,  et  maintenant,  vous  voilà  en  plein 
conte  de  Perrault  !  Allez-vous  finir  comme  le  loup,  et 
tenter  de  me  dévorer? 

Ces  deux  jeunes  gens,  on  le  voit,  étaient  ceux  que 
nous  avions  laissés  à  New-York  quelques  semaines  au- 
paravant. Maurice  eût  été,  en  effet,  assez  disposé  à 
dévorer  miss  Evelina  de  baisers,  mais  il  n'eut  garde 
de  le  lui  dire,  et  d'ailleurs  il  se  contentait  de  la  re- 
garder en  silence,  de  s'absorber  en  elle  par  la  pensée, 
et  cela  suffisait  à  son  bonheur.  Quand  on  aime  bien,  on 
nage  en  plein  azur,  on  plane  dans'  un  monde  éthéré, 
on  voit  de  haut  les  étoiles  elles-mêmes,  on  reste  en 
extase  et  Ton  ne  rêve  pas  d'autre  ivresse  que  celle  de 
se  mettre  à  genoux  devant  l'objet  aimé  et  de  lui  dire 
tout  bas  de  douces  paroles.  On  ne  songe  qu'à  l'union 
des  âmes  et  des  cœurs,  et  ce  n'est  que  plus  tard  que 
l'on  sent  battre  ses  artères,  brûler  ^m  sang  et  se  ré- 
veiller la  nature.  Maurice  éprouvait  bien  parfois  le 
désir  d'enlever  Evelina  dans  ses  bras  et  de  la  presser 
tendrement  contre  lui,  mais  ce  n'était  qu'un  éclair  fié- 
vreux, qui  traversait  le  ciel  pur  de  son  amour,  et  il  re- 
venait bientôt  à  des  sentiments^plus  calmes. 

—  Eh  bien,  fit  la  jeune  fille  au  bout  d'un  instant  de 
silence,  qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  prendre  une 
chaise  et  de  vous  asseoir  devant  moi,  si  vous  tenez  au- 
tant que  cela  à  me  voir?  Nous  serons  plus  près  et  je 
n'aurai  pas  à  lever  la  tête  pour  vous  Tépondre.  Le 
voulez-vous,  mon  ami  ? 
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La  jeune  fille  prononça  ces  paroles  avec  une  grande 
simplicité,  mais  elle  les  dit  avec  une  telle  douceur  et 
les  accompagna  d'un  sourire  si  charmant,  que  Maurice 
sentit  son  cœur  inondé  de  joie.  Aussi  se  pencha-t-il 
vers  la  main  d'Evelina,  et  la  portant  respectueusement 
à  ses  lèvres,  répondit-il  : 

—  Vous  êtes  adorable,  miss  Taylor,  et  je  vous  adore  ! 
— -  Que  vous  m'adoriez,  je  le  veux  bien,  puisque  cela 

vous  fait  plaisir,  mais  que  je  sois  réellement  adorable, 
c'est  une  autre  affaire.  Il  y  a  des  milliers  d'Améri- 
caines qui  sont  plus  jolies  que  moi.  « 

—  Je  ne  les  vois  pas  et  la  preuve  que  tout  le  monde 
pense  comme  moi,  c'est  qu'on  vous  surnomme  «  la 
Reine»  de  toutes  les  fêtes  auxquelles  vous  assistez; 
c'est  que  lorsque  vous  paraissez  à  l'Opéra  ou  au  bal,  il 
n'y  a  plus  d'yeux  que  pour  vous,  c'est  que  tous  les 
jeunes  «  beaux  »  de  Chicago  font  la  roue  sur  votre 
passage. 

—  Avec  le  lorgnon  dans  l'œil!  acheva  Evelina  en 
partant  d'un  franc  et  sonore  éclat  de  rire. 

—  Soit  !  Mais  votre  succès  est  incontestable  et  in- 
contesté . 

—  Savez-vous  à  quoi  cela  tient? 

—  A  votre  miraculeuse  beauté,  d'abord,  puis  à  votre 
esprit  et  à  votre  cœur,  qui  en  sont  les  dignes  rivaux. 

—  Vous  vous  trompez,  Maurice,  je  suis  recherchée 
parce  que  je  suis  à  la  mode,  et  je  suis  à  la  mode,  parce 
que  mon  père  est  très-riche,  et  que  les  «  reporters  » 
des  journaux  qu'il  soutient  chantent  mes  louanges  pour 
lui  faire  leur  cour,  voilà  tout  !  Vous  voyez  à  quoi  tient 
ma  prétendue  royauté?  Elle  n'est  ni  plus  fondée,  ni 
plus  solide  que  les  autres.  Si  demain  j'étais  ruinée, 
nul  se  s'aviserait  de -trouver  encore  que  je  suis  jolie  ou 
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que  je  danse  bien  ;  je  passerais  inaperçue  à  la  porte  de 
l'hôtel  où  se  pressent  aujourd'hui  mes  admirateurs  et 
toutes  les  mains  s'éloigneraient  de  moi. 

— -  Il  en  est  donc  de  l'Amérique  comme  de  la  France, 
reprit  notre  compatriote,  et  on  y  applique  donc  aussi 
aux  vaincus  de  la  fortune  le  Vœ  victis  des  anciens? 

Evelina  sourit  et  répliqua  gaiement: 

—  Mais  d'où  sortez-vous,  homme  primitif,  pour  m' a- 
dresser  cette  question?  Vous  savez  bien  que  chez  nous 
on  ne  calcule  la  valeur  des  gens  qu'au  chiffre  de  leurs 
revenus.  L'individu  n'est  rien,  c'est  le  dollar  qui  est 
tout  !  Quand  vous  entrez  dans  un  salon  et  que  vous  y 
entendez  cette  phrase  stéréotypée,  à  propos  de  toutes 
les  belles  ou  de  tous  les  beaux  de  la  soirée  :  Com- 
bien valent-ils?  ce  n'est  pas  de  leur  mérite  moral,  de 
leur  intelligence  ou  de  leur  cœur  qu'il  s'agit,  mais  de 
leur  avoir  !  Des  nombreux  crimes  prévus  par  la  loi  et 
punis  par  les  mœurs,  le  pire  de  tous,  aux  Etats-Unis, 
est  d'être  pauvre  !  Encore  une  illusion  que  je  vous  en- 
lève, n'est-ce  pas?  Habituez-vous  donc  à  nous  regarder 
tels  que  nous  sommes  véritablement,  et  non  tels  que 
nous  représentent  les  idéologues  et  les  rêveurs.  Nous 
avons  encore  assez  de  bonnes  choses  pour  que  vous 
puissiez  nous  observer  avec  intérêt  et  nous  étudier 
avec  fruit.  Nous  sommes  un  peuple  énergique  et  fort, 
nous  luttons  triomphalement  contre  les  obstacles  ma- 
tériels, nous  aimons  la  liberté,  que  nos  pères  ont  im- 
portée d'Angleterre,  nous  allons  droit  au  fond  des 
choses,  mais  les  questions  de  sentiment  ne  nous  émeu- 
vent guère. 

—  N'auriez- vous  donc  ni  cœur  ni  âme,  miss  Evelina! 
fit  Maurice  avec  une  sorte  d'inquiétude  instinctive  et 
involontaire. 
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—  Je  ne  sais,  répondit  l'Américaine,  mais  en  tous 
cas,  nous  ne  les  plaçons  pas  où  vous  les  mettez.. C'est 
même  pour  cela  que  je  vous  ai  demandé  quelques 
mois  avant  de  prendre  une  résolution  à  votre  égard. 
D'abord,  il  est  fort  possible  que  pendant  ce  temps-là 
vous  changiez  vous-même... 

—  Oh  !  jamais  !  murmura  tendrement  Maurice. 

—  Prenez  garde,  c'est  un  mot  dont  vous  abusez 
beaucoup  en  France,  et  nous  savons  ce  que  durent 
vos  jamais!  Il  faut  dire  :  Ni  jamais,  ni  toujours, 
c'est  là  qu'est  la  vérité  !  Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  et 
en  admettant  même  que  votre  affection  soit  de  celles 
qui  résistent  à  l'épreuve  du  temps,  il  pourrait  très  bien 
se  faire  que  ce  stage- du  mariage,  si  peu  familier  aux 
Français,  vous  éclairât  sur  mon  véritable  caractère, 
et  que  moi-même.  . 

—  Ah!  c'est  vous  qui  vous  retirerez  de  moi?  dit 
Maurice  avec  une  tristesse  si  profonde  et  si  vraie,  que 
l'Américaine  lui  prit  aussitôt  la  main  et  la  lui  serra 
avec  effusion. 

—  Non,  mon  ami,  fit-elle  tendrement,  ce  n'est  pas 
de  moi  qu'il  s'agit,  c'est  de  vous.  Ce  qu'il  y  a  au  fond 
de  mon  cœur  (car  nous  en  avons  un,  quoi  qu'on  veuille 
bien  en  dire),  je  levais  et  je  vous  le  confierai  quelque 
jour;  mais  c'est  de  vos  propres  sentiments  que  je  suis 
inquiète.  Leur  mobilité  m'effraye.  Vous  êtes  poète, 
vous  êtes  impressionnable,  et  vous  ne  pouvez  pas  ré- 
pondre du  lendemain. 

—  Eh  bien!  miss  Taylor,  pour  vous  prouver  juste- 
ment le  contraire,  je  viens  d'accepter  la  mission  que 
m'ont  confiée  mes  compatriotes,  résidant  aux  États- 
Unis,  celle  de  les  réunir  dans  une  seule  et  commune 
pensée  d'humanité!  Autrefois,  les  Français,  dispersés 
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sur  le  territoire  de  l'Union,  avaient  créé,  dans  quel- 
ques-uns des  principaux  centres  de  la  Fédération,  des 
sociétés  de  secours  mutuels,  qui  venaient  en  aide  à 
ceux  là  seuls  qui  en  faisaient  partie. 

—  Leur  charité  était  donc  localisée? 

—  Elle  était  tout  au  moins  trop  restreinte.  Ils  Font 
compris,  et  sous  le  souffle  de  liberté  et  d'intelligence 
qui  règne  ici,  ils  ont  eu  une  inspiration  meilleure  : 
étendre  le  cercle  de  leurs  bienfaits,  par  une  sorte  de 
coopération  générale  de  leurs  divers  comités!  Désor- 
mais, un  de  nos  compatriotes  malheureux  de  la  Loui- 
siane, je  suppose,  pourra  être  secouru  à  San-Fran- 
cisco,  à  Chicago  ou  à  Philadelphie,  comme  il  le  serait 
à  la  Nouvelle-Orléans  même,  en  constatant  simplement 
qu'il  fait  partie  de  la  société  française  de  secours  mu- 
tuels de  cette  dernière  ville. 

—  C'est  une  idée,  cela,  et  une  idée  pratique  !  fit  miss 
Taylor,  dont  l'œil  s'était  animé  subitement. 

—  N'est-ce  pas? continua  Maurice  en  souriant;  aussi, 
quoique  française,  n'a-t-elle  pu  prendre  naissance  que 
sur  le  sol  américain,  et  c'est  aux  libres  institutions  de 
votre  iDays,  qui  développent  l'initiative  individuelle,  au 
lieu  de  la  comprimer  comme  chez  nous,  qu'il  faut  en 
faire  honneur.  C'est  à  New-York  qtie  ce  projet  a  pris 
naissance,  et  ce  grand  port  de  mer  étant  en  relations 
constantes  avec  nos  villes  maritimes  de  l'Ouest,  le 
nom  de  mon  père  y  était  naturellement  connu  de  tous 
nos  compatriotes,  dont  plusieurs  avaient  traversé  l'A- 
tlantique sur  nos  navires,  et  quand  ils  ont  su  que  j'étais 
arrivé  aux  États-Unis,  ils  m'ont  nommé  d'une  commune 
voix  leur  délégué. 

—  Cela  fait  leur  éloge  et  le  vôtre,  Maurice. 

—  Cela  prouve  surtout  que  dans  notre  chère  France, 
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où  Ton  n'est  pas  encore  aussi  pratique  qu'ici,  on  a  du 
moins  le  culte  du  souvenir  et  le  respect  des  grandes 
personnalités.  L'armateur  Durand  a  été  un  homme  de 
bien,  un  négociant  intègre,  il  a  laissé  pour  ainsi  dire 
un  nom  légendaire  dans  la  marine  marchande,  et  nos 
compatriotes  ont  voulu  payer  au  fils  la  dette  de  recon- 
naissance nationale  contractée  envers  le  père!  J'ai 
naturellement  accepté  avec  reconnaissance  et  empres- 
sement le  mandat  dont  voulait  bien  me  charger  la  con- 
fiance des  Français  d'Amérique,  j'ai  vu  leurs  comités, 
nous  avons  échangé  nos  idées  communes,  et  j'espère 
arriver  à  un  résultat  satisfaisant.  Seulement,  ce  sera 
assez  long,  cela  exigera  de  la  persévérance,  de  nom- 
breux meetings  devront  être  organisés,  et  j'aurai  là 
du  travail  pour  longtemps. 

#—  Tant  mieux,  alors,  dussiez-vous  même  vous  ab- 
senter souvent.,. 

—  Je  le  devrai,  hélas!  interrompit  Maurice  avec  un 
soupir. 

-r-  Car  la  loi  de  l'homme,  c'est  le  travail,  reprit 
iv  elina  d'une  voix  dont  la  fermeté  n'excluait  pas  la 
douceur,  et  ici  nous  ne  comprendrions  jamais  ces  exis- 
tences de  désœuvrés  ou  de  contemplateurs  que  l'on 
mène  parfois  dans  la  vieille  Europe,  et  qui  nous  parais- 
sent au  moins  fort  inutiles. 

—  Alors,  vous  êtes  contente  de  moi? 

—  D'autant  plus,  Maurice,  qu'en  vous  occupant 
vous  allez  faire  une  œuvre  de  bien,  ce  qui  est  surtout 
dans  votre  nature. 

—  J'avoue  qu'il  me  serait  difficile  de  songer  unique- 
ment et  égoïstement  à  moi,  fit  le  jeune  Français  d'un 
air  léger,  même  si  j'avais  encore  à  assurer  ma  for- 
tune. 
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—  Bref,  vous  ne  voudriez  pas  ressembler  à  M.  Harry 
Kimbal?  demanda  l'Américaine  en  souriant. 

—  Il  spécule  trop  !  répondit  Maurice  avec  une  plai- 
sante gravité . 

—  A  propos,  reprit  Evelina,  devenue  sérieuse,  que 
pensez-vous  de  lui  ? 

—  Je  n'en  pense  rien. 

—  C'est-à-dire  que  pour  vous  ce  genre  d'hommes 
n'existe  pas? 

—  Que  voulez-vous?  j'attache  une  autre  idée  à  la 
mission  de  mes  semblables,  que.  celle  de  boire  et  de 
manger.  Je  crois  que  Dieu,  auquel  vous  bâtissez  beau- 
coup d'églises,  mais  dont  vous  ne  vous  occupez  peut- 
être  pas  assez  dans  le  sens  élevé  et  vraiment  grand  du 
mot,  ne  nous  a  pas  mis  uniquement  sur  cette  terre  pour 
y  gagner  de  l'argent,  y  adorer  le  veau  d'or  et  y  absor- 
ber du  whisky.  Or,  votre  M.  Harry  Kimbal,  comme 
beaucoup  d'autres  Yankees,  est  l'homme-dollar  par 
excellence.  Il  ne  voit,  ne  rêve  et  ne  parle  que  dollar. 

—  Et  vous  craignez  que  cela  ne  nuise  un  peu  à  son 
amour  pour  ma  cousine  Mary  ? 

—  J'en  ai  peur,  dit  Maurice  d'un  ton  involontaire- 
ment moqueur.  Je  n'ai  jamais  vu  que  l'on  fût  à  la  fois 
épris  de  la  femme  et  de  la  dot.  Or,  la  dot  rne  semble 
jouer  un  trop  grand  rôle  dans  les  hommages  que 
M.  Kimbal  rend  à  miss  Stevenson,  pour  qu'il  me  soit 
possible  de  croire  son  cœur  bien  engagé  dans  cette 
opération  commerciale.    . 

—  Oh!  de  quel  mot  vous  vous  servez  là? fit  Evelina; 
est-ce  que  l'on  épouse  les  gens  autrement  que  par 
amour? 

—  Gela  devrait  être,  mais  un  spéculateur  spécule 
naturellement  sur  tout. 
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—  Cependant,  Mary  est  assez  jolie  pour  qu'on  puisse 
l'aimer  pour  elle-même.  D'ailleurs,  sa  dot  est  en  défi- 
nitive fort  modeste,  et  d'ordinaire,  ici,  les  femmes  se 
marient  même  sans  rien  apporter  à  leurs*maris. 

—  Je  le  sais  bien,  et  je  ne  doute  pas  que  miss  Ste- 
venson ne  pût  trouver  dix  partis  excellents  sans  bourse 
délier,  grâce  à  sa  beauté,  à  sa  grâce  et  à  son  esprit, 
mais  je  ne  crois  pas  que  son  prétendu  actuel  fût  homme 
à  l'épouser  sans  fortune. 

—  Ainsi,  selon  vous,  Harry  Kimbal  serait  intéressé? 

—  Je  lui  crois  un  dollar  à  la  place  du  cœur,  comme 
a  la  plupart  des  faiseurs,  et  un  autre  dollar  à  la  place 
de  la  cervelle. 

—  Savez-vous  qu'il  est  venu,  cette  après-midi,  de- 
mander à  mon  père  la  main  de  Mary  et  lui  proposer 
une  spéculation  en  Californie  ? 

— •  Et  qu'a  répondu  M.  Taylor  ? 

—  Qu'il  y  réfléchirait. 

Miss  Stevenson  entra  en  ce  moment  dans  le  jardin, 
avec  Julia,  qui  mangeait  naturellement  quelque  chose, 
et  la  conversation  en  resta  là. 


X 


Tout  en  regagnant  la  métropole  de  l'Est,  Jim  réflé- 
chit, récapitula  froidement  ses  divers  entretiens  avec 
Oades  et  Kimbal,  et  fit  son  plan  de  campagne.  C'est, 
du  reste,  en  voyageant  que  le  Yankee  pense,  combine, 
spécule,  écrit  ses  articles,  prépare  ses  discours  ou  ses 
sermons,  selon  qu'il'  est  homme  d'Etat,  homme  poli- 
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tique,  homme  d'affaires,  homme  de  presse  ou  homme 
d'église,  et  à  moins  qu'il  n'emploie  à  se  reposer  le 
temps  qu'il  passe  en  chemin  de  fer. 

On  sait,  en  effet,  que  les  raihvays  américains  ne 
ressemblent  en  rien  aux  boites  étroites,  incommodes 
dans  lesquelles  on  nous  enferme,  en  Europe,  sous 
prétexte  de  nous  transporter  d'un  lieu  à  un  autre,  à 
titre  de  colis  complaisant,  mais  qu'ils  sont  de  véritables 
hôtels  roulants,  et  qu'ils  contiennent  salles  à  manger, 
chambres  à  coucher,  cabinets  de  toilette,  etc.,  etc.  Un 
voyage  aux  Etats-Unis,  quelque  long  qu'il  soit,  n'est 
donc  pas  une  fatigue;  il  délasse,  a^i  contraire,  ceux 
qui  l'entreprennent!  et  l'existence  s'y  continue  comme 
si  l'on  ne  bougeait  pas  de  place. 

Jim  profita  donc  des  trente  heures  qui  séparent 
Chicago  de  New-York,  pour  arrêter  définitivement, 
dans  sa  tête,  les  meilleurs  moyens  à  employer  avec 
Jessie,  dans  le  but  de  la  faire  consentir  au  mariage  de 
Kimbai. 

—  Il  faut,  d'ailleurs,  que  Harry  épouse  la  nièce  de 
James  Taylor,  se  dit-il  en  manière  de  conclusion,  après 
avoir  bu  un  verre  de  whisky;  c'est  là  l'essentiel,  le 
reste  n'est  que  secondaire.  Si  Jessie  est  bonne  fille  et 
se  montre  raisonnable,  l'affaire  s'arrangera  facilement 
au  mieux  de  ses  intérêts;  si  sa  tête  de  créole  se  refuse 
aux  transactions  amicales,  j'en  serai  fâché  pour  elle, 
mais  j'aurai  recours  aux  arguments  sans  réplique. 
C'est  son  affaire  et  cela  ne  me  regarde  pas.  Je  m'en 
lave  les  mains  ! 

Sur  ces  entrefaites,  le  smart  Yankee  arriva  à  New- 
York.  Il  alla  voir  d'abord  ses  anciens  confrères  de  la 
presse  pour  leur  annoncer  la  découverte  de  la  mine 
de  diamants  de  San-Bernardino,  et  pour  lancer  ainsi 
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l'affaire  dans  le  public,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  rien.  I! 
leur  promit  à  tous  des  actions,  insinua  que  James 
Taylor  serait  le  banquier  de  l'opération,  et  deux  heures 
après,  les  rues  de  la  métropole  de  l'Est  étaieilt  cou- 
vertes d'affiches,  publiant  de  prétendus  télégrammes 
de  la  Californie,  relatifs  à  cet  événement. 

Ce  premier  résultat  obtenu,  Jim  se  dirigea  vers  la 
rivière:  il  la  traversa  dans  l'un  des  nombreux  et  gi- 
gantesques ferry-boats  qui  la  sillonnent  constamment; 
il  atteignit  bientôt  Brooklynn  et  frappa  à  la  porte  de 
Jessie. 

La  Louisianaise  vint  lui  ouvrir,  sans  se  douter  de 
l'étrange  ambassadeur  qu'elle  avait  devant  elle.  C'était 
une  grande  et  belle  fille,  très-brune,  le  regard  pro- 
fond, la  lèvre  un  peu  épaisse.  Elle  paraissait  avoir  de 
vingt-cinq  à  vingt-six  ans  environ. 

—  Miss  Jessie  1  fit  Jim. 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit  la  créole,  quV-a-t- 
il  pour  votre  service? 

Le  smarî  Yankee  prit  son  air  le  plus  naïf;  puis,  avec 
une  indifférence  parfaitement  jouée,  il  mit  la  main 
dans  la  poche  de  son  habit,  en  tira  un  portefeuille, 
l'ouvrit  et  eut  l'air  de  chercher  parmi  les  papiers  que 
contenait  ce  dernier. 

—  Yoici  une  lettre  pour  vous,  ajouta-t-il  flegmati- 
quement. 

Un  éclair  brilla  dans  l'œil  noir  de  Jessie,  qui  avait 
reconnu  récriture  de  Kimbal  et  qui  tendit  fiévreuse- 
ment la  main. 

—  Elle  aime  toujours  Harry,  pensa  Jim,  il  y  aura  du 
tirage  ! 

La  créole  ferma  précipitamment  la  porte,  fit  asseoir 
le  facteur  improvisé,  décacheta  en  tremblant  la  lettre 
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et  lut  tout  d'une  haleine.  Kimbal  était  parti  subitement 
de  New -York,  sans  dire  où  il  allait,  et  sa  missive  elle- 
même  n'en  faisait  pas  mention.  Il  n'écrivait,  d'ailleurs, 
qu'un  mot  pour  informer  Jessie  qu'elle  pouvait  avoir 
une  confiance  «  entière  et  absolue  en  son  ami  Jim,  >> 
et  que  celui-ci  lui  apprendrait  tout  ce  qu'elle  pourrait 
avoir  intérêt  à  connaître.  «  C'est  mon  associé,  ajou- 
tait-il en  terminant,  il  doit  venir  me  rejoindre  sous  peu 
de  jours,  et  j'approuve  d'avance  tout  ce  qu'il  fera  en 
mon  nom  ». 

—  Alors,  reprit  Jessie  d'une  voix  un  peu  brève,  pour 
cacher  l'émotion  qui  lui  serrait  la  gorge,  vous  savez 
où  est  Harry  ? 

—  Of  course,  répliqua  Jim  tranquillement. 

—  Eh  bien,  parlez  ! 

Mais  le  smart  Yankee  ne  voulait  pas  parler,  afin  de 
mieux  observer  la  Louisianaise,  et  il  se  contenta  de 
cligner  des  yeux  d'une  façon  significative;  Jessie  était 
modiste  et  elle  travaillait  dans  un  atelier  d'ouvrières, 
rempli  de  robes,  d'étoffes,  et  dans  lequel  elle  se  trou- 
vait  en  ce  moment  toute  seule.   * 

Jim  en  profita  pour  faire  rapidement  l'inventaire  des 
lieux  et  s'assurer  que  la  modiste  en  chambre  n'avait 
pas  l'air  de  posséder  pour  clientèle  la  gentry  de  Broc- 
klynn. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire?  reprit  Jessie. 

—  Rien,  fit  Jim. 

—  Comment,  rien?  répéta  la  Louisianaise  en  pâlis- 
sant. 

—  Je  me  trompe,  j'ai  à  vous  répondre,  si  vous  m'in- 
terrogez. 

La  créole  eut  un  soupir  de  soulagement  et  demanda  : 

—  D'où  venez-vous  ? 
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—  De  rOuest. 

On  voit  que  Jim  ne  se  compromettait  pas. 

—  Est-ce  là  que  vous  avez  vu  Harry?  continua 
Jessie. 

—  Oui. 

—  Il  habite  sans  doute  San-Francisco? 

—  Non. 

—  En  effet,  TOuest  est  grand,  et  il  y  a  d'autres  villes 
que  la  capitale  de  la- Californie. . . 

—  Naturellement. 

—  Mais  apprenez-moi  donc  où  il  est? 

La  façon  dont  Jessie  prononça  le  mot  :  il,  était  tout 
une  révélation  et  valait  un  long  poëme.  Jim  ne  put 
s'empêcher  de  sourire,  en  reprenant  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  vous  l'écrit  pas? 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  le  smart  Yankee 
ajouta  : 

—  Vous  êtes  créole,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  l'avez  dit,  fit  la  Louisianaise  en  relevant  la 
-tête. 

—  Ce  sont  de  vraies  femmes,  les  créoles,  qui  aiment 
jusqu'à  l'abnégation,  jusqu'au  sacrifice,  jusqu'au  dé- 
vouement, mais  qui  sont  jalouses.  Gageons  que  vous 
Têtes,  miss  Jessie? 

—  Peut-être,  répliqua  celle-ci  lentement,  en  regar- 
dant le  Yankee  bien  en  face  ;  pourquoi? 

—  Parce  que  je  devine  que  vous  seriez  capable  de 
faire  un  mauvais  parti  à  Harry,  s'il  était  homme  à  vous 
tromper. 

Un  mouvement  convulsif  agita  la  lèvre  de  la  jeune 
femme,  un  éclair  brilla  dans  son  œil  sombre,  et  elle 
répliqua  d'une  voix  incisive  : 

—  Il  ne  fera  pas  cela,  parce  qu'il  me  connaît  et  sait 
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bien  que  je  pourrais  eji  mourrir,  mais  qu'il  en  mourrait 

auparavant  ! 

Jim  venait  d'apprendre  à  quoi  s'en  tenir,  c'est  tout 
ce  qu'il  voulait,  et  il  s'arrêta  immédiatement  à  une 
résolution  énergique,  tout  en  admirant  à  part  lui  la 
nature  bien  trempée  de  Jessie. 

—  Heureusement,  répondit41,  qiïil  ne  pense  pas  à 
en  aimer  une  autre,  et  qu'il  n'a,  au  contraire,  qu'un 
seul  désir,  celui  de  vous  rappeler  auprès  de  lui  pour 
vous  épouser. 

—  M'épouser?  fit  Jessie  haletante,  avec  une  joie 
subite  et  ardente.  • 

—  C'est  pour  cela  qu'il  m'a  envoyé  vous  chercher  ; 
il  vous  attend  !  Quand  pouvez-vous  partir? 

—  Ce  soir  même,  si  vous  le  voulez.  Je  puis  céder 
mes  pratiques  et  mon  établissement  à  une  «  amie  », 
qui  en  sera  enchantée.  Deux  heures  me  suffisent  pour 
arranger  toutes  mes  affaires,  et  nous  serons  encore  à 
temps  pour  prendre  le  train-poste. 

—  AU  rigt,  dit  Jim  flegmatiquement.  Harry  ne  m'a- 
vait pas  induit  en  erreur,  en  me  confiant  que  vous  étiez 
une  femme  d'énergie,  et  je  vois  que  vous  êtes  la  com- 
pagne qu'il  lui  faut  ! 

Puis,  tirant  de  son  portefeuille  une  petite  feuille  de 
papier  bleu,  qu'il  paraissait  y  avoir  placée  avec  inten- 
tion, et  qu'il  déploya  avec  une  lenteur  calculée,  il 
ajouta  : 

—  C'est  en  Mormonie,  où  l'appelaient  d'importants 
intérêts,  que  notre  ami  a  dû  aller  momentanément  se 
fixer.  Sa  fortune  et  son  avenir  dépendaient  de  cette 
détermination  ;  mais  vous  n'avez  pas  de  préjugés  et 
vous  ne  refuserez  pas  de  signer  le  pledge,  comme  nous 
avons  été  forcés  de  le  faire  nous-mêmes.  Cen'est  qu'une 
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simple  formalité,  exigée  pour  entrer  dans  la  ville  sainte 
du  prophète,  et  sans  laquelle  vous  ne  pourriez  pas 
rester  à  Salt-Lake-City. 

—  Dès  l'instant  où  il  s'agit  de  rejoindre  Harry,  fit 
Jessie  avec  confiance,  je  signerai  tout  ce  que  vous  vou- 
drez ! 

Et  elle  mit,  en  effet,  son  nom  au  bas  du  papier,  que 
lui  présentait  Jim . 

—  Gomme  cela,  tout  est  en  règle,  répliqua  ce  dernier, 
et  nous  prendrons,  ce  soir,  le  train  du  Far-West  pour 
aller  rejoindre  votre  mari",  mistress  Kimbal  ! 

Ce  qui  fut  dit  fat  fait,  et  Jessie,  fidèle  aux  instruc- 
tions qu'elle  avait  reçues  de  Harry,  suivit  sans  dé- 
fiance Jim,  après  avoir  liquidé  en  quelques  heures  sa 
position  à  New -York.  Son  compagnon  de  voyage,  qui 
avait  la  manche  large,  chez  lequel  les  scrupules  et  la 
conscience  jouaient  un  rôle  essentiellement  restreint, 
appartenait  à  cette  première  couche  sociale  de  Yan- 
kees, utile  à  la  formation  des  autres,  mais  qui  n'ont 
que  la  mission  éphémère  de  poser  les  talons  transitoires 
d'une  société  nouvelle  en  voie  de  formation. 

Il  faut  de  ces  hommes-là,  dans  un  pays  où  tout  est  à 
fonder,  où  l'individualité  disparaît  devant  la  commu- 
nauté, et  où  le  goahead  traditionnel  et  nécessaire 
exige  impérieusement  des  forces  et  des  tempéraments. 
C'est  ainsi  que  nos  «  déclassés  »  du  vieux  monde 
sont  d'utiles  «  pionniers  »  du  nouveau,  et  que  les  Fran- 
çais, notamment,  ont  colonisé  toutes  les  riches  vallées 
de  TOuest  américain.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  civili- 
sation arrive,  tout  s'améliore,  tout  rentre  dans  Tordre 
normal,  tout  s'épure,  et  le  grand  fleuve  humain  roule  ses 
flots  tranquilles  sur  un  lit  régulier,  appelé  à  les  recevoir. 
Les  eaux  troublées  se  retirent,  et  elles  ne  laissent  au 
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fond  qu'un  limon  précieux,  celui  de  la  liberté  et  du 
progrès. 

Jim  était  donc  un  de  ces  soldats  indispensables  et 
un  peu  indisciplinés  de  la  première  heure.  Il  combat- 
tait aux  avant-postes,  en  éclaireur,  en  maraudeur,  en 
franc-tireur,  et  il  remplaçait  par  un  courage  à  toute 
épreuve,  par  une  indomptable  énergie,  par  un  sang- 
froid  que  rien  n'émouvait  et  par  des  nerfs  d'acier,  ce 
qui  lui  manquait  peut-être  dans  le  domaine  purement 
moral.  Il  s'était  fait  Mormon  ,  à  un  moment  donné 
(comme  il  se  serait  fait  prédicateur,  à  un  autre,  avocat, 
docteur  ou  saltimbanque) ,  et  cela  uniquement  parce 
qu'il  y  avait  trouvé  son  intérêt.  En  sa  qualité  de  «  Mor- 
mon »,  il  se  dit  qu'il  pouvait  augmenter  d'une  recrue 
utile  le  nombre  des  «  fidèles  » ,  en  débarrassant  Harry 
de  l'obstacle  qui  s'opposait  à  sa  fortune,  et  il  n'hésita 
pas  un  seul  instant  à  conduire  Jessie  à  Salt-Lake-City. 
Là,  il  la  présenta  à  Brigham-Young,  comme  une  nou- 
velle convertie  ayant  signé  le  pledge,  et  bien  assuré 
qu'il  avait  mis  ainsi  la  créole  <(  en  sûreté  »,  et  hors 
d'état  de  nuire  à  Kimbal,  il  repartit  pour  San-Bernar- 
dino. 

La  petite  religion  turque,  imaginée  il  y  a  quelques 
années  par  Brigham-Young,  pour  son  usage  particulier 
et  celui  de  ses  amis,  avait  eu  pour  premier  prophète 
Joe  Smith,  un  honnête  chevalier  d'industrie  qui,  ne 
trouvant  plus  personne  à  tromper  par  les  moyens  ordi- 
naires, se  décida  à  avoir  sa  révélation  sur  un  chemin 
quelconque  de  Damas  et  à  découvrir  la  prétendue  Bible 
sur  laquelle  il  basa  son  christianisme  de  l'avenir.  Passé 
à  l'état  de  «  prophète  »,  il  devenait  presque  inviolable 
et  il  se  décréta  saint,  de  son  vivant,  pour  jouir  des 
bénéfices  immédiats  que  lui  donnait  cette  qualification, 
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Mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  ce  prétendu  «  ré- 
vélateur »  n'institua  pas  la  polygamie.  Ce  fut  Brigham- 
Young  qui  fit  cette  addition  orientale  à  la  religion  nou- 
velle. Or,  la  vérité  est  que  ce  soi-disant  «  prophète  » 
sur  le  retour  avait  un  faible  trop  marqué  pour  le  beau 
sexe,  et  que,  par  un  raffinement  de  débauclie  dont  on 
n'a  guère  d'idées  chez  nous,  il  avait  élevé  le  libertinage 
à  la  hauteur  d'un  dogme.  Sous  ce  rapport-là,  Brigham- 
Young  a  droit  à  une  mention  honorable  pour  l'origi- 
nalité de  sa  découverte.  Sous  la  Régence,  on  a  fait 
d'assez  jolies  choses  dans  ce  genre  badin,  mais  jamais 
on  n'a  atteint  le  sublime  de  Kart,  comme  ce  grand  prê- 
tre delà  polygamie,  et  son  culte  de  l'amour  fait  rentrer 
sous  terre  tous  les  petits-crevés  passés,  présents  et  à 
venir.  Inclinez-vous,  gros  bébés,  que  les  cocottes  ran- 
çonnent, aimables  vauriens  qui  marivaudez  avec  les 
bouquetières  du  coin,  vous  avez  trouvé  votre  maître* 
Vous  n'êtes  que  de  grands  innocents,  à  côté  de  lui,  ab- 
solument comme  la  corruption  parisienne  n'est  qu'une 
humble  écolière  à  côté  de  celle  qui  se  promène  haut  la 
tête  sur  les  trottoirs  de  New-York.  Chapeau  bas  devant 
lui,  car  il  a  légitimé  le  vice  et  glorifié  la  débauche  ! 

Brigham  Youngest  vieux,  désagréable  et  laid.  Nulle 
femme  ne  voudrait  de  lui,  pas  même  Marco,  s'il  ve- 
nait à  elle  avec  une  bourse  pleine  d'or,  et  cepen- 
dant il  trouve  le  moyen  de  se  faire  aimer  de  toutes 
sans  être  plus  généreux  qu'un  épicier  de  la  rue  des 
Lombards,  sans  avoir  plus  d'esprit  qu'un  procureur  ou 
d'élégance  qu'un  tabellion.  C'est  qu'il  a  inventé  l'art  in- 
génieux de  se  faire  adorer  au  nom  de  la  religion  ;  c'est 
qu'il  a  dépassé  Gentil-Bernard,  en  se  mettant  carré- 
ment sur  l'autel  enguirlandé  du  dieu  malin,  au  lieu  de 
se  contenter  d'en  être  l'apôtre.  En  un  mot,  il  a  joint 


122  L'AMERICAINE 

l'hypocrisie  à  la  luxure,  il  a  créé  le  bagne  delà  corrup- 
tion, il  a  inventé  le  boulet  de  l'amour  !  Car,  malheureu- 
sement, Brigham  Young  nest  pas  un  conte;  le  mor- 
monisme  n'est  pas  une  fable. 

La  capitale  de  l'Utah  n'est  pas  une  cité  fantôme,  et 
les  moeurs  turques  introduites  dans  cette  partie  du  far- 
west  américain  ne  sont  pas  l'invention  d'un  «  reporter» 
aux  abois.  J'ajouterai  que  beaucoup  trop  de  gens  ont 
la  bonté,  aux  Etats-Unis  et  ailleurs,  de  prendre  au  sé- 
rieux cette  mascarade  éhontée,  cette  farce  de  carnaval 
qui  n'aurait  jamais  dû  provoquer  que  des  sifflets  et  des 
haussements  d'épaules.  Le  mormonisme  n'est  qu'une 
lugubre  descente  de  la  Courtille,  quelque  chose  comme 
une  danse  macabre  de  maritornes  et  de  muletiers. 
Voilà  ce  que  c'est  que  cette  prétendue  religion,  qui  res- 
semble au  free  love  de  Mme  Woodhull  et  aux  mariages 
spontanés  de  la  colonie  dOnéida  !  Son  ingénieux  «  pro- 
phète, »  en  véritable  Gargantua  de  l'hymen,  voulait 
avoir  des  plaisirs  légitimes.  Toutes  les  femmes  qui  lui 
plaisaient,  il  les  épousait,  cet  aimable  Céladon,  quitte  à 
les  renvoyer  aussitôt  qu'il  en  était  las. 

C'était  aussi  commode  qu'habile,  et  il  y  a  une  foule 
de  gens,  de  par  le  monde,  qui  s'en  contenteraient  si  les 
lois  de  leur  pays,  sans  parler  de  celles  de  la  morale, 
ne  s'opposaient  pas  à  ces  passe-temps  amoureux.  Les 
esclaves  de  Brigham  Young  (vu  que  franchement  il  se- 
rait assez  difficile  de  donner  un  autre  nom  aux  habi- 
tants de  son  harem  religieux)  sont  assez  nombreuses, 
et  le  chiffre  s'en  élève  continuellement.  Quelle  est  la 
morale  qu'il  faut  tirer  de  tout  ceci? 

C'est  que  les  Etats-Unis  sont  un  immense  pays,  rela- 
tivement à  peine  peuplé, -où  tout  est  possible,  depuis 
Barnum  jusqu'à  Francis  Train  (qui  représentent  tous 
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les  deux  le  hnmhug,  sous  des  formes  différentes,  mais 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  excentrique),  depuis  Home,  le 
trop  célèbre  médium,  jusqu'à  Brigham  Young,  le  poly- 
game chrétien.  Faut-il  rendre  le  peuple  américain  res- 
ponsable de  ces  folies  et  de  ces  hontes  1  Evidemment 
non,  car  l'opinion  publique  les  a  répudiés  depuis  long* 
temps,  aux  Etats-Unis,  et  une  fois  le  mormonisme  dé- 
truit (on  sait  qu'il  Test  déjà  presque,  virtuellement,  à 
l'heure  qu'il  est),  il  restera  dans  l'Utah  une  ville  ma- 
gnifique ,  de  grandes  richesses  et  un  vaste  territoire 
défriché.  C'est  toujours  cela  de  pris  sur  l'ennemi. 

Que  demain  tous  les  cerveaux  fêlés  de  l'Europe  tra- 
versent l'Atlantique,  et  l'Amérique  leur  donnera  géné- 
reusement quelque  pays  inculte  à  labourer,  sur  le  sol 
vierge  duquel  ils  pourront  expérimenter  tous  les  systè- 
mes nouveaux  qu'ils  voudront.  Cela  fait,  et  leur  oeuvre 
terminée,  on  les  incorporera,  et  ils  seront  tout  surpris 
de  se  trouver  dans  le  giron  de  l'Etat.  De  rêveurs,  d'u- 
topistes, ils  seront  devenus  dé  vrais  citoyens,  des  gens 
pratiques  comprenant  que  le  seul  moyen  de  fonder  la 
liberté,  c'est  de  respecter  celle  des  autres,  qu'il  n'existe 
rien  de  parfait  en  ce  bas  monde,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  bon 
gouvernement  sans  un  peuple  sage  qui  puisse  le  mériter. 

Au  moment  où  Jessie  fut  traîtreusement  laissée  à 
Salt-Lake-City  par  Jim,  cette  ville  était  encore  fort  cu- 
rieuse. Brigham  Young  y  avait  renouvelé  le  moyen 
âge,  avec  ses  châteaux  à  oubliettes,  et  il  faisait  dispa- 
raître les  maris  qui  ne  voulaient  pas  lui  céder  leurs 
femmes,  ou  celles  de  ses  propres  compagnes  dont  il 
était  fatigué.  Il  y  avait  à  la  fois  en  lui  du  Louis  XI  et  du 
Don  Juan,  du  Mandrin  et  du  Vieux  de  la  montagne,  cu- 
rieux assemblage,  bien  fait  pour  étonner  les  généra- 
tions futures  et  prêter  à  la  légende. 
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Quand  la  créole  comprit  qu'elle  avait  été  jouée,  et 
jouée  par  celui  qui  aurait  dû  être  son  défenseur,  par 
Harry  Kimbal,  lui-même,  elle  rugit  comme  une  tigresse 
blessée,  qu'un  habile  chasseur  aurait  prise  au  piège. 
Mais  elle  n'en  était  pas  moins  prisonnière,  en  vertu  du 
pledge  qu'elle  avait  signé,  et  si  elle  se  refusa  obstiné- 
ment à  épouser  le  prophète  tombé  naturellement  amou- 
reux  d'elle,  elle  n'en  fut  pas  moins  gardée  à  vue  et  dans 
l'impossibilité  absolue  de  sortir  du  Salt-Lake-City. 


XI 


Harry  Kimbal,  rassuré  par  Jim  au  sujet  de  Jessie, 
reçut  les  dix  mille  dollars  qui  lui  avaient  été  promis, et 
qui  lui  étaient  indispensables  pour  épouser  miss  Ste- 
venson. De  son  côté,  il  décida  M.  James  Taylor  à  lui 
accorder  la  main  de  sa  nièce  et  à  devenir  le  banquier 
de  la  Société  des  «  Mines  de  diamants  de  San-Bernar- 
pino.  »  Puis,  fort  de  ce  premier  résultat,  il  fit  déposer 
par  un  joaillier  de  ses  amis  une  certaine  quantité  de 
pierres  précieuses  dans  les  caisses  de  son  oncle  .futur* 
lesquelles  pierres  précieuses  furent  soumises  à  l'examen 
des  commissaires  du  gouvernement  et  des  actionnaires 
et  présentées  au  public  comme  des  spécimens  de  la  ri- 
chesse des  mines  de  diamants,  récemment  découvertes 
à  San-Bernardino . 

Le  joaillier  qui  s'était  prêté  à  cette  petite  comédie  et 
qui  avait  lui-même  exposé,  derrière  ses  vitrines  de 
prétendus  diamants  californiens,  était  naturellement  un 
juif  allemand,  et  naturellement  aussi,  il  avait  reçu  une 
somme  d'argent  pour  cette  complaisance,  sans  parler 
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d'une  promesse  d'actions,  en  rapport  avec  les  services 
rendus  à  la  Société  en  formation.  Les  journaux  firent 
grand  bruit  de  l'importante  découverte,  et  plusieurs 
millions  furent  souscrits  en  quelques  jours.  Le  télégra- 
phe sous -marin  apporta  également  de  fortes  demandes 
d'actions  d'Angleterre,  de  Hollande,  de  Russie,  et  la 
France  elle-même,  toujours  si  craintive  et  si  hésitante 
quand  il  s'agit  d'entreprises  nationales,  prit  résolument 
un  chiffre  sérieux  de  titres  au  porteur  dans  la  Société 
nouvelle. 

Tout  allait  donc  pour  le  mieux,  de  ce  côté-là,  et  il 
n'était  plus  question,  d'un  bout  de  l'Union  à  l'autre, 
que  des  fameuses  «  Mines  de  diamants  de  San-Ber- 
nardino  ». 

Oades  et  Jim,  chargés  de  Y  exploitation,  en  leur  qua- 
lité de  propriétaires  des  terrains,  étaient  devenus,  du 
soir  au  matin,  de  gros  personnages;  Harry  Kimbal 
avait  pour  sa  part  pris  une  très  grande  importance  en 
s.a  qualité  d'agent  mandataire  de  la  Société,  et  il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  la- maison  James  Taylorqui  n'eût  bé- 
néficié de  l'engouement  général  du  public.  Bref,  c'était 
une  sorte  de  fièvre  nouvelle  (pareille  à  celle  qui  avait  eu 
lieu  quelques  années  auparavant  pour  l'or), 'et  l'argent 
affluait  de  tous  les  points  des  deux  continents  dans  les 
coffres-forts  du  grand  banquier  de  l'Ouest.  Riches  et 
pauvres,  spéculateurs  et  simples  petits  rentiers  appor- 
taient leurs  dollars,  en  échange  des  actions  de  la  bien- 
heureuse mine,  et  tout  le  monde  avait  un  peu  la  tête  à 
l'envers  en  pensant  aux  gains  rapides  que  les  diamants 
de  San-Bernardino  allaient  faire  réaliser  à  chacun. 

—  Ce  sont  désormais  les  Taylor  qu'on  citera,  écrivait 
un  jour  William  à  son  père,  quand  on  voudra  parler  de 
ceux  qui  personnifient  pour  ainsi  dire  la  fortune  publi- 
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que,  et  non  plus  les  Rothschild,  les  Peabody  ou  les 
marquis  de  Bute.  Il  ne  se  vendra  bientôt  plus  une  seule 
balle  de  coton  sans  notre  permission  ! 

—  Ce  garçon-là  a  raison,  fit  le  banquier  en  commu- 
niquant, le  soir,  la  lettre  à  sa  femme. 

— -  Sans  compter,  ajouta  Mme  Taylor,  qu'il  termine 
par  une  phrase  historique;  j'ai  toujours  dit  que  cet  en- 
fant deviendrait  la  gloire  de  son  pays  ! 

—  Il  est  certain,  reprit  le  banquier,  que  "Will  peut 
arriver  aux  plus  grands  honneurs  ! 

Mary>  elle  aussi,  partageait  l'engouement  général,  et 
bien  qu'elle  aimât  Harry  d'une  façon  très-loyale  et  très- 
sincère,  l'auréole  de  dollars  qui  planait  désormais  au- 
dessus  de  la  tête  du  jeune  spéculateur  n'était  pas  étran- 
gère à  son  enthousiasme  pour  lui. 

Sans  doute,  en  mettant  la  main  sur  son  cœur  et  en 
s'interrogeant  sérieusement,  elle  sentait  qu'elle  avait 
pour  Kimbal  un  attachement  profond,  mais  elle  ne  pou- 
vait pas  s'empêcher  de  penser  qu'il  était  sur  la  route 
de  la  fortune,  qu'il  irait  sans  doute  très-loin,  et  qu'il 
n'y  avait  aucune  raison  pour  qu'elle  ne  fût  pas  un  jour 
ambassadrice  à  Paris  ou  à  Londres. 

Seuls,  Évelina  et  Maurice  restaient  calmes  au  milieu 
de  ce  tourbillon  d'ambitions  diverses.  Cela  tenait  à  ce 
qu'ils  avaient  des  idées  trop  élevées  pour  rester  dans 
cette  atmosphère  d'agio  et  de  spéculation.  Les  ailes  de 
la  pensée  les  maintenaient  au-dessus  de  ce  nuage  étouf- 
fant. Quant  à  Julia,  elle  ne  comprenait  pas  que  Ton  pût 
s'intéresser  à  autre  chose  qu  à  l'art  de  faire  les  confitu- 
res, les  marrons  glacés  et  les  meringues  à  la  crème,  et 
Hughes  Mac-Donald,  lui,  se  contentait  d'attendre,  avec 
une  patience  irlandaise,  que  Julia  aimât  autre  chose 
que  les  bonbons  et  les  gâteaux. 
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Sur  ces  entrefaites,  un  soir  qu'il  y  avait  réception  à 
la  villa  du  banquier,  et  que  toute  l'aristocratie  de  Chi- 
cago se  pressait  dans  les  riches  salons  de  M.  Taylor, 
Maurice  entendit  miss  Stevenson  dire  en  riant  à  Eve- 
lina  : 

—  Ma  chère,  tu  sais  que  Harry  doit  nous  présenter 
aujourd'hui  Cari  Muller? 

—  Ah!  se  contenta  de  répondre  sa  cousine  froide- 
ment. 

Et  elle  se  dirigea  vers  un  côté  opposé  du  salon,  d'un 
air  préoccupé  qui  intrigua  notre  compatriote. 

—  Qui  est  donc  ce  Cari  Muller?  demanda-  t-il  à  la 
jeune  fiancée  de  Kimbal. 

—  Ne  le  connaissez-vous  pas?  répliqua  celle-ci  d'un 
air  étonné.      .     * 

—  Non;  je  suppose  seulement  que  c'est  un  Allemand 
puisque  de  l'autre  côté  du  Rhin  tout  le  monde  s'appelle 
Cari  ou  Muller. 

—  A  moins,  cependant,  fit  miss  Stevenson  en  sou- 
riant, que  ce  ne  soit  Schultz?  Eh  bien,  oui,  vous  avez 
deviné,  Cari  Muller  est  Allemand.  Je  crois  même  quïl 
est  Prussien. 

—  Est-ce  là  sa  seule  qualité?  ajouta  Maurice. 

—  Nullement,  car  il  est  encore  sénateur,  et  l'on  dit 
qu'il  parle  souvent.  Il  passe  pour  l'un  des  meilleurs 
orateurs  de  l'Ouest.  C'est  un  homme  considérable  et 
l'un  de  nos  lions  du  jour.  Le  président  en  fait  grand 
cas,  et  on  le  dit  fort  bien  vu  des  dames  -de  Was- 
hington. 

—  C'est  donc  ce  que  vous  appelez  un  «  beau,  »  en 
Amérique? 

—  Pas  positivement,  car  on  ne  peut  être  beau  qu'à 
la  condition  d'être  jeune,  et  Cari  Muller  a,  je  crois,  dé- 
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passé  la  quarantaine  de  quelques  hivers;  seulement, 
on  le  prétend  très-bien  conservé,  et  ces  Allemands 
font  de  telles  conquêtes;  depuis  quelque  temps,  qu'il 
ne  faudrait  jurer  de  rien  avec  lui. 

—  Bail  !  Y  aurait-il  danger,  par  hasard,  pour  M.  Kim- 
bal? 

—  Je  ne  pense  pas,  mais  peut-être  pour  quelqu'un 
qui  vous  est  beaucoup  plus  cher. 

Là-dessus,  miss  Stevenson  tourna  les  talons  et  dis- 
parut au  bras  d'un  danseur. 

Maurice  devint  sérieux.  Un  froid  mortel,  pareil  à  ce- 
lui d'un  fer  aigu,  lui  avait  traversé  le  cœur  ;  une  pâleur 
livide  se  répandit  en  même  temps  sur  ses  traits.  Il 
comprit  qu'il  était  jaloux,  san£  en  avoir  le  droit,  et  que 
sa  vie  était  si  bien  rivée  à  celle  d'Evelina  que  plutôt 
que  de  renoncer  à  elle,  il  préférerait  mourir. 

—  Au  fait,  pensa-t-il  avec  amertume,  quelles  espé- 
rances m'a-t-elle  données,  quelles  promesses  m'a-t- 
elle  faites?  Elle  est  bonne  et  charmante  pour  moi; 
mais,  si  elle  m'aimait,  ne  comprendrait-elle  pas  que  je 
souffre  et  ne  mettrait-elle  pas  enfin  sa  main  dans  la 
mienne,  en  disant,  elle  aussi  :  I  love  you  ? 

Il  alla  se  placer  dans  l'embrasure  d'une  croisée, 
d'où  il  pouvait  tout  voir  sans  être  aperçu,  ,et  d'où  il  as- 
sista bientôt  à  la  présentation  du  Cari  Muller  an- 
noncé. 

C'était  un  grand  et  gros  Allemand,  qui  ressemblait  à 
tous  ses  compatriotes,  c'est-à-dire  dont  la  boîte  osseuse 
avait  l'air  d'avoir  été  faite  à  coups  de  hache,  et  dont 
les  interminables  pieds  rappelaient  les  bateaux  plats 
que  l'on  voit  sur  le  Rhin.  Il  était,  du  reste,  rose  et 
frais,  rasé  de  près  et  un  peu  boursouflé;  ses  cheveux, 
d'un  blond  équivoque,  étaient  collés  sur  ses  tempes. 
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Sa  tête,  en  pain  de  sucre,  était  attachée  à  ses  épaules 
parmi  long  et  maigre  cou,  que  ne  dissimulait  pas  la 
moindre  cravate,  mais  au-dessous  duquel  on  voyait 
une  grosse  épingle  en  diamant  attachée  à  la  chemise, 
suivant  la  fashion  américaine.  Il  ne  portait  pas  de 
gants,  mais,  en  revanche,  il  en  tenait  à  la  main  une 
paire  un  peu  passée,  quoique  toujours  vierge,  et  qui 
devait  lui  servir  depuis  assez  longtemps  déjà  à  cet 
usage  platonique  ;  de  plus,  il  avait  une  rose  à  la  bou- 
tonnière, et  son  gilet  de  satin  blanc,  jadis  frais,  était 
décoré  d'arabesques  en  soie  jaune,  cherchant  à  imiter 
l'or.  A  la  façon  dont  il  s'avança,  on  devinait  que  Garl 
Muller  se  croyait  sûr  de  son  effet,  car  il  avait  des  airs 
de  triomphateur  et  regardait  tout  le  monde  du  haut 
de  sa  grandeur  césarienne.  En  apercevant  Evelina,  il 
consentit  à  descendre  un  instant  de  son  Olympe  et  se 
plia  en  deux  en  étendant  les  bras  en  arrière,  avec  une 
grâce  et  une  flexibilité  d'automate;  d'empereur  ro- 
main, il  était  devenu  sergent  prussien  ! 

L'Américaine  eut  envie  de  rire,  mais  elle  se  contenta 
de  sourire  en  lui  rendant  son  salut. 

Ce  n'était,  cependant,  pas  le  premier  venu  que  ce 
Cari  Muller!  Anguleux  et  roide,  il  manquait  de  char- 
mes; il  avait  l'air  commun;  ses  attaches  étaient  gros- 
sières, ses  gestes  vulgaires  ;  mais  c'est  là  un  défaut  de 
race,  particulier  à  presque  tous  les  Allemands,  et  il  y 
avait  de  l'intelligence  sous  son  front  carré;  il  y  avait 
aussi  de  la  malice  dans  sa  bouche  plate,  qui  ressem- 
blait à  un  coup  de  sabre.  L'œil,  lui-même,  quoique  se 
détournant  trop,  indiquait  l'élévation  de  la  pensée,  et 
l'on  sentait  qu'il  devait  y  avoir  eu  des  éclairs,  jadis, 
dans  ce  regard  dompté.  En  effet,  ce  sénateur  améri- 
cain, devenu  le  représentant  d'une  politique  démocra- 
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tique,  c'est-à-dire  réactionnaire  à  outrance,  avait  été , 
vers  1848,  l'un  des  champions  de  la  révolution  euro- 
péenne. 

Il  avait  fait  le  coup  de  feu  à  Dresde  et  à  Francfort, 
après  avoir  péroré  un  peu  clans  tous  les  clubs  de  la  fédé- 
ration. Pris  les  armes  à  la  main,  il  avait  été  bel  et  bien 
condamné  à  mort.  Grâce  au  dévouement  d'une  femme, 
il  avait  pu  s'évader  de  prison,  gagner  la  France,  at- 
teindre le  Havre  et  passer  de  là  aux  États-Unis,  où  ses 
compatriotes  lui  avaient  fait  un  accueil  enthousiaste  et 
lui  avaient  ouvert  les  voies  de  la  carrière  nouvelle 
qu'il  devait  suivre  plus  tard.  Quant  à  la  femme  qui  l'a- 
vait sauvé  (la  magnanimité  prussienne  ne  l'ayant  na- 
turellement pas  épargnée),  il  se  hâta  de  l'oublier. 
Peut-être  même  trouva-t-il,  en  y  réfléchissant  bien, 
que  la  balle  qui  l'en  avait  délivré  dans  les  fossés  de 
Halle  ou  de  Magdebourg  était  une  balle  intelligente, 
qui  avait  acquitté  d'un  seul  coup  sa  dette  de  recon- 
naissance. N'est-ce  pas  un  Allemand  qui  a  dit  :  L'in- 
gratitude est  l'indépendance  du  cœur?  Cari  Muller,, 
lui,  pensa  qu'on  pourrait  bien  y  ajouter  cet  autre 
axiome  : 

«  L'égoïsme  est  la  première  des  vertus  !  »  et  il  se  mit 
à  pratiquer  personnellement  celle-ci.  Je  dois  dire  qu'il 
y  réussit  avec  une  facilité  surprenante. 

Après  s'être  servi,  pour  arriver,  de  tous  ceux  qui 
pouvaient  lui  être  utiles  et  avoir  renversé  du  pied  l'é- 
chelle qu'on  lui  avait  tendue  pour  escalader  le  mur  de 
la  fortune,  il  s'empressa  de  renier  ses  anciens  amis 
et  de  glisser  l'éponge  sur  son  passé. 

Libre  ainsi  de  toute  attache  compromettante,  de 
tout  souvenir  fâcheux,  de  toute  fidélité  inutile,  il  s'é- 
lança plein  de  confiance  dans  l'arène  politique,  et  de- 
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vint  bientôt  Tun  des  orateurs  écoutés  des  États-Unis. 

On  n'approuvait  pas  toutes  ses  idées,  mais  on  croyait 
à  son  entière  bonne  foi,  et,  d'ailleurs,  il  y  a  partout  des 
gens  qui  sont  disposés  à  brûler,  le  lendemain,  les  ido- 
les qu'ils  ont  adorées  la  veille.  Enfin,  c'était  un  spec- 
tacle nouveau  que  celui  de  ce  révolutionnaire  eu- 
ropéen, transformé  en  conservateur  américain,  et 
travaillant  avec  ardeur  à  l'œuvre  de  la  centralisa- 
tion. 

—  Puisque  Cari  Muller,  disait-on,  est  devenu  si  ef- 
frayé de  l'application  des  principes  qu'il  défendait  jadis, 
c'est  qu'il  en  a  reconnu  l'erreur  et  le  danger,  et  il  y  a 
là  un  enseignement  à  méditer  ! 

La  vérité  est  que  ce  fougueux  révolutionnaire  alle- 
mand avait  suivi  l'exemple  de  la  plupart  de  ses  com- 
patriotes. Il  avait  fait  peau  neuve,  en  traversant  l'A- 
tlantique; il  s'était  réveillé  l'admirateur  passionné  de 
M,  de  Bismarck  et  le  défenseur  zélé  de  toutes  les  me- 
sures anti- libérales.  C'était,  du  reste,  une  originalité, 
et'  cela  devait  réussir  dans  un  pays  où  l'on  respecte 
toutes  les  opinions  et  où  l'on  a  justement  horreur  des 
moutons  de  Panurge.  Cari  Muller  le  sentit  bien,  et  tout 
en  défendant  la  cause  allemande  aux  États-Unis,  il  se 
fit  une  sorte  de  spécialité,  qui  lui  donna  une  grande 
position  et  le  rendit  tout  de  suite  célèbre.  Sénateur  in- 
fluent, il  espérait,  grâce  à  un  amendement  à  la  Consti- 
tution américaine,  pouvoir  un  jour  arriver  à  être  Pré- 
sident de  la  République,  et  son  ambition  n'avait  plus  . 
de  bornes.  Tout  ce  qui  lui  manquait  pour  atteindre  ce 
but,  c'était  une  femme,  qui  le  consacrât  pour  ainsi  dire 
Yankee,  étant  elle-même  une  vraie  fille  du  Nouveau- 
Monde.  On  lui  désigna  Evelina. 

Sur  ces  entrefaites,  le  hasard  le  mit  en  relation  avec 
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Harry  Kimbal,  et  il  en  profita  pour  se  faire  présenter 
chez  le  banquier.  On  lui  avait  bien  parlé  d'un  Français 
qui  faisait  une  cour  assidue  à  Evelina  et  pour  lequel 
cette  dernière  semblait  avoir  elle-même  une  prédilec- 
tion marquée.  Mais  est-ce  qu'un  Français  pouvait  en- 
core compter,  en  présence  d'un  Prussien,  est-ce  que 
Ton  était  tenu  d'avoir  de  la  conscience  avec  ces  gens- 
là  !  On  passait  son  chemin,  sans  faire  attention  à  eux, 
et  s'ils  le  trouvaient  mauvais,  on  les  écrasait  sous  le 
talon  de  sa  botte,  voilà  tout  ! 

Cari  Muller  ne  se  préoccupa  donc  pas  même  de 
Maurice  et  de  l'amour  de  celui-ci  pour  Evelina.  Tout 
devait  plier  devant  son  bon  plaisir  et  céder  devant  sa 
volonté.  Or,  il  avait  résolu  d'honorer  miss  Taylor  de 
ses  attentions  et  de  l'épouser! 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  en  lui  faisant  le  salut  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  un  salut  de  hanneton  qui  reprend 
son  vol,  permettez-moi  de  me  présenter  moi-même. 

Et  il  déclina  ses  nom,  prénoms  et  qualités,  après 
quoi  il  ajouta  d'un  air  grotesque  : 

—  Je  fais  des  lois,  mais  je  ne  saurais  en  dicter  ici, 
et  je  voudrais  subir  les  vôtres! 

Evelina  réprima  une  nouvelle  envie  de  rire;  seule- 
ment, comme  elle  savait  que  le  sénateur,  pour  lequel 
son  père  professait  une  profonde  admiration,  était  un 
homme  à  ménager,  elle  se  montra,  au  contraire,  em- 
pressée et  ne  se  moqua  quintériejurement  de  ses 
grâces  d'ours  apprivoisé  et  de  baudet  en  rupture  de  ban. 
Encouragé  par  cette  bienveillance  apparente,  et  d'ail- 
leurs habitué  aux  conquêtes  faciles,  le  Prussien  crut 
devoir  continuer,  en  prenant  une  pose  académique 

—  Avez-vous  vu,  miss  Taylor,  combien  la  lune  est 
belle,  ce  soir? 
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Cette  fois,  l'Américaine  ne  put  pas  prendre  sur  elle 
de  dissimuler  le  sourire  qui  plissa  les  deux  coins  de  ses 
lèvres.  Ce  fut  plus  fort  qu'elle.  Cari  Millier  en  fut  sur- 
pris, car  la  lune  n'avait  rien  de  risible  à  ses  yeux,  et 
l'on  sait  que  les  Allemands  en  font  une  furieuse  con- 
sommation, non-seulement  en  amour  et  en  poésie, 
mais  encore  dans  le  terre-à-terre  continu  de  l'exis- 
tence quotidienne. 

—  Permettez-moi,  dit  Evelina  gaiement,  de  ne  pas 
penser  à  «  la  lune,  »  quand  j'ai  devant  moi  «  le  soleil  » 
représentatif  de  l'Ouest  ! 

Cari  Mullér  ne  sentit  pas  la  raillerie,  cousue  de  fil 
blanc,  que  contenait  ce  compliment,  et  il  se  rengorgea 
comme  un  paon,  que  l'on  comparerait  à  un  aigle.  C'é- 
tait, je  le  répète,  un  homme  de  valeur  :  ce  n'était  pas 
un  homme  d'esprit,  et  surtout  ce  n'était  pas  un  homme 
du  monde!  Il  trouva  donc  tout  naturel  que  la  jeune 
Américaine-  le  prit  pour  un  «  soleil,  »  et  convaincu 
qu'elle  devait  être  éblouie  de  ses  rayons,  il  se  mit  à 
faire  la  roue  devant  elle.  Peut-être  même  pensa-t-il 
tout  bas  :  Si  je  suis  Phœbus,  il  ne  dépend  que  d'elle 
d'être  Phœbé  ! 

Mais  pendant  qu'il  se  livrait  à  ce  petit  soliloque 
intime,  faisant  à  part  lui  ses  doux  projets  conjugaux, 
miss  Taylor  établissait  forcément  une  comparaison, 
qui  lui  était  peu  favorable,  entre  sa  longue  et  désa- 
gréable personne  et  celle  de  Maurice,  si  brillante  et  si 
sympathique.  Elle  fit  non-seulement  l'examen  rapide  de 
ses  deux  soupirants  (car,  avec  son  instinct  de  femme, 
elle  comprit  bien  vite  que  Cari  Muller  était  un  adora- 
teur déguisé);  mais  elle  fit  aussi  le  sien,  et  elle  trouva 
au  fond  de  son  cœur  la  réponse  à  toutes  les  questions 
qu'elle  aurait  pu  lui  adresser  :  elle  aimait  ! 
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—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  in  petto,  avec  un  sourire 
plein  de  malice,  si  j'étais  encore  libre,  est-ce  que  je 
disposerais  de  ma  main  en  faveur  de  ce  paysan  du 
Danube  sur  le  retour? 

Aussi,  lorsque  celui-ci  reprit,  en  homme  qui  se  croit 
déjà  sûr  du  succès  et  en  donnant  à  son  bras  la  forme 
tourmentée  d'une  anse  de  panier  : 

—  Vous  me  permettrez,  je  l'espère,  de  vous  con- 
duire à  table? 

—  Je  vous  rends  mille  grâces,  monsieur,  lui  répon- 
dit-elle d'un  air  assez  dégagé;  j'ai  déjà  mon  cavalier. 

Cari  Muller  se  redressa  en  trois  temps,  comme  un 
caporal  prussien  qu'une  humble  villageoise  aurait  le 
mauvais  goût  de  ne  pas  préférer  à  un  pékin,  et  il 
tourna  la  tête  avec  surprise  et  stupéfaction  :  nul  n'o- 
sait faire  cercle  autour  de  lui  et  lui  disputer  l'honneur 
qu'il  avait  sollicité  !  Evelina  fixa  également  les  yeux  du 
côté  où  elle  croyait  rencontrer  le  regard  de  Maurice, 
et  déjà  elle  apprêtait  un  sourire  plein  de  cœur  (car  les 
femmes  savent  mettre  du  cœur  jusque  dans  leur  sou- 
rire, quand  elles  le  veulent)  pour  répondre  à  celui 
^qu'elle  s'attendait  à  rencontrer.  La  place  était  vide,  fe 
jeune  Français  ne  l'occupait  plus! 

((  Eh  bien  !  fit  le  sénateur,  avec  cet  entêtement  alle- 
mand que  l'on  a  trop  souvent  confondu  aveo  la  persé- 
vérance, et  en  s'apercevant  de  l'absence  de  tout  autre 
bras  que  le  sien  pour  prendre  celui  de  miss  Taylor, 

—  Eh  bien!  monsieur,  répondit  Evelina  tranquille- 
ment, puisque  mon  cavalier  n'est  pas  venu  me  cher- 
cher, c'est  moi  qui  irai  chercher  mon  cavalier  ! 

Et  elle  tira  une  grande  révérence  au  soleil  de  l'Ouest, 
qui  n'y  vit  que  du  feu. 
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XII 


Maurice  avait  quitté  son  poste  d'observation  pour 
gagner  les  jardins,  où  l'on  trouvait  du  moins  de  l'air,- et 
au-dessus  desquels  planait  la  grande  voûte  bleue,  qui 
parle  de  Dieu  et  ouvre  à  la  pensée  des  horizons  plus 
vastes.  Il  étouffait  dans  ce  salon,  rempli  de  monde,  où 
Evelina  semblait  appartenir  à  tous,  excepté  à  lui.  Il 
avait  besoin  de  respirer  plus  librement,  de  sentir  la 
brise  du  lac  rafraîchir  son  front  brûlant,  et  de  deman- 
der au  spectacle  de  la  nature,  toujours  grande  et  se- 
reine, de  lui  faire  oublier  les  petitesses  et  les  sottises 
de  l'humanité.  Pour  lui,  l'amour  n'était  pas  seulement 
un  sentiment,  c'était  une  révélation,  et  la  jeune  Amé- 
ricaine ne  lui  paraissait  si  parfaite  et  si  belle  que  parce 
qu'elle  était  une  page  animée  de  ce  livre  enchanté  des 
grands  mystères  qu'il  aimait  à  lire  en  rêve,  et  qui  lui 
donnait  la  clef  de  l'avenir.  Evelina ,  cessant  d'être 
étoile,  devenant  simplement  l'héritière  d'un  banquier 
plusieurs  fois  millionnaire,  et  flirtant  dans  un  salon, 
sous  des  flots  de  lumière,  avec  un  renégat  allemand, 
n'était  plus  la  femme  qu'il  avait  entrevue,  un  soir,  à 
l'Opéra  de  New-York,  la  messagère  céleste  qu'il  avait 
aimée,  l'idéal  qui  l'avait  réconcilié  avec  la  terre  :  c'é- 
tait une  fille  d'Eve  comme  une  autre,  c'est-à-dire  une 
poupée  articulée,  qui  avait  du  carton  à  la  place  du 
cœur  et  du  son  en  guise  d'âme. 

Maurice,  d'ailleurs,  trop  misanthrope  pour  son  âge, 
et  plus  découragé  qu'il  ne  convenait  quand  on  a  pour 
mère  la  France,  Maurice  descendit  au  jardin,  qui  était 
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désert,  et  où  il  put  réfléchir  tout  à  son  aise.  Il  faut 
dire  aussi  que  l'on  y  était  beaucoup  mieux  que  dans 
les  salons  et  que  le  panorama  splendide  que  Ton  y 
apercevait  valait  bien  le  spectacle  de  quelques  jeunes 
filles,  même  très-jolies,  mangeant  des  caramels,  en 
minaudant  avec  les  «  beaux  »  plus  ou  moins  laids,  qui 
les  leur  offraient.  En  effet,  les  flots  bleus  du  Michigan, 
qui  ressemblaient  à  un  reflet  du  ciel,  et  auxquels  la 
lune  donnait  par  place  l'aspect  d'une  nappe  d'argent  ; 
les  senteurs  parfumées  des  avenues  qui  avoisinent  la 
baie  et  la  nuit  étoilée  qui  répandait  partout  son  calme 
et  son  mystère,  permettaient  de  se  croire  en  Provence 
ou  en  Italie,  à  Nice  ou  à  Gênes!  Maurice  s'assit  sur  un 
banc  qu'ombrageaient  des  branches  touffues,  et  où  la 
vue  pouvait  plonger"  au  loin. 

Une  foule  de  feux,  portés  par  les  vapeurs  qui  sor- 
taient du  port,  sillonnaient  en  ce  moment  le  lac.  Notre 
compatriote  suivit  du  regard  ces  colosses  muets,  aux 
grandes  murailles  blanches,  aux  longs  panaches  de 
fumée  noire  et  aux  yeux  rouges,  qui  font  croire  aux 
fantômes  de  la  mer  et  à  la  communion  des  mondes! 
Peut-être  même  sa  pensée  suivit-elle  ou  devança-t- 
elle  un  de  ces  mystérieux  messagers  qui  s'éloignaient 
dans  Test  et  refit-il  involontairement  le  voyage  du 
pays  natal!  Il  revoyait  ainsi  le  grand  verger  où  il  allait 
tout  enfant  cueillir  des  fruits,  l'humble  cimetière  où 
reposaient  déjà  tous  les  siens,  la  vieille  maison  de 
l'esplanade  de  Brest,  où  il  avait  entendu  vanter  les 
vertus  de  son  père,  l'humble  église  où  la  sainte  femme 
qui  lui  avait  donné  le  jour,  l'avait  fait  s'agenouiller 
pour  la  première  fois,  et  il  se  disait,  à  part  lui,  que  le 
souvenir  est  la  seconde  moitié  de  la  vie,  comme  l'es- 
pérance en  est  la  première  ! 
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Il  en  était  là  de  ses  réflexions ,  quand  une  main 
douce  et  charmante  vint  se  poser  sur  son  épaule, 
après  avoir  écarté  le  feuillage,  et  quand  une  voix  bien 
connue  murmura  à  son  oreille  charmée  : 

—  A  quoi  songez-vous,  Maurice? 

—  A  tous  mes  amours,  qui  se  résument  en  un  seul! 
répondit  celui-ci  chaleureusement.  *  ' 

—  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  mon  ami,  fit  L'Améri- 
caine, en  s'asseyant  à  côté  du  jeune  Français,  pour- 
quoi m*'avez-vous  quittée  pour  venir  rêver  ici? 

—  Parce  que  je  vous  retrouve  partout. 

—  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  me  garder  où  je  suis? 

—  Alors,  restez  un  instant  ici,  puisque  vous  y  êtes. 
Et,  par  un  geste  spontané  et  tendre,  Maurice  retint 

captives  dans  les  siennes  les  deux  mains  d'Evelina. 

—  Volontiers,  murmura  l'Américaine,  sans  trop  cher- 
cher, d'ailleurs,  à  se  dégager.  J'y  mets  pourtant  une 
condition  :  c'est  que  nous  ne  resterons  pas  trop  long- 
temps éloignés  des  salons. 

—  Regretteriez- vous  déjà  d'y  avoir  laissé  M.  Cari 
Muller?  demanda  Maurice  avec  une  amertume  invo- 
lontaire. 

—  Pas  précisément,  répondit  Evelina  d'un  ton  mo- 
queur, mais  on  va  se  mettre  bientôt  à  table,  et  je  vous 
avouerai  franchement  que  j'ai  faim  ;  de  plus,  mes  de- 
voirs de  maîtresse  de  maison  ne  me  permettent  pas 
de  m'absenter  indéfiniment... 

—  Oh  !  le  soin  de  faire  les  honneurs  de  chez  vous 
regarde  encore  madame  votre  mère,  interrompit  Mau- 
rice en  se  levant;  cependant,  nous  rentrerons  aussitôt 
que  vous  le  voudrez. 

—  Rasseyez-vous  d'abord,  car  vous  remarquerez, 
Maurice,  que  vous  voulez  vous  en  aller  au  moment  où 
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j'arrive,  absolument  comme  tout  à  l'heure  vous  avez 
quitté  le  salon  quand  j'y  suis  entrée.  Est-ce  par  esprit 
de  contradiction ,  et  serait-il  vrai  que  les  Français 
aiment  toujours  à  faire  l'opposé  de  ce  que  l'on  attend 
d'eux  ? 

Miss  Taylor  adressa  cette  interrogation  à'  notre  com- 
patriote avec  une  certaine  ironie  et  d'un  ton  saccadé 
qui  ne  lui  était  pas  habituel. 

—  Est-ce  une  querelle  d'Allemand  que  vous  me  cher- 
chez ?  demanda  Maurice  d'un  air  piqué,  en  appuyant 
sur  le  mot  qui  lui  rappelait  le  héros  de  la  soirée. 

—  C'est  pour  M.  Cari  Muller  que  vous  dites  cela?  fit 
miss  Taylor  d'un  air  railleur.  En  vérité,  les  Français 
sont  un  étrange  peuple,  échappant  toujours  à  la  ques- 
tion par  la  tangente!  Je  vous  demande  un  peu  ce  que 
le  sénateur  de  l'Ohio  a  à  faire  là -dedans?  U' ne  s'agit 
pas  de  lui,  mais  de  vous  î 

—  Eh  bien  !  c'est  peut-être  la  même  chose. 

—  Ah  !  ceci  est  trop  fort  pour  moi.  Expliquez-vous 
un  peu,  je  vous  prie.  $ 

—  Je  vous  ai  laissée  tout  à  l'heure  dans  les  salons, 
parce  que  vous  y  étiez  avec  M.  Cari  Muller,  et  je  vous 
propose  d'y  remonter  pour  y  retrouver  cet  aimable 
homme.  C'est  très-simple  et  très-logique,  au  con- 
traire. 

—  Et  vous  prétendez  m' aimer?  demanda  lentement 
la  jeune  fille. 

—  Je  fais  plus  que  de  le  prétendre,  riposta  énergi- 
quement  Maurice,  je  l'affirme,  et  je  suis  prêt  à  le 
prouver. 

—  En  désertant. le  combat  ? 

—  En  sacrifiant  mon  bonheur  au  vôtre  ! 

—  Et  qui  vous  assure  que  mon  bonheur  soit  où  vous 
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le  placez  ?  La  vérité  est  que  vous  vous  avouez  vaincu 
d'avance,  sans  connaître  la  position  de  l'ennemi,  sans 
savoir  même  quels  sont  ses  vrais  projets ,  et  sans 
compter  sur ^ vos  alliés.  Si  c'est  de  cette  façon-lâ  que 
vous  faites  la  guerre,  je  comprends  que  l'Allemand 
vous  ait  battu  aussi  facilement!  Vous  avez,  cependant', 
des  intelligences  dans  la  place,  et  c'est  déjà  quelque 
chose,  il  me  semble. 

Maurice,  cela  va  sans  dire,  ne  connaissait  rien  des 
projets  de  Cari  Muller,maisilya  des  intuitions  que  l'on 
ne  saurait  nier,  et  les  amoureux  ont  de  ces  intuitions- 
là. 

—  Mon  Dieu  !  commença  notre  jeune  compatriote 
sans  se  rappeler,  à  ce  moment,  qu'il  n'est  permis  nien 
Amérique,  ni  en  Angleterre,  de  se  servir  en  vain  de 
ce  mot. 

—  Oh  !•  shocking!  fit  Evelina  en  souriant. 

—  Pardon  !  continua  Maurice,  j'oublie  toujours  qu'ici, 
sous  prétexte  d'adorer  Dieu,  il  est  défendu  de  pronon- 
cer son  nom.  Je  me  reprends  donc  et  je  continue  sans 
faire  intervenir  le  Seigneur  en  cette  affaire.  J'ai  com- 
pris que  le  sénateur  de  l'Ohio  aspirait  à  votre  main. 
C'est  un  homme  éminent,  dont  la  parole  est  facile, 
qui  jouit  d'une  immense  popularité  dans  tout  l'Ouest 
et  qui  arrivera  peut-être  un  jour  à  être  président  de  la 
République  de  ce  grand  pays. 

—  Si  la  Constitution  est  révisée  dans  un  sens,  per- 
mettant aux  étrangers  d'aspirer  à  cet  honneur,  inter- 
rompit l'Américaine. 

—  Il  y  travaille,  reprit  Maurice,  et  les  nombreux 
amis\  des  Allemands,  aux  Etats-Unis,  lui  permettront 
peut-être  d'atteindre  ce  but  désiré. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  ajouta  miss  Taylor  assez  briè- 
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vement;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  jeter  le 
manche  après  la  cognée  avec  une  facilité  qui  m'é- 
tonne, je  voudrais,  si  j'étais  à  votre  place,  battre  l'en- 
nemi sur  tous  les  terrains.  Voilà,  du  moins,  ce  que 
nous  ferions,,  nous  autres  Américains  ! 

Il  se  fit  un  instant  de  silence,  troublé  seulement  par 
le  sifflet  des  vapeurs  qui  sortaient  de  la  rivière,  et  par 
celui  des  locomotives  qui  rentraient  à  l'embarcadère, 
situé  sur  le  bord  du  lac. 

—  Vous  êtes  un  peuple  jeune,  répondit  Maurice,  vous 
avez  la  foi,  l'espérance,  et  rien  ne  vous  arrête. 

—  Eh  !  bien,  et  vous,  qu'est-ce  qui  vous  empêche  de 
croire  ? 

—  Votre  silence  même  !  M'avez -vous  dit  seulement 
que  vous  m'aimiez? 

—  Non,  mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  contraire  non 
plus,  et  je  ne  vous  *ai  pas  défendu  d'interpréter  ma 
conduite  dans  le  sens  qui  pourrait  vous  être  le  plus 
favorable.  Rappelez-vous  nos  conventions,  d'ailleurs. 
Vous  ai-je  rien  promis?  j'ai  voulu  vous  observer,  et  je 
vous  observe  ;  vous  connaître,  et  j'apprends  à  vous  dé- 
chiffrer. Il  dépend  de  vous  que  mes  impressions  soient 
conformes  à  vos  désirs. 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela  ? 

— -  Garder  d'abord  toutes  les  qualités  que  vous  avez 
(et  vous  en  avez  beaucoup  !),  puis  ensuite... 

—  Puis  ensuite  ?  répéta  Maurice,  en  suspendant  son 
cœur  et  sa  vie  aux  lèvres -de-la  jeune  fille. 

—  Vous  montrer  un  peu  plus  énergique,  acheva 
miss  Taylor,  un  peu  plus  Yankee,  enfin,  s'il  est  pos- 
sible, sans  cesser  de  rester  Français  pour  cela! 

—  Ce  que  vous  demandez  là  est  assez  difficile,  dit 
notre  compatriote  en  souriant. 
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—  Je  le  sais  bien,  répliqua  Evelina  ;  c'est  unir  l'eau 
avec  le  feu,  la  glace  avec  le  salpêtre,  la  froide  raison 
avec  la  passion  !  Et  cependant,  quelles  grandes  choses 
ne  pourrait-on  pas  réaliser,  grâce  à  la  fusion  de  ce 
qu'il  y  a  de  bon,  de  beau  et  d'élevé  en  vous,  avec  la 
solidité,  la  persévérance  et  l'esprit  d'initiative  qui  sont 
en  nous  ! 

—  Faites-en  l'essai  vous-même,  alors,  en  prenant  la 
moitié  de  mon  âme  et  en  me  donnant  la  moitié  de  la 
vôtre  ! 

—  Oh!  moi,  je  ne  suis  pas  la  femme  des  partages, 
fit  l'Américaine  avec. élan,  le  jour  où  je  me  donnerai, 
ce  sera  tout  entière,  et  c'est  tout  entier  également  que 
je  voudrai  avoir  votre  cœur. 

—  Mais,  j'y  compte  bien,  ajouta  Maurice  tendrement. 

—  Ainsi,  vous  connaissez  mes  conditions  :  reddition 
complète,  absolue  et  sans  restriction,  dit  Evelina,  avec 
fermeté. 

—  Fidélité  offensive  et  défensive,  acheva  Maurice. 

—  Bien  entendu. 

—  Je  n'ai  qu'un  regret,  commença  notre  compatriote 
avec  un  certain  embarras. 

—  Quel  est-il?  demanda  la  jeune  fille  rapidement. 

—  C'est  que  cette  reddition  soit  aussi  longue,  c'est 
qu'il  vous  soit  aussi  difficile  de  capituler. 

—  Que  voulez-vous?  je  suis  Américaine,  j'étudie,  je 
compare,  je  réfléchis,  je  ne  veux  rien  laisser  au  hasard, 
et  si  je  me  demande  parfois  :  ce  Maurice  est-il  bien 
l'homme  qu'il  me  faut?  »  je  m'interroge  également 
pour  savoir  si  je  suis  bien  la  femme  qui  vous  convient. 
Vous  voyez  que  j'y  mets  de  la  loyauté  et  de  la  fran- 
chise, mon  ami. 

—  Vous  êtes  la  meilleure  comme  la  plus  adorable 
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des  créatures,  et  vous  me  rendrez  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde  ! 

—  Est-ce  bien  vrai,  cela  ? 

En  lai  adressant  cette  question,  Evelina  regardait 
Maurice  avec  des  yeux  attendris  et  émus,  qui  lui  fai- 
saient comme  un  voile  tremblant,  derrière  lequel  elle 
cachait  son  âme. 

—  Seulement,  c'est  de  moi  que  je  doute,  reprit  notre 
compatriote,  car  je  crains  de  n'avoir  pas  pour  vous 
suffisamment  d'esprit  pratique  et  de  raison.  Ah  !  s'il  ne 
fallait  que  du  cœur  et  de  l'amour  pour  assurer  votre 
bonheur,  ce  serait  autre  chose  ! 

—  Je  m'en  contenterais,  dit  l'Américaine  avec  un 
sourire  adorable. 

—  Mais  s'il  faut  absolument,  continua  Maurice,  rem- 
placer par  la  religion  du  dollar  tous  les  autres  cultes 
que  je  garde  encore  ;  s'il  est  indispensable  d'avoir  la 
fièvre  de  l'or,  comme  tous  les  Yankees  que  je  vois, 
celle  du  pouvoir,  comme  M.  Cari  Muller,  ou  des  dia- 
mants, comme  M.  Harry  Kimbal,  j'avoue  ma  complète 
et  incurable  incapacité.  Pourquoi,  d'ailleurs,  se  donner 
tant  de  mal  pour  avoir  un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
d'argent  ?  Croyez-vous  que  des  millions  pourraient  rien 
ajouter  à  votre  beauté  ou  à  mon  amour?  C'est  dimi- 
nuer la  grandeur  des  choses  que  Dieu  a  faites,  que  de 
les  mesurer  toutes  au  chiffre  de  nos  écus.  Ces  derniers 
font  vivre,  ils  aident  Fhumanité  à  marcher,  ils  pavent 
le  chemin  qui  mène  jusqu'à  la  porte  du  tombeau,  je  le 
veux  bien,  mais  ils  ne  donnent  ni  l'amour,  ni  la  poésie, 
ni  le  talent,  ni  rien  de  ce  qui  élève  l'homme  !  Je  suis 
assez  riche  pour  pouvoir  assurer  l'avenir  d'une  femme 
qui  ferait  passer  le  bonheur  avant  la  fortune,  Où  est 
donc  l'utilité  pour  moi  de  doubler  mon  capital  ?  Tel 
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qu'il  est,  il  a  suffi  à  mon  père,  il  me  suffira  aussi.  Je 
préfère  employer  plus  sagement  le  temps  que  j'ai  à 
rester  ici-bas,  et  je  trouve  que  Ton  peut  travailler  et 
s'instruire  sans  se  creuser  constamment  l'esprit  pour 
savoir  comment  faire  rendre  cinquante  ou  cent  pour 
cent  à  son  capital  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  pour  le  quart 
d'heure,  c'est  du  souper.  Or,  vous  êtes  mon  cavalier. 

—  Je  vous  suis  d'autant  plus  reconnaissant  de  me  le 
rappeler,  reprit  notre 'compatriote  en  offrant  la  main 
à  la  jeune  fille  et  en  pressant  doucement  contre  son 
cœur  le  bras  qu'elle  lui  tendit,  que  vous  aviez  négligé 
de  me  prévenir  de  mon  bonheur. 

—  Eh  bien  !  je  répare  mes  torts  .. 

En  prononçant  cette  dernière  phrase,  l'Américaine 
serra  tendrement  la  main  de  Maurice,  qui  fixa  sur  elle 
un  regard  reconnaissant  et  charmé. 

—  A  propos,  reprit  Evelina  légèrement,  en  remontant 
le  grand  escalier  qui  conduisait  au  salon,  je  vous  pré- 
viens que  M.  Cari  Muller  voulait  vous  remplacer,  ce 
soir,  et  que  j'ai  dû  m'enfuir  pour  échapper  à  sa  galan- 
terie tudesque.  Il  voulait  absolument  me  conduire  à 
table,  s'asseoir  à  côté  de  moi,  et  nous  aurons  bien  du 
mal  à  nous  débarrasser  complètement  de  sa  personne, 
vu  que  mon  père  tient  à  lui  être  agréable. 

~~  Et  vous  ? 

—  Moi,  je  tiens  à  être  auprès  du  cavalier  de  mon 
choix...  il  me  semble  que  je  viens  de  Le  prouver. 

Un  instant  après,  les  deux  jeunes  gens  étaient  ren- 
trés. Les  invités  passaient  seulement  alors  dans  la 
salle  à  manger  et  ils  les  y  suivirent.  Une  table  d'hon- 
neur avait  été  réservée,  au  fond,  pour  le  banquier,  sa 
famille,  et  quelques-uns  de  ses  hôtes  de  distinction.  Le 
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sénateur  y  avait  naturellement  sa  place  marquée,  entre 
Mme  Taylor  et  Evelina  ;  mais  cette  dernière  trouva  le 
moyen  de  faire  un  peu  reculer  son  second  voisin,  et  de 
glisser  une  chaise  pour  Maurice,  à  côté  de  celle  qui  lui 
avait  été  réservée  à  elle-même. 

—  Gracieuse  «  damoiselle  »,  lui  dit  Garl  Mullert  en 
traduisant  intentionnellement  en  français  l'épithète  que 
Ton  donne  aux  jeunes  filles,  de  Fautre  côté  du  Rhin, 
dans  le  monde  qui  se  pique  de  sentiments  «  aristocra- 
tiques »,  vous  allez  être  serrée.  * 

—  Je  me  ferai  petite,  répïiqua-t-elle  gaiement,  cela 
me  sera  moins  difficile  qu'à  vous,  monsieur. 

Le  sénateur,  en  sa  qualité  de  bon  Allemand,  resté 
fidèle  au  culte  de  la  bière,  ressemblait  beaucoup  plus  à 
une  boule  qu'à  une  perche  ;  mais  il  n'attribua  pas  à  sa 
rotondité  le  mot  de  miss  Taylor,  et  l'appliqua  seule- 
ment à  sa  «  grandeur  »  !  Il  le  prit  donc  pour  un  com- 
pliment et  se  rengorgea  dans  son  faux-col,  absent  de 
toute  cravate,  avec  la  satisfaction  d'un  homme  éminent 
auquel  on  rend  justice. 

—  D'ailleurs,  continua  Evelina,  je  vous  avais  prévenu 
que  j'avais  mon  cavalier,  et  il  me  faut  une  place  pour 
lui. 

Se  penchant  ensuite  vers  Maurice,  elle  ajouta  tout 
bas,  en  excellent  français  : 

—  J'espère  qu'il  ne  se  plaindra  pas  du  côté  que  je  lui 
ai  gardé,  c'est  le  bon! 

—  Celui  de  gauche  ?  fit  notre  compatriote,  sans  trop 
d'abord  comprendre. 

—  Eh  !  oui,  acheva  l'Américaine  rapidement,  n'est- 
ce  pas  le  côté  du  cœur  ? 

Puis,  se  retournant  vers  le  sénateur,  elle  reprit  : 

—  Pardon,  monsieur,  vous  disiez  ?. .. 
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—  Je  ne  disais  rien,  miss  Taylorje  me  contentais 
d'admirer. 

—  Voyez  ce  que  c'est  que  l'influence  du  voisinage, 
s'écria  l'Américaine  en  s'adressant  à  Maurice  dans  sa 
langue  maternelle,-  voici  notre  grave  Allemand  qui 
marivaude  ! 

Un  silence  religieux  succéda  à  ces  quelques  mots. 
On  venait  d^rriver  au  moment  solennel  où  Ton  sert  le 
potage,  et  on  sait  que,  pour  la  race  anglo-saxonne,  la 
question  du  souper  est  une  question  «  sérieuse  », 
presque  une  affaire  d'Etat.  Aussi,  l'a-t-on  élevée  au 
rang  d'institution  nationale,  comme  les  prières  publi- 
ques, la  lecture  de  la  Bible  et  l'observation  du  di- 
manche. On  ne  peut  pas  dire  qu'en  Angleterre,  en 
Amérique  ou  en  Allemagne,  les  soupers  soient  bons  ; 
mais  en  revanche,  ils  sont  lourds.  Ils  débutent  par  la 
soupe,  comme  un  dîner  bourgeois  de  table  d'hôte,  ils 
continuent  par  le  bœuf  et  la  salade,  et  finissent  par  le 
traditionnel  plum-pudding  ! 

'Ce  ne  sont  pas  des  gens  «  légers  »  comme  nous,  qui 
serions  capables  de  comprendre  les  mérites  de  cet 
ordinaire-là  :  il  faut  avoir  du  «  poids  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  commencement  des  repas  est 
d'autant  plus  taciturne,  en  Amérique,  que  chacun  attend 
avec  anxiété  son  assiette  pour  en  faire  disparaître  le 
contenu  avec  une  rapidité  qui  tient  de  la  prestidigita- 
tion, et  que/par  un  singulier  usage,  il  est  défendu  d'y 
toucher  avant  que  tout  le  monde  ait  reçu  sa  part.  Or, 
il  arrive  naturellement  que  les  hôtes  auxquels  on  a 
voulu  faire  honneur,  et  que  Ton  a  servi  les  premiers, 
sont  condamnés  à  manger  absolument  froid,  après 
avoir  attendu  la  cuiller  au  poing,  comme  un  suisse  à 
la  porte  dune  église,  tandis  que  les  maîtres  de  la 
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maison  et  les  gens  de  «  moindre  importance  »  man- 
gent chaud. 

C'est  là  ce  que  l'on  appelle  «  le  suprême  bon  goût,  » 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  mais  on  comprend  que 
ce  n'est  pas  du  bon  goût  de  la  cuisine  qu'il  s'agit. 

Une  fois  qu'il  eut  absorbé  son  potage,  ou  plutôt  sa 
soupe,  et  un  volumineux  morceau  de  roastbeef,  flan- 
qué de  légumes,  de  confiture  et  de  crème,  suivant 
l'usage  allemand,  le  sénateur  consentit  enfin  à  regar- 
der autre  chose  que  son  assiette  et  à  reprendre  sa 
conversation  interrompue. 

—  Parlez-moi  de  la  table  américaine,  fit-il",  c'est  sim- 
ple et  vrai  comme  le  grand  peuple  auquel  elle  suffit. 
Dans  ses  mets  substantiels  et  sains,  rien  qui  amollisse 
les  âmes,  affadisse  les  cœurs  ou  détruise  l'énergie. 
C'est  presque  lacédémonien  ! 

—  Le  compliment  peut  être  flatteur  pour  notre  jeune 
République,  fit  observer  Evelina  d'un  air  moqueur, 
mais  il  Test  moins  pour  le  cuisinier  de  mon  père. 

—  Oh!  M.  Taylor  me  comprend  parfaitement,  reprit 
Cari  Mulier  avec  une  certaine  emphase,  et  il  sait  ce 
qui  se  cache  sous  mes  paroles.  Il  veut  conserver  in- 
tact à  ce  grand  pays  l'héritage  précieux  que  lui  a  légué 
Washington,  Or,  tout  se  tient  dans  l'humanité,  les  ins- 
titutions, les  mœurs  et  les  hommes..  C'est  un  vaste 
réseau  dont  il  ne  faut  pas  laisser  tomber  une  seule 
maille,  sous  peine  de  voir  se  perdre  le  travail  fait..* 

—  Et  tout  cela,  dit  à  demi- voix  Maurice  à  Evelina,  à 
propos  d'un  potage  aux  huîtres.. . 

Mais  ce  que  Maurice  ignorait  encore,  c'est  que  pour 
Cari  Mulier,  toute  occasion  était  bonne  pour  faire  de 
la  réclame  électorale  et  prodiguer  l'adjectif  «  grand  » 
si  cher  aux  Américains,  qui  aiment  trop  à  se  répéter 
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qu'ils  sont  le  plus  «  grand  peuple  »  de  la  terre ,  que 
leur  pays  est  le  plus  «  grand  pays  »  du  monde  et  qu'ils 
ont  les  plus  «  grands  hommes  »  de  l'univers. 

—  Oui,  s'écria  le  Prussien,  en  brandissant  de  la  main 
droite  sa  fourchette  à  la  façon  d'un  étendard,  et  en 
offrant  de  l'autre  une  étreinte  au  banquier,  qui  l'ac- 
cepta avec  émotion,  M.  Taylor  et  moi  nous  sommes  de 
«  vrais  Yankees,  »  et  nous  nous  entendons  à  demi-mot. 

—  Pardon,  interrompit  Evelina' malgré  elle,  il  me 
semble  que  vous  êtes  un  «  Yankee  »  de  Berlin,  à  moins 
que  ce  ne  soit  de  Magdebourg  ou  de  Cologne,  tandis 
que  mon  père,  lui,  est  un  «  Yankee  »  d'Amérique.  Si 
cela  n'enlève  rien  à  votre  patriotisme,  monsieur  Mul- 
ler ,  cela  n'est  cependant  pas  tout  à  fait  la  même 
chose. 

Le  sénateur  se  mordit  les  lèvres  et  répondit  d'un  air, 
qu'il  s'efforça  de  rendre  gracieux,  en  se  tournant  du 
côté  de  la  jeune  fille  : 

-  —  Je  suis  né,  il  est  vrai,  dans  le  vieux  monde,  mais 
c'est  au  nouveau  que  s'est  attaché  mon  cœur,  et  l'Amé- 
rique est  devenue  ma  patrie  d'adoption  ! 

■ — Ce  grand  pays,  ajouta  M.  Taylor,  sait  qu'il  a  en 
vous  un  fils  soumis  et  fidèle. 

—  Néanmoins,  reprit  Evelina,  vous  me  permettrez  de 
maintenir  mon  observation  sans  mettre,  d'ailleurs,  en 
doute  la  sincérité  de  vos  sentiments  pour  les  Etats- 
Unis.  On  ne  se  détache  jamais  du  vieil  homme  d'une 
façon  absolue,  et  en  grattant  l'Allemand  américanisé 
on  retrouve  le  Germain  primitif. 

—  Pourquoi,  miss  Taylor? 

—  Parce  qu'on  ne  se  refait  pas,  monsieur  Muller. 
Demandez  plutôt  à  mon  voisin  de  gauche,  qui  est  né 
en  Bretagne... 
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—  Et  qui  est  resté  Breton?  acheva  le  Prussien. 

—  C'est-à-dire  Français,  fit  remarquer  notre  compa- 
triote. 

—  La  civilisation  des  Gaules  est  fort  ancienne,  reprit 
l'Allemand  d'un  ton  pédant,  qu'il  s'efforça  de  rendre 
prudhommesque,  l'une  des  plus  anciennes  qu'il  y  ait. 
La  France  est  la  Grèce  des  temps  modernes... 

—  Et  comme  la  Grèce,  sans  doute,  ajouta  Maurice 
d'un  ton  involontairement  railleur,  elle  est  appelée  à 
disparaître  bientôt?... 

—  Ce  serait  forcer  ma  pensée,  dit  Cari  Muller  d'un 
accent  doucereux;  il  est  pourtant  incontestable  qu'un 
vieillard  est  plus  près  de  la  tombe  qu'un  jeune  homme, 
et  qu'une  race  qui  a  fourni  sa  carrière  est  plus  près 
de  sa  fin  qu'une  race  qui  se  développe  encore. 

—  Ce  qui  signifie,  je  pense,  continua  Maurice  avec 
une  légère  nuance  d'ironie,  sans  se  départir  toutefois 
du  plus  grand  calme,  que  les  Berlinois  gravissent  la 
côte  sur  le  versant  de  laquelle  sont  déjà  les  Pari- 
siens? 

—  En  tous  cas,  vous  ne  pouvez  pas  nier,  monsieur, 
que  la  France  n'ait  un  peu  baissé  en  ces  derniers 
temps ,  et  que  la  Prusse  n'ait  gagné  toute  l'avance 
qu'elle  a  perdue?  Notez  que  nous  foulons  ici  tous  les 
deux  la  terre  promise  de  la  liberté,  que  l'Amérique  est 
un  pays  neutre  par  excellence,  et  que  je  serais  désolé 
de  rien  dire  qui  pût  vous  être  désagréable  ;  mais  enfin, 
il  est  évident  pour  tout  homme  qui  veut  être  un  juge 
impartial  et  sincère,  que  l'avenir  de  la  France  est  in- 
certain et  que  son  étoile  a  pâli. 

— -  J'irai  même  plus  loin,  si  vous  le  voulez,  mon- 
sieur, et  je  dirai  que  son  «  soleil  d'Austerlitz  »  s'est 
couché.  Seulement,  tranquillisez-vous ,  il  s'en  lèvera 
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un  autre,  plus  radieux  et  plus  durable,  celui  du  pro- 
grès et  de  la  liberté  ! 

—  J'en  serais  heureux,  pour  ma  part.  Cependant,  je 
vous  l'avoue,  j'ai  des  craintes.  Paris  n'est  pas  seule- 
ment une  seconde  Athènes,  c'est  encore  une  moderne 
Babylone. . . 

—  Et  vous  souhaiteriez  pour  lui  le  feu  du  ciel,  al- 
lumé par  les  Prussiens?  fit  Maurfce  amèrement. 

—  Je  ne  souhaite  et  ne  prédis  rien  du  tout,  répliqua 
l'Allemand,  évidemment  gêné  par  les  interruptions  de 
notre  compatriote;  je  me  contente  de  constater  que  la 
foi  vous  manque,  que  votre  morale  publique  disparaît, 
que  vous  vous  payez  de  mots,  et  je  me  demande  où 
vous  vous  arrêterez  sur  cette  pente  fatale... 

—  Et  vous,  monsieur  Muller,  fit  tout  à  coupEvelina, 
qui  redoutait  un  danger  ou  un  piège  pour  Maurice,  où 
vous  arrêterez-vous,  vous-même?  Nous  allions  causer 
littérature,  musique,  tableaux,  bals  et  chiffons,  et  vous 
parlez  politique;  je  vous  préviens  que  cela  jette  un  froid! 

Le  fait  est  que  la  conversation  du  sénateur  avec 
Maurice  commençait  à  préoccuper  le  banquier  et  ses 
invités,  qui  avaient  peur  de  la  voir  dégénérer  en  que- 
relle personnelle  pour  finir  ensuite  par  un  duel  au 
revolver.  Heureusement,  le  sénateur  était  un  homme 
prudent.  Il  songeait  à  la  postérité  et  ne  voulait  pas  la 
priver  de  la  gloire  future  dont  il  comptait  bien  entou- 
rer le  nom  de  Cari  Muller!  Il  avait  exposé  sa  vie  jadis, 
quand  il  était  jeune  et  n'avait  rien  à  perdre,  mais 
depuis  qu'il  avait  quelque  chose  à  «  conserver,  »  il 
était  devenu  «  conservateur  »  et  se  serait  trouvé  sou- 
verainement naïf  et  ridicule  de  jouer  ses  jours,  qu'il 
estimait  très-fort,  contre  ceux  d'un  Français  obscur 
qui  n'avait  aucune  valeur  à  ses  yeux. 
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La  partie  n'eût  pas  été  égale.  Il  passait  déjà  pour  un 
grand  homme,  lui,  on  ne  l'appelait  que  «  le  Soleil  de 
l'Ouest,  »  et,  un  jour  peut-être,  il  serait  président  de  la 
Piépublique,  tandis  que  Maurice  n'était  rien  et  ne 
devait  arriver  à  rien!  D'ailleurs,  «  un  Français,  »  cela 
valait-il  la  peine  d'être  pris  au  sérieux  par  un  «  Prus- 
sien »  de  son  importance  et  de  sa  gravité?  Les  habi- 
tants de  notre  pays  sont  gens  trop  «  légers  »  pour  qu'on 
se  commette  avec  eux!  Il  s'était  donc  promis,  dès  le 
début,  de  ne  pas  sortir  de  son  caractère. 

—  Si  ce  monsieur,  avait-il  pensé,  se  laisse  marcher 
dessus,  on  le  traitera  comme  il  le  mérite,  en  trépignant 
sur  sa  petite  personne.  Si,  au  contraire,  il  montre  les 
dents,  on  aura  soin  de  ne  pas  se  laisser  mordre  par 
lui  ! 

Aussi  se  rendit-il  d'un  air  magnanime  au  désir  tacite 
que  venait  de  lui  exprimer  Evelina,  et  vira-t-il  brus- 
quement de  bord  pour  naviguer  dans  les  eaux  tran- 
quilles du  High  life  et  de  la  chronique  chicagoïenne. 
C'était,  d'une  part,  être  agréable  à  l'Américaine,  dont 
il  désirait  se  faire  une  alliée;  de  l'autre,  c'était  éviter 
un  ennemi  possible  et  gratuit;  enfin,  c'était  sortir  vic- 
torieux de  la  lutte  sans  en  attendre  l'issue;  car,  en  ce 
moment,  les  actions  de  l'Allemagne  avaient  éprouvé 
une  hausse  rapide  aux  Etats-Unis,  celles  de  la  France 
avaient,  au  contraire,  beaucoup  baissé,  et  nul  Yankee 
n'aurait  pu  supposer  qu'un  Allemand  reculât  devant 
un  Français.  On  trouva  simplement  que  Cari  Muller 
s'était  montré  généreux  ! 

Au  sortir  de  table,  l'Irlandais  Mac-Donald,  le  timide 
adorateur  de  Julia,  s'approcha  de  Maurice  et  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Vous  savez,  monsieur,  que  si  vous  avez  jamais 
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une  affaire  avec  le  Prussien,  vous  pouvez  compter  sur 
moi. 

Notre  compatriote,  à  la  fois  surpris  et  charmé  de 
cette  preuve  inattendue  de  sympathie,  mit  sa  main 
dans  celle  de  Hugues 'et  le  remercia  cordialement.  On 
sait  que  les  enfants  de  «  la  verte  Erin  »  étaient  alors 
les  seuls  alliés  que  nous  eussions  en  Amérique,  et 
qu'ils  y  livraient  souvent  pour  nous  de  véritables 
batailles  aux  Allemands,  qui  en  avaient  une  frayeur 
bleue. 


XIII 


Maurice  fut  d'autant  plus  touché  du  concours  que 
venait  de  lui  offrir  l'Irlandais,  qu'il  n'avait  presque 
jamais  parlé  à  celui-ci,  et  qu'il  avait  plus  d'une  fois 
souri  de  la  constance  de  cet  adorateur,  que  rien  ne 
décourageait,  et  qui  se  voyait  constamment  préférer 
un  sac  de  chocolats  pralinés  ou  de  fruits  confits. 

—  Je  vous  avoue,  avait-il  coutume  de  dire  à  Evelina, 
que  je  ne  comprends  rien  du  tout  à  cet  amour-là! 

—  C'est  que  vous  autres  Français,  lui  répondait 
alors  l'Américaine,  vous  avez  un  grand  tort,  vous  ne 
comprenez  que  ce  qui  est  français,  et  vous  croyez  que 
l'humanité  s'arrête  aux  frontières  de  votre  pays.  Vous 
n'êtes  pas  encore  le  peuple  des  momies,  mais  vous 
êtes  celui  des  lisières.  Pour  vous,  tous  les  hommes 
sont  des  enfants,  qui  doivent  sentir  et  penser  de  même, 
et  qui  ne  peuvent  pas  s'écarter  du  sentier  que  leur  a 
tracé  la  routine.  Vous  vous  êtes  fait  un  amour  à  votre 
image,  et  tout  ce  qui  ne  ressemble  pas  à  cet  amour-là 
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est  lettre  close  à  vos  yeux.  Il  y  a  cependant  des  coeurs 
humains,  je  suppose,  ailleurs  qu'à  Paris.  Hugues  a  le 
sien,  tout  comme  Julia,  et  moi  j'ai  le  mien  aussi  bien 
que  vous.  Ils  ont  chacun  leur  nature  à  eux,  voilà  toute 
la  différence  ! 

—  Je  ne  demande  pas  à  ce  qu'ils  battent  tous  de 
même,  comme  les  balanciers  des  horloges  de  la  Forêt- 
Noire,  ce  qui  serait  monotone,  mais  je  voudrais  qu'ils 
s'entendissent  entre  eux! 

—  Patience,  cela  viendra  ! 

Seulement,  Maurice  trouvait  que  cela  ne  venait  pas 
assez  vite,  du  moins  en  ce  qui  le  concernait.  Evelina 
était  prévenante  et  bonne  pour  lui;  elle  le  traitait  avec 
la  plus  charmante  intimité  :  elle  restait  de  longues 
heures  en  tête  à  tête  avec  lui,  au  fond  du  jardin  ou  du 
salon;  elle  n'avait  pas  d'autre  cavalier  reconnu;  quand 
il  pressait  doucement  son  bras  sous  le  sien,  elle  en 
faisait  autant;  quand  il  gardait  sa  main  dans  les  sien- 
nes, elle  l'y  laissait  aussi  longtemps  qu'il  voulait;  s'il  la 
regardait  tendrement,  elle  levait  sur  lui  ses  grands 
yeux,  chastes  et  purs;  elle  ne  recevait  les  hommages 
d'aucun  autre  homme  ;  elle  n'avait  pas  tout  un  cortège  de 
«  beaux  »  à  sa  suite,  comme  la  plupart  des  Américaines 
de  son  âge  (et  elle  était  assez  belle,  assez  riche,  assez 
séduisante ,   assez  distinguée  pour  être  très-recher- 
chée !).  Bref,  elle  en  faisait  mille  fois  plus  qu'il  ne  serait 
nécessaire,  en  France,  pour  autoriser  un  soupirant  à 
se  croire  le  préféré.  Seulement,  on  était  aux  États- 
Unis,  pays  où  la  liberté  n'existe  pas  seulement  dans 
les  institutions,  mais  encore  dans  les  us  et  coutumes, 
et  où  ce  qui  compromettrait  et  engagerait  ailleurs  une 
femme  ne  touche  pas  même  à  sa  réputation.  Maurice, 
qui  avait  habité  l'Angleterre  et  qui  savait  combien  l'é-' 
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tat  des  mœurs  modifie  les  relations  sociales,  ne  s'éton- 
nait donc  pas  d'une  conduite  qui  aurait  sûrement  déso- 
rienté un  autre  Français. 

—  Evelina,  se  disait-il,  est  la  loyauté,  la  franchise,  la 
droiture  mêmes.  Elle  ne  doute  pas  de  mon  amour,  elle 
l'observe;  elle  ne  se  joue  pas  de  mon  cœur,  elle  le  met 
à  l'épreuve.  Elle  a  pour  moi  de  l'estime,  de  la  sympa- 
thie, de  l'affection.  Ce  sera-t-il  un  jour  autre  chose? 

Et  il  restait  soucieux  et  pensif,  car  de  fait  elle  ne  lui 
avait  jamais  dit  :  Ilove  y  ou!  Ne  le  lui  avait-elle  pas  laissé 
deviner?  A  certains  moments,  il  lui  semblait  que  si;  à 
d'autres,  il  ne  savait  plus  que  croire.  Il  faut  dire  aussi 
qu'il  était  dans  une  situation  d'esprit  assez  peu  favora- 
ble. Les  nouvelles  qu'il  recevait  de  France,  celles  qu'il 
lisait  quotidiennement  dans  les  journaux  américains, 
l'attristaient  profondément,  et,  doutant  de  voir  notre 
pays  se  relever,  il  doutait  de  tout,  même  de  la  conso- 
lation! Il  y  avait,  d'ailleurs,  des  moments  où  il  s'avouait 
qu'il  n'était  peut-être  pas  l'homme  qu'il  aurait  fallu  à 
Evelina,  tellement,  dans  son  amour  et  dans  sa  vénéra- 
tion pour  l'Américaine,  il  aurait  voulu  des  perfections 
au  compagnon  qu'elle  aurait  choisi.  Il  se  rendait  par- 
faitement justice  à  lui-même,  il  savait  ce  qu'il  valait 
comme  cœur,  comme  courage  et  comme  dévouement; 
il  reconnaissait  en  même  temps  ce  qui  lui  manquait  et 
ce  qu'il  avait  perdu.  Alors,  il  cherchait  très-loyalement 
autour  de  lui,  pour  voir  s'il  ne  trouverait  pas  un  autre 
homme,  plus  digne  de  miss  Taylor,  et  il  arrivait  tou- 
jours à  un  résultat  négatif.  Cela  tenait,  sans  doute,  à 
ce  qu'il  était  difficile;  cela  tenait  aussi  à  ce  que  les 
Américains  laissent  en  général  beaucoup  à  désirer 
sous  le  rapport  de  la  forme.  Enlevés  dès  l'âge  de 
quinze  ans  à  leurs  collèges  pour  être  lancés  dans  la 

9. 
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banque,  dans  la  commission  ou  dans  l'épicerie,  leur 
instruction  laisse  forcément  quelque  peu  à  désirer,  elle 
est,  en  tout  cas,  très-inférieure  à  celle  des  femmes, 
qui  ont  le  temps  d'achever  leurs  études  et  qui  les  font 
plus  sérieuses.  Quant  à  leur  éducation,  elle  brille  par 
la  plus  complète  absence.  Je  parle  ici,  bien  entendu, 
de  la  règle,  non  des  exceptions,  qui  sont  nombreuses, 
surtout  dans  les  villes  du  littoral,  mais  que  l'on  ren- 
contre rarement  dans  l'Ouest. 

Quant  à  Cari  Muller,  en  dépit  de  son  titre  de  séna- 
teur, de  sa  réputation  d'éloquence  et  de  ses  prétentions 
d'homme  d'État,  il  était  le  dernier  qui  eût  pu  prétendre 
à  l'honneur  d'épouser  Evelina.  Il  avait  passé  la  cinquan- 
taine, il  n'avait  jamais  dû  être  bien  de  sa  personne,  et 
au  moral  il  était  encore  peut-être  plus  laid  qu'au  physi- 
que. Pendant  que  notre  compatriote  faisait  le  procès  du 
Prussien,  celui-ci  décidait  qu'il  viendrait,  le  lendemain, 
demander  la  main  de  miss  Taylor,  et  en  effet,  dès  le 
matin  du  jour  suivant,  il  se  rendit  chez  le  banquier.  Ce 
dernier,  on  se  le  rappelle,  avait  une  admiration  pro- 
fonde «  pour  le  soleil  de  l'Ouest.  »  Il  avait  été  littérale- 
ment ébloui  par  lui.  Aussi  le  reçut-il  avec  un  empresse- 
ment et  une  distinction  qui  témoignaient  bien  de  toute 
sa  sympathie  pour  le  Prussien  américanisé.  Ce  dernier 
s'excusa  d'aller  faire  sa  visite  de  digestion  à  Y  Office  de 
M.  Taylor,  contrairement  à  tous  les  usages  du  «  grand 
pays  »  dont  il  avait  le  bonheur  d'être  devenu  citoyen,  car 
nul  plus  que  lui  ne  respectait  ces  usages,  véritable  pal- 
ladium des  libertés  républicaines,  mais  il  avait,  en  même 
temps,  à  parler  d'affaires,  et,  en  bon  Yankee,  il  avait 
pensé  pouvoir  «tuer  d'une  seule  pierre  deux  oiseaux.  » 
Le  banquier  était  trop  charmé,  trop  flatté,  de  recevoir 
le  sénateur  pour  se  plaindre  de  sa  visite  matinale. 
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D'ailleurs ,  ce  jour-là ,  il  n'avait  'pas  beaucoup  à 
faire.  Sa  correspondance  quotidienne  était  dépouillée; 
M.  Clark,  son  gênerai  manager,  était  à  son  poste;  et, 
à  la  demande  du  sénateur,  la  porte  du  cabinet  put  être 
fermée. 

—  Comme  cela,  fit  M.  Taylor,  nous  serons  aussi  tran- 
quilles que  si  nous  étions  dans  ma  bibliothèque  de  l'a- 
venue Michigan;  nous  pourrons  causer  de  tout  ce  que 
vous  voudrez,  même  de  politique,  si  cela  vous  fait 
plaisir. 

—  Je  ne  dirai  pas  qu'il  s'agit  de  choses  plus  sérieuses, 
répondit  jésuitiquement  le  Prussien  sous  des  dehors 
ouverts,  car  rien  de  ce  qui  intéresse  ce  «  grand  pays  » 
ne  saurait  me  laisser  indifférent;  mais,  pour  aujour- 
d'hui, j'ai  à  vous  entretenir  d'affaires  personnelles. 

— -  Parlez  donc,  répliqua  le  banquier,  je  suis  tout 
oreilles. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  commença  Cari  Muller 
d'un  air  plus  confidentiel,  regarde  à  la  fois  vos  opéra- 
tions comme  banquier,  vos  légitimes  ambitions  comme 
homme,  et  vos  tendres  sollicitudes  comme  père.  * 

—  Alors,  le  sujet  est  complexe  !  fit  M.  Taylor  en  se 
croisant  les  jambes  et  en  prenant  une  position  com- 
mode sur  son  fauteuil. 

—  Il  est  grave,  reprit  le  sénateur,  et  je  serai  forcé- 
ment un  peu  long. 

Après  cette  précaution  oratoire,  le  Prussien  débuta 
par  cette  question  à  brûle-pourpoint  : 

—  Connaissez-vous  Harry  Kimbal? 

—  Of  course,  se  contenta  de  répondre  le  banquier, 
tout  en  prenant  une  pomme  sur  son  bureau  et  en  se 
mettant  à  l'essuyer  soigneusement  avec  le  pan  de  son 
habit  de  travail;  vous  le  connaissez  vous-même  mieux 
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que  moi,  puisque  c'est  lui  qui  vous  a  présenté  à  la 

maison. 

—  Sans  doute;  aussi,  n'est-ce  pas  là  ce  que  je  vou- 
lais dire;  avez-vous  sur  sa  personne  de  bonnes  réfé- 
rences? 

—  Excellentes  ! 

—  Il  vient  de  Îfew-York,  je  crois! 

—  Il  y  était  agent  d'assurances.  On  louait  son  acti- 
vité et  son  intelligence  ;  il  avait  d'ailleurs  pour  ban- 
que une  autre  maison  que  la  mienne,  et  si  le  chiffre  de 
ses  affaires  était  peu  considérable,  ses  payements  du 
moins  s'effectuaient  toujours  avec  régularité.  Voilà  ce 
que  je  sais  de  son  séjour  dans  la  métropole  de  l'Est. 
J'ajouterai  qu'il  était  un  membre  fervent  de  la  congré- 
gation du  révérend  Beecher  et  qu'il  se  faisait  remar- 
quer par  son  assiduité  aux  offices. 

—  C'est  une  bonne  note,  cela,  fit  le  sénateur  avec 
componction,  car  on  a  beau  rire  de  la  religion,  aujour- 
d'hui, et  pousser  même  l'impiété  jusqu'au  matérialisme,- 
on  n'empêchera  pas  que  la  pratique  d'un  culte  chrétien 
ne  soit  la  véritable  pierre  de  touche  des  hommes.  Dis- 
moi  quelle  église  tu  fréquentes,  je  te  dirai  qui  tu  es  ! 

—  Vous  avez  raison,  répliqua  le  banquier,  qui,  lui, 
était  sincère;  c'est  la  foi  qui  fait  les  grands  hommes  et 
les  grandes  choses,  les  grandes  institutions  et  les 
grands  peuples!  Pour  en  revenir  à  Harry  Kimbal,  il 
ne  s'est  résolu  à  quitter  New -York  que  le  jour  où  la 
santé  de  mon  Evelina  a  nécessité  que  je  partisse  moi- 
même  avec  toute  ma  famille  pour  Chicago.  Vous  savez, 
en  effet,  qu'il  est  épris  de  ma  nièce  Mary  et  qu'il  doit 
l'épouser.  C'est  vous  dire,  malgré  la  réserve  que  nous 
observons  en  matière  de  mariages,  nous  autres  Yan- 
kees, que  j'ai  pris  mes  informations. 
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—  Alors,  vous  avez  pleine  confiance  en  lui?  demanda 
CarLMuller. 

—  Je  suis  convaincu  que  c'est  un  galant  homme  et 
qu'il  rendra  heureuse  la  fille  de  ma  belle-sœur. 

—  Vous  m'en  voyez  enchanté. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  partage  vos  sentiments  à  l'égard  de 
ce  jeune  spéculateur;  mais  l'avis  d'un  financier  de 
votre  valeur  a  pour  moi  un  grand  poids  et  me  fortifie 
dans  l'excellente  opinion  que  j'avais  conçue  de  lui. 

—  Yous  lui  avez  prêté  votre  nom  pour  la  fondation 
de  la  société  des  mines  de  diamants  de  San-Bernar- 
clino  ? 

—  Je  suis  l'un  des  membres  d\i  comité  de  surveil- 
lance, absolument  comme  vous  êtes  le  banquier  de 
l'entreprise. 

—  Oh!  l'affaire  est  très-bonne,  dit  M.  Taylor,  l'en- 
quête du  gouvernement  a  été  favorable  à  l'exploitation, 
les  pierres  précieuses  examinées  sont  d'une  eau  ma- 
gnifique, les  demandes  d'actions  affluent,  et  tout  per- 
met d'espérer  que  l'argent  rapportera  un  bénéfice 
considérable. 

—  C'est  tout  à  fait  ce  que  je  pense  moi-même,  reprit 
le  sénateur,  et  j'avoue  que  votre  nom,  mis  en  avant 
par  Kimbal.  m'a  encouragé  à  lui  prêter  le  mien. 

—  Absolument  comme  le  vôtre  a  aidé  notre  prospec- 
tus et  nos  annonces  à  faire  leur  chemin.  Entre  nous, 
j'en  suis  content  pour  le  futur  mari  de  ma  nièce,  car 
celle-ci  n'a  qu'une  dot  fort  modeste,  elle  a  été  habituée 
à  un  certain  luxe,  et  il  lui  eût  été  difficile  de  renoncer 
au  confort  qu'elle  a  trouvé  chez  moi.  Tout  est  donc 
pour  le  mieux.  J'espère  que  Harry  Kimbal  fera  une 
brillante  fortune,  que  Mary  ne  regrettera  jamais  de 
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l'avoir  épousée,  et  qu'ils  auront  beaucoup  d'enfants...., 

—  Gomme  dans  les  contes  de  fée? 

—  Non,  en  réalité. 

Il  y  eut  un  moment  d'interruption,  au  bout  duquel 
le  sénateur  continua  : 

—  Maintenant  que  ce  premier  point  est  réglé,  aborr 
dons  le  second.  Monsieur  Taylor,  vous  êtes  très-riche, 
vous  avez  une  grande  réputation  d'habileté,  et  l'on 
vous  cite  avec  raison  comme  l'un  des  financiers  les 
plus  experts  et  les  plus  intègres  de  ce  glorieux  pays. 

—  C'est  vrai,  avoua  franchement  le  banquier, 

—  (Test  quelque  chose,  sans  doute,  reprit  Cari 
Muller,  c'est  beaucoup  même;  ce  n'est  point  assez, 
pourtant... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  je  rêve  d'autres  honneurs  pour  vous  et  que 
la  reconnaissance  de  vos  concitoyens,  justement  fiers 
du  bien  que  vous  avez  déjà  fait,  veut  vous  les  conférer. 
En  d'autres  termes,  plusieurs  de  «  nos  amis  »  veulent 
faire  de  vous,  non  un  législateur  de  l'Etat  (dont  les 
sièges  sont  trop  chèrement  achetés),  mais  un  séna- 
teur! 

A  ces  mots,  une  bouffée  d'orgueil  monta  au  visage 
de  l'excellent  M.  Taylor,  qui  avait  le  travers  de  tous 
les  parvenus,  et  qui  voulait  obtenir  une  distinction 
quelconque.  Or,  représenter  son  pays  à  Washington, 
en  qualité  de  sénateur,  après  avoir  été  simple  tailleur 
à  Milwaukee  et  avoir  navigué  sur  les  lacs,  comme  mo- 
deste matelot,  était  une  des  ambitions  secrètes  du 
Rothschild  américain.  Mais  pourrait-ôlle  jamais  se 
réaliser?  Le  Prussien  lui  assura  que  si,  pourvu  qu'il 
pût  appuyer  sa  candidature  de  la  popularité  de  son 
futur  collègue  de  l'Ohio. 
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—  Vous  me  prêteriez  donc  votre  concours?  fit 
M.  Taylor. 

—  Naturellement,  répliqua  le  sénateur. 

—  Et  combien  cela  me  coûtera- t-il  ?  demanda  le 
banquier,  avec  l'esprit  pratique  d'un  homme  qui  ne 
comprend  pas  que  Ton  donne  rien  pour  rien. 

—  Oh!  fort  peu  de  chose,  dît  Cari  Muller,  la  même 
somme  environ  que  ma  propre  élection! 

Ce  qu'il  se  gardait  bien  d'ajouter,  c'est  qu'il  ferait 
d'une  pierre  deux  coups  et  que  les  mêmes  frais  lui 
serviraient  à  payer  sa  campagne  électorale  et  celle  de 
M.  Taylor. 

—  C'est  pour  rien,  reprit  l'homme  d'argent-,  et  à  ce 
compte-là  j'accepte. 

—  Donc,  ajouta  le  Prussien,  en  lui  tendant  la  main 
en  signe  d'engagement,  ce  second  point  est  également 
réglé? 

—  Comme  si  le  notaire  y  avait  passé.  Vous  avez  ma 
parole,  et  vous  savez  qu'elle  vaut  de  l'or? 

—  Je  sais  surtout  que  c'est  celle  d'un  honnête 
homme,  c'est  l'essentiel. 

—  Reste,  maintenant,  le  troisième  sujet  à  aborder, 
fit  le  banquier. 

—  C'est  le  plus  difficile,  riposta  le  sénateur,  en  pre- 
nant un  air  solennel. 

—  En  vérité!  De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda 
M.  Taylor  intrigué. 

—  Ce  n'est  pas  d'une  chose,  dit  le  Prussien,  c'est 
d'une  personne,  et  cette  personne  vous  touche  de  fort 
près. 

—  Je  devine  :  c'est  d'Evelina  que  vous  allez  me 
parler? 

—  C'est  d'elle,  en  effet  I 


160  L'AMÉRICAINE 

—  Cette  chère  enfant,  s'écria  le  banquier  avec  un 
accent  paternel,  devant  lequel  s'effaçaient  tous  les 
autres  sentiments,  tant  il  était  véritable  et  spontané, 
c'est  le  premier  et  le  plus  grand  de  tous  mes  biens. 
Je  tiens  certes  à  la  fortune  que  j'ai  acquise  par  de 
longues  années  de  travail  et  de  luttes,  mais  je  donne- 
rais tout  l'argent  qu'il  y  a  dans  mes  caisses  pour  assu- 
rer le  bonheur  d'Evelina,  quitte  à  recommencer  le 
lendemain  la  conquête  du  Pérou  ! 

—  Eh  bien!  cher  monsieur,  fit  le  sénateur  d'un  air 
confidentiel ,  c'est  du  bonheur  de  miss  Taylor  que  j'ai 
à  vous  entretenir. 

—  Vous  êtes  deux  fois  le  bienvenu  à  le  faire,  répon- 
dit le  millionnaire,  d'abord  à  cause  de  ma  fille  elle- 
même,  ensuite  à  cause  de  vous. 

—  Vous  m'encouragez  et  je  vais  m'expliquer  avec 
une  entière  franchise. 

Garl  Muller  affectionnait  de  se  servir  de  cette  der- 
nière expression  (absolument  comme  ces  gens  tarés 
qui  parlent  toujours  de  leur  «  crédit  »  ou  de  leur  «  ho- 
norabilité »)  et  bien  que  la  «  franchise  »  ne  fût  pas  po- 
sitivement son  fait.  Le  banquier,  absorbé  cependant 
par  d'autres  pensées,  ne  remarqua  pas  cette  particu- 
larité et  écouta  le  sénateur  avec  une  attention  soute- 
nue. 

—  Miss  Evelina  est  accomplie,  fit  ce  dernier,  et  l'on 
retrouve  en  elle  toutes  les  vertus  de  sa  mère  et  toute 
l'intelligence  de  son  père.  Si  Chicago  est  «  la  reine  de 
l'Ouest  »,  c'est  elle  qui  est  «  la  reine  de  Chicago  ».  Je 
n'ai  pas,  du  reste,  à  vous  faire  son  éloge,  qui  est  dans 
toutes  les  bouches  et  dans  tous  les  coeurs,  j'ai  à  vous 
dire  simplement  que  je  l'aime  et  que  je  vous  demande 
sa  main.  Vous  le  voyez,  je  vais  droit  au  but,  comme 


L'AMÉRICAINE  161 

un  boulet.  C'est  une  habitude  prussienne  !  La  démar- 
che que  je  fais  auprès  de  vous  n'est  pas  conforme  aux 
traditions  de  cette  grande  contrée,  je  le  reconnais, 
mais  je  l'ai  résolue,  néanmoins,  par  respect  pour  les 
usages  de  mon  pays  natal  en  ces  sortes  de  matières, 
et  aussi  comme  une  preuve  de  ma  déférence  pour  vous. 
Je  n'ai  pas  voulu  m'adresser  à  miss  Taylor,  avant  de 
savoir  si  ma  demande  serait  agréée  par  ses  parents. 

Ce  petit  speech,  qui  fut,  d'ailleurs,  débité  avec  un 
certain  art,  ne  manquait  pas  d'habileté. 

En  effet,  le  Prussien  savait  très-bien  que,  par  cette 
manœuvre,  il  mettrait  M.  Taylor  dans  ses  intérêts,  et 
que  celui-ci,  sans  en  avoir  l'air  et  tout  en  s'en  défen- 
dant beaucoup,  exerçait  une  véritable  influence  sur  sa 
fille. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer,  répondit  le 
banquier  en  tendant  les  deux  mains  à  Cari  Muller,  que 
je  suis  personnellement  très-flatté  de  l'attention  dont 
yous  honorez  ma  fille.  Je  vous  admire  comme  orateur, 
je  vous  vénère  comme  homme  politique,  et  j'aime  votre 
patriotisme.  Je  serais  donc  heureux  de  pouvoir  vous 
appeler  mon  fils,  et  ce  bonheur,  j'en  suis  certain,  se- 
rait partagé  par  ma  femme  ;  mais  vous  êtes  trop  bon 
Yankee  pour  ne  pas  vouloir  que  je  respecte  les  volon- 
tés de  ma  fille.  Sa  liberté  doit  rester  entière,  et  c'est  à 
elle  seule  de  décider  qui  elle  veut  épouser.  En  défini- 
tive, ce  n'est  pas  pour  nous  que  nos  enfants  se  marient, 
c'est  pour  eux-mêmes,  et  ils  ont  raison  de  n'écouter 
que  leurs  cœurs.  Nulle  autre  influence  n'a  le  droit  de 
s'exercer. 

—  Vous  êtes  la  sagesse  même,  s'écria  le  Prussien , 
et  l'on  n'a  jamais  dit  rien  de  plus  sensé  ni  de  plus  vrai, 

—  Vous  m'approuvez  donc? 
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—  Complètement  ! 

—  Alors,  si  Evelina  vous  refuse  ? 

—  Je  m'inclinerai  devant  son  arrêt  ! 

—  Voilà  des  sentiments  qui  vous  honorent!  Certes, 
j'ignore  l'accueil  que  recevra  votre  demande  ;  seule- 
ment, les  jeunes  filles  sont  si  fantasques  de  nos  jours, 
elles  ont  de  telles  idées,  de  .tels  préjugés,  qu'il  ne  se- 
rait pas  impossible  qu'Evelina  ne  vous  trouvât  trop.... 
ou  pas  assez....  bref,  vous  me  comprenez  ? 

Càrl  Muller  grimaça  un  sourire,  les  deux  coins  de  sa 
grande  bouche  se  relevèrent  en  même  temps,  ses  yeux 
se  pincèrent,  et  il  dit  avec  une  gaieté  feinte  : 

—  Vous  avez  peur  que  je  ne  sois  trop  vieux  pour 
elle? 

—  Ou  plus  assez  jeune,  si  vous  le  préférez. 

—  C'est  la  même  chose,  sous  une  forme  différente. 
Il  est  certain  que  je  ne  suis  plus  un  enfant,  mais  on  me 
dit  assez  bien  conservé,  et  je  n'ai,  d'ailleurs,  pas  la  pré- 
tention d'inspirer  une  folle  passion'  à  ma  femme.  Une 
union  calme,  un  bonheur  tranquille  me  suffiraient.  Il 
est  possible  aussi  qu'un  nom  honorable  et  une  entrée 
à  la  Maison-Blanche  satisfassent,  sinon  le  cœur,  du 
moins  la  raison  de  miss  Taylor,  et  qu'elle  les  préfère  à 
des  dons  plus  éphémères.  Tout  ce  que  je  vous  de- 
mande, c'est  de  lui  transmettre  l'expression  de  mes 
voeux. 

—  Je  vous  promets  de  le  faire.  Je  dirai  à  Evelina  ce 
que  je  pense,  mais  c'est  elle  qui  décidera  en  dernier 
ressort. 

—  Bien  entendu,  je  ne  le  voudrais  pas  autrement. 
Tout  en  affectant  de  si  beaux  sentiments,  Cari  Muller 

espérait  bien  que  l'action  de  M.  Taylor  se  ferait  sentir 
en  sa  faveur  et  pèserait  d'un  grand  poids  dans  la  ba- 
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lance  des  décisions  de  sa  fille.  La  vérité,  d'ailleurs,  est 
qu'il  aimait  Evelina,  que  son  intérêt  était  de  l'épouser, 
et  qu'il  était  bien  décidé  à  épuiser  pour  réussir  auprès 
d'elle  toutes  les  ressources  que  lui  donnait  sa  tête  car* 
rée,  opiniâtre  et  jésuitique, 

—  Oui,  dit-il  à  part  lui,  en  se  retirant  de  chez  le  ban- 
quier, elle  sera  à  moi,  par  persuasion,  par  obéissance, 
par  raison,  s'il  est  possible  ;  par  force,  s'il  le  faut  ! 

Et  c'était,  en  effet,  la  seule  façon  dont  il  comprît 
l'amour.  Il  faisait  bien  de  la  poésie,  après  souper,  et  il 
parlait  volontiers  de  la  lune,  ainsi  que  tout  bon  Alle- 
mand qui  se  respecte,  mais  cet  étalage  de  sentiments 
éthérés  n'avait  pour  but  que  d'amuser  la  galerie,  et, 
une  fois  rentré  chez  lui,  il  laissait  sa  nature  reprendre 
son  essor. 

Quant  au  banquier,  il  pensa  que  le  sénateur  serait 
un  parti  excellent  pour  sa  fille,  et  il  se  promit  bien  de 
le  dire  à  celle-ci  ;  seulement,  il  avait  trop  sucé  les  prin- 
cipes de  la  vieille  Angleterre  et  de  la  jeune  Amérique 
pour  pouvoir  songer  à  intervenir  d'une  manière  directe 
et  pressante  dans  le  choix  que  ferait  Evelina.  Il  en  est 
de  la  question  des  mariages  ,  dans  ces  deux  pays, 
comme  de  celle  de  la  liberté  ;  elle  prime  toutes  les 
autres,  elle  est  dans  l'air  qu'on  respire,  elle  fait  partie 
de  la  vie,  pour  ainsi  dire,  et  il  ne  viendrait  à  l'esprit  de 
personne  de  la  résoudre  en  dehors  de  la  volonté  des 
intéressés.  C'est  ce  qui  fait  que  l'adultère,  si  commun 
chez  nous.,  est  presque  inconnu  chez  John  Bull  et  son 
cousin  Jonathan.  Les  époux  étant  généralement  jeunes 
tous  deux,  s'étant  engagés  librement,  s' aimant  depuis 
longtemps  et  ayant  en  tout  le  loisir  de  s'étudier  et  de 
se  connaître,  seraient  inexcusables  s'ils  se  trompaient. 
Gertes,  il  ne  faut  pas  voir  l'humanité  trop  en  rose,  car 
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ce  n'est  pas  sa  couleur  véritable,  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  tomber  dans  l'excès  contraire  et  la  faire  plus 
vicieuse  qu'elle  n'est  en  réalité.         * 

La  plupart  des  femmes  ne  deviennent  de  mauvaises 
épouses  que  parce  qu'elles  ont  été  mal  mariées.  Heu- 
reuses en  ménage,  elles  auraient  fait  d'excellentes 
mères  de  famille.  Laissez  donc  les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  gens  se  choisir  eux-mêmes,  laissez  en  outre 
aux  unions  conjugales  la  soupape  de  sûreté  du  divorce, 
comme  dans  tous  les  pays  du  Nord,  et  vous  m'en  don- 
nerez des  nouvelles  !  Si  une  femme  tombe,  alors,  tout 
le  monde  aura  le  droit  de  lui  jeter  la  pierre  et  elle  sera 
écrasée  sous  le  mépris  public.  Mais  aujourd'hui  on 
trouve  presque  toujours  l'excuse  à  côté  de  la  faute, 
l'explication  à  côté  du  crime  !  Or,  on  ne  peut  frapper 
qu'à  la  condition  d'être  fort,  et  on  n  est  vraiment  fort 
que  lorsqu'on  est  juste  !  Notre  société  croit- elle  l'être  ? 

Donc,  il  ne  pouvait  pas  plus  entrer  dans  la  cervelle 
de  M.  Taylord  de  violenter  les  décisions  de  sa  fille, 
qu'il  adorait  d'ailleurs,  qu  il  ne  po'urrait  jamais  entrer 
dans  celle  d'un  Anglais  ou  d'un  Yankee  de  donner  des 
entorses  à  la  liberté.  Il  faut  être  Français  et  avoir  le 
sentiment  autoritaire  aussi  développé  que  nous  l'avons, 
pour  faire  de  ces  choses-là! 


XIV 


Le  jour  où  avait  eu  lieu  la  conversation  racontée 
dans  le  chapitre  précédent,  Maurice  reçut  de  Brest  une 
lettre  qui  manquait  d'orthographe,  mais  qui  lui  fit  néan- 
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moins  un  très-grand  plaisir,  En  voici  les  principaux 
passages  : 

....  «  Enfin,  grâce  à  Dieu  et  à  vous,  mon  bon  mon- 
sieur, je  suis  arrivée  à  bon  port  ;  ma  petite  famille,  à 
laquelle  j'apprends  à  bénir  votre  nom,  et  à  prier  matin 
et  soir  pour  votre  bonheur,  vous  ferait  plaisir  à  voir, 
en  ses  joyeux  éclats  dans  la  grande  cour  de  votre 
ferme.  C'est  vous  dire  que  je  suis  installée  dans  la  mé- 
tairie où  vous  avez  bien  voulu  me  faire  donner  asile,  et 
où  je  travaille  pour  vous  avec  le  bon  cœur  que  donne 
une  conscience  honnête.  Les  époux  Rosemadec,  vos 
fermiers,  sont  contents  de  moi,  et  moi  pareillement. 
Les  enfants  jouent  bien  ensemble  et  ont  l'air  de  se 
convenir.  Le  dimanche,  après  la  messe,  quand  il  n'y  a 
pas  trop  d'ouvrage,  je  vais  généralement  à  l'Ile,  voir  la 
veuve  Ygonnet,  et  nous  parlons  ensemble  de  vous  et 
de  son  fils.  La  pauvre  femme  est  courageuse,  malgré 
l'âge  qui  vient  ;  son  jardinet  est  toujours  bien  cultivé, 
sa  maisonnette  toujours  bien  tenue,  mais  quand  ses 
yeux  se  tournent  du  côté  de  l'horizon,  j  y  vois  rouler 
de  grosses  larmes,  en  même  temps  qu'elle  prononce 
tout  bas  le  nom  de  son  fils,  et  celui  de  son  mari,  que 
lui  a  pris  la  mer. 

«  Nous  sommes  toutes  deux  veuves,  me  dit-elle  par- 
fois avec  un  sourire  triste  qui  me  va  au  fond  de  l'âme  ; 
vous,  ce  sont  les  mauvaises  femmes  qui  vous  ont 
enlevé  votre  mari,  et  moi,  c'est  l'Océan.  Je  suis  encore 
la  moins  à  plaindre  !  »  Dites  à  mon  «  pays  »  que  les 
voisins  ont  bien  soin  de  sa  mère  et  que  je  suis  aise 
d'apprendre  qu'il  soit  en  train  de  faire  fortune.  Il  a 
déjà  envoyé  trois  cents  francs  à  la  veuve  Ygonnet,  et 
il  a  écrit  que  si  cela  continuait  à  marcher  aussi  bien 
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pendant  tout  Tété,  il  gagnerait  au  moins  quatre  mille 
francs!  C'est  une  grosse  somme,  n'est-ce  pas?  le  bon 
Dieu  aime  et  protège  les  braves  gens  !  Il  paraît  que 
vous  lui  avez  acheté  un  bateau  pour  faire  des  excur- 
sions sur  un  lac,  aussi  grand  que  la  mer,  et  qu'il  trouve 
des  promeneurs  qui  lui  donnent  cinq  dollars  par 
voyage. 

«  Or,  M.  le  vicaire  dit  que  cinq  dollars  ne  font  bien 
que  cinq  dollars  en  Amérique,  mais  que  chez  nous 
cela  fait  vingt-cinq  francs!  Est-ce  vrai?  J'en  serais 
très-heureuse  pour  mon  «pays  »  et  pour  sa  digne 
mère,  car  ils  le  méritent  bien  tous  les  deux.  Et  vous, 
mon  bon  monsieur,  que  devenez-vous?  Et  la  belle 
dame  qui  m'a  soignée  à  New -York,  que,  devient-elle? 
C'est  le  Seigneur  qui  vous  avait  envoyés  tous  les  deux 
auprès  de  moi,  comme  deux  anges  de  consolation,  et 
il  vous  rappellera  ensemble  au  ciel  ;  auparavant,  je  lui 
demande  de  vous  laisser  être  heureux  sur  la  terre- 
Vous  devez  y  rester  l'un  et  l'autre  pour  faire  le  bien  et 
apprendre  aux  hommes  à  y  aimer  Dieu,  qui  vous  a 
faits  si  bons  et  si  beaux!  Elle  ne  trouverait  pas  un 
meilleur  mari  que  vous,  cher  monsieur;  mais  vous,  où 
trouveriez-vous  une  femme  comme  Elle  ? 

«  Àh  !  croyez-moi,  aimez-vous  bien,  car  le  ciel  ne 
vous  a  créés  si  parfaits  tous  les  deux  que  pour  mieux 
vous  aimer  l'un  et  l'autre.  Présentez-lui  mes  respec- 
tueux souvenirs,  à  Elle,  et  pour  vous,  mon  cher  bien- 
faiteur, comptez  toujours  sur  le  dévouement  et  la  re-^ 
connaissance  de  votre  humble  servante. 

«  Têcle.  » 

s  P.-S.  —  Mes  enfants  sont  trop  jeunes  pour  bien 
èe  rappeler  et  bien  savoir  ce  qu'ils  vous  doivent,  mais 
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ils  me  parlent  souvent  de  la  «  belle  dame  »  et  du  «  beau 
monsieur  »  de  New-York.  Ils  n'oublient  pas  non  plus 
Ivon,  qui  jouait  avec  eux  pendant  que  j'étais  malade, 
et  qui  a  été  le  trait  d'union  entre  le  bonheur  et  moi!  » 

Maurice  trouva  dans  cette  naïve  missive  une  saveur 
bretonne,  un  charme  natif  qui  lui  allèrent  au  cœur  et 
le  firent  rêver.  Il  lut  au  marin  français,  qui  avait  voulu 
rester  son  serviteur  ou  son  «  aide  »  et  qui  était  devenu, 
en  effet,  à  ses  heures  de  loisir,  l'un  des  bateliers  du 
lac,  il  lui  lut,  dis-je,-  les  deux  passages  qui  le  concer- 
naient ;  puis  il  mit  la  lettre  dans  sa  poche,  avec  l'in- 
tention de  la  communiquer  à  Evelina,  puisque  Têcle 
était  leur  «  protégée  >)  à  tous  les  deux,  et  que  c'était 
grâce  à  elle  surtout  que  leur  intimité  avait  pris  nais- 
sance» 

—  Vous  voyez,  monsieur,  fit  Ivon,  que  les  gens  de 
chez  nous  ont  du  bon.  Je  vous  avais  bien  dit  qu'ils  veil- 
leraient sur  la  veuve  de  leur  vieux  camarade  et  qu'ils 
prendraient  soin  de  son  jardinet  !  Voyez-vous,  les 
hommes  ne  sont  pas  aussi  mauvais  qu'on  les  fait  dans 
les  villes.  Il  en  est  d'eux  comme  des  plantes,  le  grand 
air  de  la  campagne  les  développe  et  les  fortifie  ! 

Arrivé  à  la  villa,  Maurice  rencontra  M.  Taylor,  qui 
lui  fit  un  accueil  des  plus  cordiaux,  comme  toujours, 
et  qui  lui  proposa  de  venir  fumer,  un  cigare  avec  lui 
dans  sa  «  bibliothèque.  »  On  sait  qu'en  Amérique,  on 
appelle  ainsi  une  sorte  de  petit  salon  réservé,  où  l'on 
se  retire  pour  causer  et  qui  renferme,  en  effet,  quel- 
quefois des  livres,  mais  des  livres  que  l'on  a  bien  soin 
de  ne  jamais  ouvrir.  Ceux-ci,  reliés  avec  soin  et  dorés 
sur  tranche,  rappellent  la  Bible,  que  l'on  étale  avec 
pompe  au  salon,  sur  une  petite  table  spéciale,  près  de 
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la  fenêtre,  et  à  laquelle  personne  ne  touche  jamais.  Quoi 
qu'il  en  soit,  notre  compatriote,  qui  était  venu  pour  voir 
Evelina,  s'étant  trouvé  face  à  face  avec  son  père,  et  ce 
dernier  lui  ayant  offert  d'entrer  dans  sa  «  bibliothèque,» 
il  ne  put  naturellement  pas  refuser  le  cigare  proposé. 

—  Je  suis  enchanté  de  vous  voir,  lui  dit  le  banquier. 
C'est  un  plaisir  que  j'ai  trop  rarement.  Evelina,  il  est  vrai, 
l'a  plus  souvent  que  moi,  et  elle  me  donne  parfois  de  vos 
nouvelles  ;  ce  n'est  pas  la  même  chose,  et  je  me  félicite 
d'autant  plus  de  mon  heureuse  chance,  ce  soir,  que 
j'avais  précisément  à  vous  parler.  Je  sais  que  vous 
aimez  ma  fille,  elle  a  beaucoup  de  sympathie  poiy 
vous,  et  je  vous  ai  laissé  toute  la  liberté  que  compor- 
tent les  usages  de  ce  pays,  joints  à  la  bienveillance  na- 
turelle qui  était  due  à  un  ami  de  mon  correspondant, 
M.  Leroux.  Vous  me  rendrez,  n'est-ce  pas,  cette  justice 
que,  sachant  que  vous  étiez  un  «  gentleman  »,  je  n'ai 
contrarié  en  rien  votre  penchant  pour  miss  Taylor? 

Maurice  s'inclina  en  signe  d'assentiment;  le  banquier 
continua  : 

—  Eh  bien,  où  en  êtes-vous  de  vos  affaires?  Evelina 
ne  m'a  encore  rien  dit  de  ses  projets,  et  je  profite  de 
l'occasion  qui  nous  fait  trouver  seuls  pour  vous  inter- 
roger là-dessus? 

—  Hélas  !  monsieur,  répliqua  Maurice,  je  n'en  sais 
pas  beaucoup  plus  que  vous  à  cet  égard.  Miss  Evelina 
se  montre  toujours  adorable  de  bonté  et  de  grâce  pour 
moi,  elle  n'a  nullement  repoussé  ma  demande,  elle 
m'*a  au  contraire  donné  des  espérances,  mais  la  loyauté 
m'oblige  à  déclarer  qu'elle  ne  m'a  pas  fait  de  promes- 
ses formelles. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  au  bout  duquel  le  ban- 
quier reprit  : 
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—  Ainsi,  il  n'y  a  pas  encore  d'engagement  réel? 
— -  Non,  monsieur. 

—  En  ce  cas,  je  m'en  vais  vous  dire  ce  qui  se  passe, 
afin  qu'il  n'y  ait  entre  nous  ni  secrets,  ni  malentendus. 
Nous  autres  Yankees,  voyez-vous,  nous  pouvons  avoir 
nos  défauts  et  manquer  un  peu  de  savoir-vivre  et  d'u- 
sage, mais  nous  allons,  du  moins,  droit  au  but,  et  nous 
ne  connaissons  pas  les  détours.  Garl  Muller  m'a  de- 
mandé ce  matin  la  main  d'Evelina.  C'est  un  parti,  je 
ne  saurais  vous  le  cacher,  que  je  tiens  pour  très-hono- 
rable et  dont  il  me  serait  difficile  de  ne  pas  faire  res- 
sortir tous  les  avantages  aux  yeux  de  ma  fille.  Il  est, 
dans  tous  les  cas,  de  mon  devoir  de  le  lui  proposer.  Si 
elle  vous  aime,  elle  refusera,  et  tout  sera  dit  ;  mais  si, 
par  impossible,  elle  acceptait  ou  demandait  à  réfléchir, 
ne  pensez-vous  pas  que  vos  visites  à  la  villa  devraient 
devenir  moins  fréquentes  ? 

—  Je  les  cesserais  immédiatement  et  je  repartirais 
sur-le-champ  pour  la  France. 

M.  Taylor  tendit  cordialement  la  main  à  Maurice, 
ralluma  un  nouveau  cigare,  et  la  conversation  en 
resta  là. 

Tout  à  coup,  le  banquier  demanda  à  notre  compa- 
triote : 

—  Voulez-vous  assister  à  l'entretien  que  je  vais  avoir 
avec  Evelina  en  présence  de  sa  mère  à  ce  sujet  ? 

—  La  discrétion  me  le  défendrait,  monsieur,  répon- 
dit Maurice  simplement,  si  l'honneur  ne  me  faisait  pas 
une  loi  de  ne  point  intervenir.  J'aime  trop  miss  Evelina 
pour  désirer  la  devoir  à  autre  chose  qu'à  son  amour. 
Je  reconnais,  d'ailleurs,  qu'au  point  de  vue  des  affec- 
tions de  famille,  je  suis  peut-être  pour  Mlle  votre  fille 
un  mari  moins  à  souhaiter  qu'un  homme  du  pays 
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ayant  vos  habitudes,  vos  mœurs,  vos  idées,  et  ne  me- 
naçant pas  de  vous  l'enlever  en  l'épousant. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  interrompit  le  ban- 
quier, ou  plutôt,  vous  nous  jugez  au  point  de  vue  ex- 
clusif des  sentiments  français.  La  question  n'est  pas 
là.  Quand  il  s'agit  de  nos  enfants,  il  ne  s'agit  pas  de 
nous;  si  Evelina  vous  épouse,  c'est  que  ça  lui  convien- 
dra, et  il  est  bien  évident  qu'elle  vous  suivra  où  vous 
voudrez.  Vous  l'emmènerez  en  France,  je  suppose?  Eh 
bien  !  c'est  un  beau  pays,  dit-on,  et  Ton  peut  être  heu- 
reux partout  et  dans  tontes  les  conditions,  quand  on  le 
veut  ! 

—  Tout  dépend  alors  du  choix  de  miss  Evelina? 

—  Absolument. 

—  Et  vous  tenez  à  ce  qu'il  soit  libre  ? 

—  Autant  que  vous  devez  y  tenir  vous-même. 

—  Raison  de  plus,  alors,  pour  que  je  ne  veuille 
exercer  aucune  pression  sur  elle  par  ma  présence. 

—  Je  comprends  cela,  dit  M.  Taylor  avec  entrain, 
et  j'en  ferais  autant  à  votre  place  ;  mais  je  vous  propose 
une  chose.  Entrez  là  dans  mon  cabinet  de  travail,  d'où 
vous  entendrez  notre  conversation  comme  si  vous  y 
preniez  part  vous-même.  Il  n'y  a  nulle  indiscrétion  à 
cela,  après  l'entretien  que  nous  avons  eu,  et  si  le  sort 
vous  est  favorable,  si  vous  sortez  triomphant  de  l'é- 
preuve, vous  souperez  avec  nous,  et  ce  sera  le  repas 
des  fiançailles.  Hein!  qu'en  dites-vous  ?  D'ailleurs,  vous 
n'avez  plus  le  choix  des  moyens,  car  j'entends  Evelina 
qui  monte  l'escalier  avec  sa  mère,  et  si  vous  ne  prenez 
pas  le  parti  que  je  vous  indique,  elle  vous  rencontre- 
rait ici  ! 

Ouvrant  sur  ces  mots  la  porte  de  son  cabinet  de  tra- 
vail, le  banquier  poussa  brusquement  Maurice  dans  ce 
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dernier,  sans  lui  donner  le  temps  de  répondre,  Celui-ci 
obéit  donc  machinalement,  bien  résolu  à  ne  pas  écou- 
ter, et  à  sortir  par  une  autre  porte  ,  s'il  en  trouvait 
une.  Mais  dès  qu'il  entendit  la  voix  de  la  jeune  fille,  il 
resta  sous  le  charme,  cloué  sur  place,  et  ne  songea 
plus  à  s'en  aller.  Il  yB  avait,  d'ailleurs,  une  autre  raison  : 
l'Américaine  venait  de  prononcer  son  nom ,  et  il  lui 
sembla  que  la  voix  de  miss  Taylor  avait  une  vibration 
singulière,  en  le  faisant. 

—  Bonheur  de  ma  vie,  pensa-t-il,  vous  allez  vous 
décider  ! 

Puis,  à  part  lui,  il  ajouta  : 

—  Qui  sait?  Evelina  m'aime  peut-être,  et  si  cela  est, 
la  proposition'que  va  lui  faire  son  père  sera  la  pierre  de 
touche  de  son  amour. 

De  plus,  il  était  follement  et  profondément  épris;  or, 
quand  le  cœur  nous  mène,  il  est  bien  difficile  de  lui 
résister  ! 

Il  se  laissa  involontairement  tomber  sur  un  fauteuil, 
la  tête  entre  les  deux  mains,  et  il  écouta  malgré  lui. 
Tout  ce  qui  se  disait  dans  la  bibliothèque,  il  l'entendait 
parfaitement.  Aux  premières  paroles  qui  furent  pro- 
noncées, il  comprit  très -bien  que  s'il  avait  une  alliée 
naturelle  dans  Evelina,  et  dans  le  banquier  un  juge 
neutre  en  apparence ,  qui  résumait  avec  impartialité 
les  débats,  en  revanche  il  avait  dans  Mme  Taylor  une 
ennemie  redoutable.  Non  que  cette  excellente  femme 
lui  fût  personnellement  hostile,  mais  parce  qu'au  nom 
seul  de  Cari  Muller  elle  avait  absolument  perdu  la  tête. 

Elle  voyait  déjà  sa  fille  reçue  à  "Washington,  chez  le 
Président  de  la  République,  chez  les  ministres,  chez 
les  ambassadeurs  étrangers,  etc.,  etc.  Evelina  devenait 
une  puissance  et  non-seulement  elle  ne  quittait  pas  le 
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pays,  mais  encore  elle  y  jouait  un  rôle  important.  Elle- 
même,  si  M.  Taylor  était  élu  à  Springfield  (la  capitale 
politique  de  l'Illinois) ,  et  si  son  mari  devenait  séna- 
teur, grâce  à  l'influence  de  Cari  Muller,  n'irait-elle  pas 
aussi  trôner,  sur  ses  vieux  jours ,  avec  une  robe  à 
traîne,  dans  les  salons  de  la  Maison-Blanche?  Y  avait- 
il  donc  à  hésiter?  Il  fallait  accepter  tout  de  suite  ;  c'é- 
tait un  coup  du  ciel  ;  jamais  une  occasion  pareille  ne 
se  représenterait  ! 

Sans  doute,  Cari  Muller  n'était  pas  un  jeune  homme, 
mais  il  avait  un  nom,  une  réputation  et  des  avantages 
qui  valaient  bien  les  quelques  années  qu'on  pouvait 
peut-être  lui  trouver  en  trop.  D'ailleurs,  l'homme  n'est 
pas  parfait,  et  il  fallait  toujours  faire  la  part  des  obliga- 
tions qu'impose  le  rang  que  l'on  tient  dans  le  monde  ! 
Quant  à  Maurice,  «  il  était  bien  gentil  »,  cela  était  in- 
contestable ,  mais  ces  Français  sont  si  «légers  »,  si 
«  changeants  »  qu'avec  eux  on  ne  peut  se  fier  à  rien, 
tandis  que  les  Allemands  sont  bien  plus  «  solides  !  » 

Le  banquier,  lui,  mit  en  avant  des  motifs  plus  sé- 
rieux, qui  frappèrent  Maurice  lui-même,  et  le  firent 
réfléchir. 

—  J'aime,  se  dit  notre  compatriote,  par  conséquent 
je  suis  égoïste,  et  peut-être  le  bonheur  pour  Evelina 
n'est-il  pas  avec  moi. 

Quant  à  la  jeune  fille,  elle  fut  d'abord  stupéfaite  de 
la  demande  du  Prussien.  Ce  fut  sa  première  impres- 
sion. Puis,  elle  pensa  à  Maurice,  et  elle  éentit  son  cœur 
se  tordre  à  la  seule  idée  de  cesser  de  le  voir,  et  elle  ne 
comprit  même  pas,  tellement  son  amour  pour  celui-ci 
lui  paraissait  évident  pour  tous,  que  l'on  pût  lui  par- 
ler d'en  épouser  un  autre.  Comment  pouvait-il  se  faire 
que  ses  parents  y  eussent  songé  un  seul  instant  ? 
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Il  se  fit  à  ce  sujet  tout  un  travail  de  récapitulation 
dans  son  esprit,  depuis  le  jour  où  elle  avait  aperçu 
Maurice  pour  la  première  fois,  à  l'Opéra  de  New-York, 
jusqu'à  ce  moment,  et  elle  en  arriva  à  cette  conclusion, 
que  le  soin  avec  lequel  elle  s'était  étudiée  à  cacher  ou 
à  contenir  son  amour,  avait  été  couronné  d'un  si  réel 
succès  qu'on  avait  pu  s'y  tromper  même  dans  sa  pro- 
pre famille.  Mais  alors,  si  on  n'avait  pas  compris  que  son 
cœur  ne  battait  plus  que  pour  Maurice,  et  que  sa  vie  était. 
suspendue'aux  lèvres  de  ce  dernier,  malgré  le  masque 
tranquille  qu'elle  s'obstinait  à  mettre  sur  son  visage, 
celui  qu'elle  aimait  n'aurait-il  pas  été  victime  aussi  de  la 
trop  longue  épreuve  qu'elle  avait  imposée  à  ses  senti- 
ments? Dans  ce  cas-là,  il  devenait  donc  nécessaire  de 
s'expliquer,  non-seulement  avec  ses  parents,  mais  encore 
avec  Maurice  lui-même,  et  elle  se  demandait  de  quelle 
façon  éclatante  elle  pourrait  bien  le  faire.  Elle  ne  vou- 
lait laisser  de  doutes  à  personne,  et  à  Maurice  moins 
qu'à  tout  autre. 

—  J'ai  été  injuste  à  son  égard,  pensa-t-elle,  je  l'ai 
peut-être  fait  souffrir  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir;  il 
faut  que  je  répare  le  mal  que  j?ai  fait  et  que  je  le  rende 
doublement  heureux,  en  lui  disant  que  je  l'aime  I 

Malheureusement,  ce  soir-là,  il  y  avait  de  l'électri- 
cité dans  l'air,  il  faisait  lourd.  Evelina  avait  les  nerfs 
malades,  elle  s'absorba  trop  longtemps  dans  ses  ré- 
flexions rétrospectives,  dans  sa  rêverie  involontaire, 
et  Maurice,  qui  ne  la  voyait  pas,  et  qui  était,  de  son 
côté,  sous  une  impression  fausse,  attribua  le  silence  de 
la  jeune  fille  à  de  l'indécision. 

—  Elle  hésite,  se  dit-il,  donc  elle  ne  m'aime  pas  ! 
Puis,  par  une  inspiration  subite,   et  se  trouvant  de- 
vant le  bureau  de  travail  du  banquier,  il  prit  une  plume 

In, 
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et  écrivit  sur  une  feuille  de  papier  à  lettres,  qui  avait 
été  posée  là  comme  à  son  intention  : 

«  Mademoiselle,  j'ai  compris  que  je  serais  un  obsta- 
cle à  votre  bonheur  et  que  je  m'étais  flatté  d'un  vain 
espoir  en  pensant  vous  voir  m'aimer.  J'ai  le  cœur 
brisé,  mais  du  moins  j'emporterai  ma  douleur  loin  de 
vous.  Je  repars,  vaincu  par  l'Allemand!  En  France,  il 
s'était  contenté  de  verser  mon  sang;  ici,  il  me  prend 
mon  âme!  Adieu,  mademoiselle,  soyez  heureuse,  et 
puissent  mes  larmes  se  changer  en  joie  pour  vous  ! 

«  Votre  ami  quand  même, 

«  Maurice^  » 

«  P.  S.  Je  vous  laisse  une  petite  lettre  de  Têcle,  que 
je  voulais  vous  montrer  ce  soir.  Vous  verrez  que  la 
pauvre  femme  y  formait  des  vœux  qui  ne  se  réalisent 
guère.  J'irai  accomplir  seul  la  mission  que  j'avais  un 
instant  rêvée  pour  «  ma  femme  »  et  pour  moi,  celle  de 
veiller  sur  ceux  qui  souffrent.  » 

Ces  quelques  mots  écrits,  il  mit  le  tout  sous  enve- 
loppe, à  l'adresse  de  «  miss  Evelina,  »  et  sortit  par  un 
escalier  de  service. 

Une  demi-heure  après,  il  rentrait  chez  lui. 

Cependant,  Evelina  avait  fini  par  se  remettre ,  et 
d'une  voix  nette  et  claire,  avec  un  calme  plein  de  dé- 
férence et  de  respect,  elle  répondit  à  ses  parents  : 

—  J'ai  été  un  peu  surprise,  je  l'avoue,  de  la  de- 
mande que  M.  Cari  Muller  a  cru  devoir  faire  de  ma 
main.  C'est  sans  doute  un  honneur,  car  il  a  une  très- 
grande  position  dans  le  pays,  et  bien  des  jeunes  filles 
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accepteraient  avec  empressement  l'offre  que  je  dé- 
cline. Il  y  a  plusieurs  raisons  à  ma.  détermination,  et 
la  première,  c'est  que  j'aime  Maurice. 

Malheureusement,  celui-ci  n'était  plus  là,  car  s'il  y 
eût  été  encore,  il  n'eût  plus  douté  de  la  sincérité  et  de 
la  profondeur  des  sentiments  d'Evelina  pour  lui,  en  en- 
tendant la  façon  éloquente  et  émue  dont  elle  fit  l'aveu 
de  son  amour;  il  eût  ouvert  la  porte  de  communi- 
cation, et  fût  venu  tomber  aux  pieds  de  la  jeune  fille. 

Le  banquier  trouva  même  qu'il  manquait  un  peu  à 
ses  devoirs  en  ne  le  faisant  pas;  hélas  !  à  ce  moment, 
Maurice  était  désolé,  il  allait  comme  une  âme  en  peine, 
se  demandant  si  on  ne  lui  avait  pas  arraché  le  cœur, 
s'il  vivait  encore,  et  il  était  déjà  très-loin  de  la  villa. 

—  Oui,  reprit  la  jeune  fille  avec  fermeté,  j'aime,  je 
suis  aimée,  et  cela  suffirait  pour  expliquer  mon  refus 
de  devenir  Mme  Muller.  Il  y  a  aussi  d'autres  motifs  à 
ce  refus,  et  je  vais  vous  les  dire.  D'abord  ,  le  séna- 
teur de  l'Ohio  est  trop  vieux  pour  moi,  et  je  trouve 
souverainement  immoral  d'épouser  un  homme  qui  a 
passé  l'âge  de  plaire  ;  ensuite,  son  procédé  me  sem- 
ble fort  déplacé.  Puisqu'il  voulait  m'honorer  de  sa 
recherche,  il  aurait  dû  commencer  par  s'adresser  à 
moi. 

—  Sans  doute,  fit  le  banquier  avec  conviction  ;  ce- 
pendant,  son  excuse  est  dans  sa  nationalité  ;  il  paraît 
que  ces  choses-là  se  font  en  Europe!  Dès  l'instant, 
d'ailleurs,  où  tu*  le  repousses,  tout  est  dit,  et  peu  im- 
porte le  motif  .que  tu  as  d'en  agir  ainsi.  Comme  père, 
je  t'ai  tenu  le  langage  que  me  dictaient  mon  expé- 
rience et  ma  raison.  Tu  passes  outre,  n'en  parlons 
plus.  Comme  «  ton  meilleur  ami,  »  je  me  réjouirai  de 
ton  bonheur,  si  l'amour  de  Maurice  te  donne  ce  bon- 
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heur-là.  C'est  un  homme  de  cœur,  un  parfait  «  gen- 
tleman ,  »  une  intelligence  d'élite ,  et  j'espère  qu'il 
tiendra  tout  ce  que  tu  attends  de  lui. 

—  Quant  à  moi,  ajouta  Mme  Taylor  d'un  air  con- 
trarié, je  regrette  ce  choix. 

—  Ah  !  ma  chère  amie  ,  s'écria  le  banquier,  ce  qui 
est  fait  est  fait,  et  notre  fille  avait  le  droit  de  disposer 
de  son  cœur  comme  bon  lui  paraissait.  Elle  l'a  donné 
à  un  Français  au  lieu  de  le  donner  à  un  Prussien  ;  cela 
la  regarde  et  nous  n'avons  rien  à  y  voir!  Nous  n'au- 
rions pu  lui  faire  entendre  nos  conseils  que  si  son 
choix  eût  été  absolument  indigne  d'elle  et  de  nous  ; 
il  n'en  est  rien,  grâce  au  ciel,  et  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  accueillir  Maurice  en  fils  bien-aimé,  après  l'avoir 
reçu  en  ami. 

—  Oh!  mon  père,  que  vous  êtes  bon!  fit  Evelina,  en 
venant  embrasser  son  père  sur  les  deux  joues. 

—  Je  vais  chercher  le  «  coupable,  »  continua  M.  Tay- 
lor, pour  lui  apprendre  que  nous  lui  pardonnons  de 
t'enlever  à  nous  et  pour  mettre  ta  main  dans  la 
sienne  ! 

Ce  disant,  le  banquier  passa  dans  son  cabinet,  es- 
pérant bien  y  trouver  Maurice  et  le  ramener  aux  pieds 
d'Ëvelina,  mais  il  reparut  bientôt,  l'air  décontenancé, 
une  lettre  à  la  main. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  l'Américaine,  qui  pressentit 
un  malheur. 

—  M.  Maurice  était-il  donc  dans  ce  cabinet?  ajouta 
Mme  Taylor  inquiète. 

—  Il  y  a,  répliqua  le  banquier,  que  je  n'y  comprends 
plus  rien  du  tout  ! 

Puis,  tendant  la  lettre  de  Maurice  à  sa  fille,  il  dit  : 

—  Lis,  et  tu  pourras  peut-être  nous  expliquer  la  dis- 
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parition  subite  de  celui  que  tu  préfères  à  Cari  Muller. 
Evelina  brisa  le  cachet,  le  cœur  un  peu  ému,  mais 
la  main  ferme,  et  elle  parcourut  rapidement  les  deux 
missives  renfermées  sous  l'enveloppe.  Un  léger  nuage 
passa  sur  son  front ,  une  pâleur  rapide  couvrit  ses 
traits,  ce  fat  tout.  Elle  resta  calme  et  forte,  en  vraie 
femme  qu'elle  était.  Sa  mère,  qui  la  suivait  des  yeux 
avec  sollicitude,  ne  put  s'empêcher  de  l'admirer  tout 
bas,  devinant  une  souffrance  soudaine  et  poignante, 
sous  le  sourire  fébrile  qui  plissa  la  lèvre  de  la  jeune 
fille. 

—  C'est  tout  mon  sang,  se  dit-elle  intérieurement. 

—  Eh  bien?  interrogea  le  banquier.  * 

—  Eh  bien  !  répliqua  Evelina  d'une  voix  légèrement 
agitée  malgré  elle,  quoiqu'elle  fit  des  efforts  inouïs  pour 
la  maîtriser,  il  est  parti  ! 

—  Maurice?  s'écrièrent  à  la  fois  M.  et  Mme  Taylor. 

—  Oh!  reprit  Evelina  avec  une  tranquillité  appa- 
rente, il  ne  saurait  être  encore  très-loin. .. 

—  Non,  répondit  son  père,  car  il  était  dans  ce  ca- 
binet, il  n'y  a  qu'un  instant.  C'est  moi-même  qui  L'y 
avais  enfermé. 

L'Américaine  mit  le  doigt  sur  un  timbre.  Un  domes- 
tique long,  maigre,  et  tout  habillé  de  noir ,  comme  un 
huissier  de  comédie,  parut  à  la  porte. 

—  John,  demanda-t-elle  avec  un  admirable  sang- 
froid,  master  Jack  est-il  à  l'écurie? 

Le  domestique  interpellé  s'inclina  affirmativement. 
Master  Jack  était  un  trotteur  du  Kentucky,  qui  avait 
gagné  de  nombreuses  courses  dans  l'Ouest,  qui  allait 
comme  le  vent ,  et  qu'Evelina  affectionnait  particuliè- 
rement. 

—  En  ce  cas,  reprit  la  jeune  fille  avec  autant  de 
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calme  que  si  elle  eût  médité  une  simple  promenade  au 
parc  de  Lincoln,  vous  allez  l'atteler  à  mon  buggy,  je 
sors. 

John,  qui  était  Anglais,  comme  presque  tous  les  co- 
chers (car  il  remplissait  les  fonctions  de  coachman 
chez  le  banquier),  se  contenta  de  répondre  : 

—  AU  right,  rniss  ! 

Et  il  sortit,  aussi  roide,  aussi  automatique,  aussi 
compassé  que  lorsqu'il  était  entré. 

Evelina  profita  du  moment  de  silence  qui  suivit  cet 
incident,  pour  mettre  son  chapeau,  sa  voilette  et  ses 
gants.  Au  bout  de  quelques  minutes,  John  vint  annon- 
cer que  le  buggy  était  prêt,  et>  de  fait,  on  avait  en- 
tendu un  bruit  de  roues  légères  sur  le  sable  fin  de  la 
cour. 

—  Où  vas-tu  ?  demanda  le  banquier,  auquel  l'usage 
de  la  parole  était  revenu. 

—  A  la  recherche  de  Maurice,  répondit  Evelina  sim- 
plement. 

—  Sais-tu  où  il  habite? 

—  Parfaitement  ! 

M.  et  Mme  Taylor  échangèrent  un  coup  d'œil  ra- 
pide, qui  signifiait  que  leur  fille  avait  bien  une  volonté 
à  elle,  et  que  tout  espoir  d'en  triompher  serait  vaine- 
ment conçu. 

—  Et  si  tu  ne  trouves  pas  Maurice  chez  lui  ?  reprit 
le  banquier. 

—  Je  l'attendrai,  fit  l'Américaine  avec  une- douceur 
sous  laquelle  on  sentait  percer  la  fermeté. 

—  Très-bien  !  Mais  s'il  ne  rentre  pas,  s'il  était  parti 
pour  New-York,  par  exemple  ?  dit  Mme  Taylor. 

A  ces  mots,  un  éclair  brilla  dans  les  yeux  de  la  jeune 
fille,  et  elle  riposta  vivement  : 
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—  Si  Maurice  avait  pris  le  chemin  de  la  métropole  de 
l'Est,  j'en  ferais  autant.  Il  ne  me  devancerait  que  d'un 
train  ! 

—  Soit  !  Mais  si  à  ton  arrivée  il  s'était  déjà  embar- 
qué pour  l'Europe  ! 

—  Je  l'y  suivrais ,  dit  Evelina  tranquillement  ;  il  faut 
que  je  le  voie,  que  je  lui  parle,  que  je  lui  dise  que  je 
F  aime,  et  il  fera  après  ce  qu'il  voudra  ! 

—  Je  reconnais  là  mon  cœur  et  ma  tête,  s'écria 
Mme  Taylor  avec  un  orgueil  tout  maternel,  en  pressant 
sa  fille  dans  ses  bras  par  un  geste  spontané  et  irréfléchi. 

—  Oui,  ajouta  le  banquier  d'un  air  radieux,  c'est  une 
vraie  «  Yankee!  » 


XV 


Maurice  occupait  près  du  parc  de  Lincoln  une  élé- 
gante petite  habitation  en  bois,  à  un  seul  étage.  Cette 
habitation,  entourée  d'un  balcon  circulaire  et  tapissée 
de  lierre  sauvage,  ouvrait  d'un  côté  sur  un  square 
bordé  d'arbres,-  et  donnait  de  l'autre  sur  le  lac  Michi- 
gan;  si  bien  qu'en  réalité  elle  se  trouvait  un  peu  isolée 
par  le  simple  fait  de  sa  position  et  qu'une  sorte  de 
vague  mystère  planait  même  sur  elle.  Or,  c'est  juste- 
ment à  cette  dernière  circonstance  que  notre  compa- 
triote devait  de  l'avoir  louée.  En  effet  un  jour  qu'il  pas- 
sait par  là  avec  Evelina,  au  retour  d'une  promenade  à 
cheval,  et  qu'il  remarquait  le  caractère  pittoresque  et 
étrange  de  cette  demeure,  aux  volets  hermétiquement 
fermés,  l'Américaine  lui  avait  demandé  : 
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—  Est-ce  que  cette  maison  vous  plaît? 

—  Beaucoup,  avait-il  répondu  ;  d'abord,  elle  est 
petite,  ce  qui  la  fait  ressembler  à  celle  d'Horace  ;  en- 
suite, elle  a  l'air  de  se  cacher,  bien  qu'elle  soit  jolie; 
et,  enfin,  je  lui  trouve  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable 
qui  attire  et  charme.,. 

—  Voilà  le  bout  de  l'oreille  de  mon  Français  qui 
reparaît,  avait  interrompu  la  jeune  fille  en  souriant, 
car  vous  avez  beau  dire,  mon  ami,  vous  êtes  tous  les 
mêmes  :  des  amants  de  l'inconnu  !  les  Français  aiment 
le  merveilleux,  parce  qu'ils  sont  artistes,  et  il  leur  en 
faut  à  tout  prix.  Eh  bien  !  cette  petite  maison  peut  sa- 
tisfaire, sous  ce  rapport-là,  le  caprice  du  Parisien  le 
plus  fantaisiste.  Ecoutez  ce  que  l'on  raconte.  Deux 
jeunes  mariés,  deux  amoureux,  vinrent  s'y  établir  un 
beau  matin,  et  y  vécurent  seuls  pendant  plusieurs  mois 
sans  jamais  sortir  ni  recevoir  personne.  Le  choléra  ré- 
gnait alors  à  Chicago,  et  ils  s'étaient  imaginé  qu'en 
s'enfermant  derrière  leurs  volets,  sans  communiquer 
avec  le  dehors,  ils  échapperaient  au  monstre.  Ils  le  fi- 
rent bien,  pendant  quelque  temps,  mais  à  la  fin  ils  furent 
frappés  à  distance,  en  dépit  des  grilles  et  des  verrous. 
La  mort  les  prit  tous  les  deux  à  la  fois  dans  leur  cachette 
et  les  emporta  ensemble  dans  le  même  suaire.  La  mai- 
son resta  fermée  et  silencieuse  comme  par  le  passé,  et 
il  n'y  eut  de  plus  qu'une  double  tombe,  creusée  dans  un 
coin  du  jardin,  par  la  main  pieuse  d'un  vieux  serviteur, 
à  la  place  du  poétique  bosquet,  qui ,  jusque-là,  avait 
caché  le  bonheur  du  couple  amoureux.  Quant  aux  vo- 
lets, ils  demeurèrent  clos,  ainsi  qu'auparavant,  et  l'on  > 
crut  assez  longtemps  que  rien  n'était  changé  à  l'intérieur. 

—  Tiens,  mais  c'est  toute  une  histoire,  avait  fait  Mau- 
rice étonné. 
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—  Depuis,  avait  repris  Evelina,  la  légende  s'est  em- 
parée de  ce  petit  drame  de  la  vie  réelle,  une  sorte  de 
défaveur  pèse  sur  c<  la  maison  isolée,  »  et  son  proprié- 
taire ne  trouve  à  la  louer  à  aucun  prix...  mais  j'y  réflé- 
chis, puisque  vous  cherchez  une  demeure,  ce  serait  le 
cas  de  vous  en  procurer  une  charmante  à  bon  marché 
et  de  prouver  en  même  temps  à  mes  chers  compa- 
triotes que  les  Français  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain 
peuple  pense,  c'est-à-dire  des  gens  capables  de  se  lais- 
ser arrêter  par  un  conte  en  l'air  ! 

Le  résultat  de  cette  anecdote  et  de  cette  conversa- 
tion avait  été  la  location  de  la  résidence  en  question 
par  Maurice,  et  son  installation  dès  le  jour  suivant  dans 
la  mystérieuse  demeure.  Il  en  prit  possession  avec  une 
vieille  servante  irlandaise  que  lui  procura  Ivon,  et  avec 
le  jeune  marin  lui-même.  Cette  maison  ressemblait, 
d'ailleurs,  à  toutes  celles  du  même  genre  que  l'on  ren- 
contre en  Amérique.  Derrière,  on  apercevait  le  petit 
jardin,  dans  lequel  avaient  été  enterrés  les  deux  amou- 
reux. Le  tout  était  très- calme,  très-désert,  très-om- 
bragé, et  une  fois  qu'on  avait  franchi  le  seuil  de  la 
porte,  on  aurait  pu  se  croire  dans  quelque  oasis  du 
«  Farwestj  »  tellement  on  s'y  sentait  éloigné  du  reste 
du  monde. 

Le  soir  de  l'incident  raconté  dans  le  chapitre  précé- 
dent, Maurice  avait  quitté,  la  mort  dans  l'âme,  la  villa 
du  banquier.  Tout  le  long  du  chemin,  hommes  et 
choses  lui  avaient  produit  l'effet  de  fantômes,  créés  par 
son  imagination  malade,  et  il  avait  gagné  sa  demeure, 
désespéré,  et  se  demandant  s'il  rêvait  ou  si.  vraiment, 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé,  depuis  quelques  heures, 
faisait  partie  du  domaine  de  la  vérité?  Était-il  possible, 
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en  effet,  que  l'amour  d'Evelina  eût  si  vite  disparu  ou 
n'eût  jamais  existé?  Il  fit  un  retour  sur  lui-même,  et  il 
resta  effrayé  du  vide  sinistre  que  cette  seule  question 
opéra  autour  de  son  cœur  ! 

Dès  l'instant  où  il  avait  aperçu  l'Américaine,  il  l'a- 
vait aimée,  et  il  avait  peuplé  sa  vie  et  le  monde  de  cette 
passion  absorbante.  Il  n'existait  que  par  Evelina  et 
pour  Evelina,  il  ne  voyait  que  par  ses  yeux  ;  en  dehors 
d'elle  plus  rien  n'était  !  Folie,  sans  doute,  mais  folie 
sublime,  qu'on  n'éprouve  qu'une  fois,  et  qui  est  à 
l'âme  ce  que  lé  prisme  est  à  la  lumière  !  Evelina  arra- 
chée du  cœur  de  Maurice^  il  n'y  restait  que  ténèbres 
et  chaos  !  Aussi  fit-il  un  effort  surhumain  pour  y  voir 
dans  cette  nuit  profonde  et  pour  se  rendre  bien  compte 
de  la  distance  qu'il  avait  parcourue  depuis  qu'il  aimait. 
D'abord,  il  constata  qu'il  avait  tout  oublié,  jusqu'aux 
malheurs  de  la  patrie  absente,  jusqu'au  souvenir  res- 
pecté des  aïeux  I  Le  passé  n'était  qu'un  nuage  obscur ? 
dans  lequel  disparaissaient  ensemble  jeunesse,  pays 
natal  et  amis  !  Le  présent  seul  existait,  et  le  présent, 
c'était  Evelina  ! 

L'amour,  on  a  eu  raison  de  le  dire,  n'est  que  l'une 
des  formes  de  l'égoïsrne,  et  il  fait  parfois  commettre 
d'étranges  fautes,  mais  il  inspire  aussi  de  grandes  ac- 
tions, ce  qui. lui  sert  d'excuse.  D'ailleurs,  n'aime  pas 
qui  veut,  et  la  flamme  que  répand  l'amour,  qu'elle  soit 
empruntée  au  soleil  ou  au  Vésuve,  qu'elle  s'appelle" 
étincelle  divine  ou  lave  terrestre,  n'en  éclaire  et  n'en 
brûle  pas  moins  !  Seulement,  le  jour  où  ce  foyer  s'é- 
croule, il  creuse  un  abîme,  et  l'on  ne  peut  rien  édifier 
sur  les  cendres  qu'il  laisse;  c'est  la  mort,  c'est  le 
néant  !   Maurice  sentit  donc  qu'il  était  absolument 
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perdu,  que  tout  venait  de  se  briser  en  lui,  et  que  le 
naufrage  de  son  cœur  ressemblait  à  celui  de  ces  na- 
vires désemparés,  qui  flottent  au  gré  de  la  tourmente, 
comme  de  vivantes  épaves,  et  pour  lesquelles  il  n'y  a 
plus  de  ports!  Seulement,  sa  nature  vigoureuse  et  forte 
lui  fit  prendre  une  résolution  énergique  et  nécessaire  : 
celle  de  quitter  l'Amérique  ! 

Précisément,  en  rentrant  chez  lui,  il  trouva  une 
excellente  lettre  de  ses  amis  de  France,  qui  lui  con- 
seillaient de  revenir. 

Adrien  ajoutait  qu'une  élection  aurait  bientôt  lieu 
dans  le  Finistère  et  qu'il  fallait  pour  représenter  ce  dé- 
partement, un  homme  que  ses  connaissances  spéciales 
missent  à  même  d'en  défendre  utilement  les  intérêts. 

«  Veux-tu  être  cet  homme?  disait  le  jeune  banquier 
en  terminant,  Tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela  :  la 
fortune,  qui  prouve  qu'on  peut  être  libéral,  comme  en 
Angleterre,  tout  en  faisant  rouler  carrosse  à  ses  idées 
^progressives  ;  l'élévation  du  caractère,  qui  est  la  meil- 
leure garantie  d'indépendance  ;  la  chaleur  du  coeur, 
qui  fait  sympathiser  avec  les  souffrances  du  plus  grand 
nombre,  et  sonder  les  plaies  sociales  pour  y  porter  re- 
mède ;  et  enfin,  la  modération  et  le  bon  sens,  ces  deux 
qualités  si  précieuses  et  si  rares,  qui  sont  à  la  politique 
ce  que  la  vertu  est  aux  fernmqs.  Ce  n'est  presque  rien, 
en  apparence,  mais  ce  presque  rien-là,  c'est  tout  !  Une 
femme  sans  vertu  n'est  pas  une  femme,  quelque  belle, 
séduisante  et  spirituelle  qu'elle  soit,  d'ailleurs,  et  on 
n'est  jamais  un  homme  politique  sans  modération  ni 
bon  sens  !  » 

Ces  idées,  exprimées  d'une  façon  un  peu  trop  pit- 
toresque, peut-être,  étaient  au  fond  celles  de  Maurice, 
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et  s'il  n'avait  aucune  ambition  personnelle,  il  avait  au 
moins  le  désir  d'être  utile  à  la  France  et  à  sa  ville 
natale. 

—  Je  ne  puis  plus  rien  pour  moi,  pensa-t-il,  je  suis 
un  homme  à  la  mer  ;  mais  si,  tout  en  me  noyant,  je 
puis  rendre  service  à  mes  concitoyens,  en  leur  citant 
d'éloquents  exemples,  je  dois  le  faire  !  J'ai  vu  d'excel- 
lentes choses  en  Angleterre  et  en  Amérique,  je  tâche- 
rai de  les  faire  appliquer  chez  nous,  et  si  je  puis  y  par- 
venir, j5aurai;  moi  aussi,  apporté  ma  petite  pierre  à  la 
réédification  de  la  France  moderne  ! 

Puis  s' adressant  à  Ivon,  il  ajouta  : 

—  Aurais-tu  du  plaisir  à  reprendre  la  route  de  New- 
York  ! 

—  Certes,  monsieur,  s'écria  avec  joie  le  jeune  marin 
breton,  vu  que  la  route  de  New-York,  c'est  également 
celle  du  Havre  ! 

—  Tu  retournerais  donc  volontiers  en  France? 

—  Dame,  monsieur,  c'est  absolument  comme  si' 
vous  demandiez  au  poisson  s'il  aime  l'eau  !  Quel  est 
donc  le  Français  qui  pourrait  ne  pas  revoir  là  France 
avec  joie?  Elle  est  si  bonne  mère,  qu'on  l'aime  ardem- 
ment, même  quand  elle  châtie  !  Comment  ne  l'aime- 
rait-on  pas  quand  elle  est  malheureuse? 

—  Je  vois}  Ivon,  que  tu  es  un  bon  fils,  dit  Maurice 
avec  émotion,  et  tout  bas  il  ajouta  amèrement  :  un 
meilleur  fils  que  moi! 

—  Alors,  monsieur,  c'est  entendu,  nous  quittons  ce 
pays-ci?  demanda  le  jeune  marin  breton,  en  cherchant 
pour  ainsi  dire  dans  le  regard  de  Maurice  la  confirma- 
tion de  cette  heureuse  nouvelle  ? 

—  Dès  demain,  s'il  se  peut.  Va  jusqu'au  bureau  des 
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bateaux  et  informe-toi  du  premier  steamer  qui  partira 
pour  Brest.  C'est  celui  que  nous  prendrons! 

Ivon  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois.  Il  mit  son 
chapeau  et  sortit.  La  cuisinière  était  allée  à  l'église, 
suivre  quelque  neuvaine,  en  bonne  Irlandaise  qu'elle 
était,  et  Maurice  resta  seul.  Toutes  ses  tristesses  le  re- 
prirent aussitôt  et  il  récapitula  brièvement  sa  vie 
depuis  le  jour  où  il  s'était  embarqué  pour  l'Amérique. 
Il  avait  aimé  et  il  avait  fait  de  cet  amour  sa  vie,  mais 
en  avait-il  bien  le  droit  1  Etait-ce  le  moment  de  penser 
égoïstement  à  soi,  quand  la  patrie  était  en  deuil?  Il  en 
était  là  de  ses  réflexions,  se  disant  qu'avec  Evelina  il 
aurait  pu  remonter  le  courant  de  la  destinée  et  se 
refaire  une  seconde  existence,  quand  le  bruit  d'une 
voiture  se  fit  entendre.  C'était  un  «  buggy  »  qui  s'avan- 
çait, traîné  par  un,  cheval  dont  les  pieds  semblaient 
ailés,  tellement  ils  dévoraient  l'espace  avec  rapidité. 

Ces  sortes  de  véhicules,  on  le  sait,  sont  de  simples 
cabriolets,  placés  sur  une  légère  armature  à  quatre 
roues,  hautes  et  minces.  Ils  ne  pèsent  rien,  et  un  en- 
fant de  six  ans  les  traînerait  en  courant.  On  y  attelle, 
cependant,  ces  grands  et  admirables  trotteurs  améri- 
cains, pour  lesquels  la  distance  n'existe  pas.  Que  l'on 
juge,  d'après  cela,  de  la  vitesse  vertigineuse  qu'ils  peu- 
vent obtenir  !  On  dirait,  en  les  voyant  passer,  un  tour- 
billon qui  arrive  et  disparaît  !  Et  les  merveilleux  cour- 
siers qui  entraînent  ces  machines  roulantes,  sont  si 
doux,  malgré  leur  ardeur,  qu'il  suffit  d'un  simple  filet 
pour  les  conduire  et  qu'ils  attendent  patiemment  toute 
une  journée  leur  maître,  à  la  porte  d'une  maison,  sans 
autre  lien  qu'une  imperceptible  lanière  de  cuir,  atta- 
chée à  un  morceau  de  plomb  que  l'on  jette  par  terre. 
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Gela  tient  à  ce  qu'en  Amérique  on  ne  rudoie  et  Ton  ne 
frappe  jamais  ces  nobles  animaux. 

Le  cheval  est  comme  l'homme.  Donnez-lui  la  liberté, 
traitez-le  avec  humanité,  et  vous  en  ferez  ce  que  vous 
voudrez,  il  deviendra  un  mouton!  Mais  malmenez-le, 
irritez-le,  et  il  se  cabrera  !  Le  «  buggy  »  dont  il  s'agit 
s'arrêta  bientôt  devant  la  maison  de  Maurice.  Une 
femme  le  conduisait  et  en  descendit.  Légère  comme  un 
oiseau,  elle  gravit  le  perron  et  donna  un  vigoureux 
coup  de  sonnette.  Maurice,  qui  l'avait  aperçue,  eut  le 
vertige  et  ouvrit  précipitamment  :  c'était  Evelina. 

L'Américaine,  plus  belle  et  plus  fascinatrice  que 
jamais,  avait  un  incarnat  et  une  animation  qui  lui  don- 
naient un  charme  de  plus.  La  femme  avait  remplacé  la 
statue;  au  lieu  de  mafbre,  on  sentait  palpiter  la  chair! 
La  lèvre  était  émue,  le  regard  brillant,  la  joue  ardente! 
Vêtue  très-simplement  d'une  robe  de  soie  noire,  froncée 
à  la  taille,  avec  des  manchettes  et  un  col  de  toile  blan- 
che, elle  s'avança  d'un  air  charmant  vers  Maurice,  qui 
s'écria,  surpris  et  ému  : 

—  Vous? 

—  Oui,  lui  répondit-elle  d'une  voix  vibrante  et 
chaude,  en  lui  tendant  ses  deux  petites  mains,  fraîche- 
ment gantées,  c'est  moi  qui  viens  vous  dire  que  je  vous 
aime  et  que  je  serai  votre  femme  .quand  vous  le  vou- 
drez ! 

L'excès  du  bonheur,  succédant  aussi  rapidement  à 
celui  de  la  douleur,  rendit  Maurice  muet.  Pendant  quel- 
ques instants,  il  fut  comme  pétrifié  par  l'étonnement.  La 
joie  l' étouffait;  il  ne  pouvait  en  croire  ni  ses  yeux  ni  ses 
oreilles,  et  il  s'imaginait  rêver  tout  éveillé.  Cependant, 
au  contact  adoré  de  la  jeune  fille,  qui  se  pencha.à  son 
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bras,  et  dont  il  sentait  battre  le  cœur  tout  près  du  sien 
il  revint  à  lui,  la  réalité  lui  apparut  dans  toute  son 
ivresse  radieuse,  et  il  s'écria  avec  une  tendresse,  que 
tempérait  seulement  la  vénération  : 

—  Ah!  Evelina,  vous  êtes  bien  la  fée  de  la  consola- 
tion, comme  vous  êtes  l'ange  de  toutes  les  vertus,  car 
d'un  seul  mot  tombé  de  vos  lèvres  vous  venez  de  me 
réconcilier  avec  moi-même,  avec  la  vie,  et  de  m'ouvrir 
les  portes  du  ciel  ! 

—  Aviez-vous  donc  attendu  jusqu'à  ce  jour,  Maurice, 
murn\ura  l'Américaine  avec  un  accent  séraphique,  pour 
connaître  mon  cœur  ?  On  dit  pourtant  que  l'amour  est 
un  soleil  qui  perce  tous  les  voiles,  et  vous  auriez  dû, 
depuis  longtemps  déjà,  il  me  semble,  savoir  à  quoi  vous 
en  tenir.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  eu  de  doutes.  Le 
premier  regard  que  vous  m'avez  adressé  contenait 
toute  votre  âme  et  il  a  embrasé  la  mienne  ! 

—  Donc,  vous  m'aimez?  reprit  notre  compatriote 
ivre  de  joie,  en  pressant  doucement  dans  les  siennes 
les  mains  de  la  jeune  fille. 

Ils  entrèrent  au  salon,  qui  était  plongé  dans  une 
demi-obscurité  ;  Evelina  se  laissa  tomber  sur  un  fau- 
teuil. Maurice  s'agenouilla  devant  elle,  et  elle  murmura 
tendrement,  après  lui  avoir  fait  de  ses  deux  bras  une 
chaîne  vivante  autour  du  cou  ; 

—  Oui,  je  t'aime  ! 

Ce  fut  un  élan,  un  mouvement  involontaire,  dans 
lequel  s'échappa  le  doux  secret  de  son  cœur  ;  mais, 
redevenant  maîtresse  d'elle-même,  elle  ajouta  d'un  ton 
non  moins  sincère,  quoique  plus  calme  : 

—  Vous  vous  rappelez  nos  conditions,  Maurice? 
.     —  Quelles  conditions  ? 
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—  Celles  que  nous  fîmes,  en  sortant  de  chez  «  notre  » 
malade.  Je  vous  promis  que,  le  jour  où  je  vous  dirais 
ces  trois  mots  :  Y  love  you  !  ce  serait  ma  vie  tout 
entière  que  je  vous  donnerais  !  Eh  bien  !  ce  jour-là  est 
venu;  je  suis  votre  femme,  je  vous  appartiens,  faites  de 
moi  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Chère  Evelina,  n'est-ce  point  un  rêve? 

—  Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  vous  vous  tenez 
agenouillé  devant  moi  comme  si  j'étais  une  madone, 
puisque  nos  doigts  restent  prisonniers  dans  la  même 
étreinte,  et  puisque  ma  tête  repose  sur  votre  épaule  ! 
Est-ce  que  tout  cela  serait  si  je  ne  vous  considérais 
pas  déjà  comme  mon  mari,  et  si,  par  conséquent,  notre 
union  n'était  pas  une  réalité?  Ecoutez,  Maurice,  je 
vous  dois  une  confession  et  je  vous  la  ferai  tout  entière. 
Nous  autres,  protestantes,  nous  ne  savons  ouvrir  notre 
âme  qu'à  Dieu  seul.  Eh  bien!  vous  êtes  désormais  son 
représentant  sur  terre  pour  moi,  et  je  ne  veux  rien 
vous  cacher.  Avant  de  vous  avoir  rencontré,  j'ignorais 
ce  que  c'était  que  l'amour,  et  j'en  riais  même  volon- 
tiers, le  considérant  comme  une  folie  ou  une  maladie. 
Je  me  refusais  à  croire  que  Ton  pût  ne  pas  être  maître 
de  son  cœur,  et,  posant  la  main  sur  le  mien,  je  me 
disais  avec  orgueil  :  il  ne  battra  que  lorsque  je  le  vou- 
drai bien  !  Mais  je  vous  aperçus  au  théâtre,  votre  re- 
gard se  croisa  avec  le  mien,  il  laissa  tomber  une  étin- 
celle en  moi,  et  tout  mon  être  vibra  ! 

—  Votre  histoire  est  la  mienne,  Evelina  ! 

—  Avec  cette  différence  que  vous,  mon  ami,  vous 
vous  êtes  rendu  tout  de  suite  à  l'évidence.  Vous  vous 
êtes  avoué  vaincu  avant  de  chercher  à  lutter.  Moi,  j'ai 
voulu  résister.    J'ai  opposé  la  force  de  la  volonté  à  la 
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force  du  sentiment,  j'ai  souffert,  j'ai  pleuré,  et  ma 
souffrance  comme  mes  larmes  n'ont  que  mieux  attesté 
Ja  puissance  de  mon  amour.  Je  voulais  le  diriger  et  je 
n'étais  que  son  esclave! 

—  Mais  pourquoi  cette  défense  désespérée? 

—  D'abord,  je  vous  le  répète,  parce  que  je  suis 
«  Américaine,  »  et  que  nous  nous  imaginons  que  l'on 
peut  tout  ce  que  l'on  veut  :  les  Titans  devaient  être 
Yankees  !  Ils  ont  été  foudroyés ,  mais  ils  ont  tenté 
d'escalader  le  ciel  !  Moi,  de  même,  j'ai  essayé  l'impos- 
sible! Ensuite,  je  vous  l'avouerai,  j'ai  cherché  à  mettre 
une  barrière  entre  votre  cœur  et  le  mien,  parce  que 
vous  avez  une  détestable  réputation... 

—  Moi?  fit  Maurice  avec  une  surprise  comique. 
—-Non  pas  vous  personnellement,  reprit  la  jeune 

fille  en  souriant,  mais  vos  compatriotes.  On  vous  prête 
toutes  espèces  de  défauts.  On  nous  élève  dans  l'idée 
que  vous  êtes  légers,  volages,  vaniteux;  que  vous  ne 
croyez  à  rien,  que  vous  riez  de  tout  ;  que  vous  remplacez 
1  ame  par  une  fausse  sentimentalité  ;  que  vous  êtes  im- 
pressionnables comme  la  feuille  qu'agite  lèvent;  mo- 
biles comme  l'onde  qui  suit  Tonde;  que  vous  n'avez 
pas  de  conscience,  parce  que  vous  manquez  de  foi  ; 
que  vous  niez  le  libre  arbitre,  qui  est  le  frein  de  la  vie, 
afin  de  n'obéir  qu'à  vos  passions;  que  vous  êtes  cruels 
et  menteurs  en  amour,  ayant  fait  de  ce  dernier  un  art, 
et  que,  bref,  ce  qu'une  femme  peut  décider  de  plus 
sage,  quand  elle  a  le  malheur  de  vous  rencontrer,  c'est 
de  vous  fuir  comme  la  peste  ! 

—  Sont-ce  nos  bons  amis  les  Allemands  qui  nous 
font  cette  jolie  réputation?  demanda  notre  compatriote 
avec  une  teinte  d'ironie,  mélangée  de  gaieté. 

11, 
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—  Non,'  c'est  tout  le  monde,  et  cela  explique  mes 
craintes  et  mes  réserve. 

—  Gageons  que  si  j'avais  été  M.  Cari  Muller,  vous 
m'auriez  aimé  tout  de  suite? 

—  Vous  avez  bien  la  preuve  du  contraire,  et  vous 
vous  vengez  maintenant  de  mes  trop  longues  hésita- 
tions. Vous  auriez  tort,  cependant,  d'en  trop  vouloir 
au  «  Soleil  de  l'Ouest...  »  car  il  est  certain  que  sans 
son  malencontreux  amour  et  sa  ridicule  demande  en 
mariage,  je  ne  serais  pas  ici.  Cela  m'a  fait  faire  un 
retour  sur  moi-même,  j'ai  senti  mon  cœur  se  tordre. 
J'ai  compris  ce  qui  se  passait  en  lui,  j'ai  vu  que  j'é- 
tais folle  de  ne  pas  vous  avoir  dit  vingt  fois  déjà  :  Ilove 
y  ou!  et  je  suis  venue  réparer  ma  faute;  me  pardonnez- 
vous? 

—  Je  fais  mieux,  Evelina,  «  je  vous  aime  »  aussi,  et 
je  mets  toute  ma  part  d'existence  dans  ces  trois  mots! 

—  Et  moi,  mon  ami,  reprit  l'Américaine  en  posant 
ses  adorables  petites  mains  sur  les  épaules  de  Maurice 
et  en  le  regardant  avec  confiance,  je  crois  en  vous.  De- 
puis que  je  vous  connais,  je  vous  ai  beaucoup  observé, 
beaucoup  étudié,  et  je  vous  sais  par  cœur,  maintenant 
Vous  êtes  non-seulement  l'intelligence  et  le  mérite, 
l'élévation  et  le  devoir  personnifiés  ;  mais  vous  êtes 
encore  la  bonté  faite  homme,  et  je  vous  aime  pour  tout 
ce  que  j'ai  découvert  en  vous  de  noble  et  de  grand,  ou 
plutôt,  je  t'aime  et  je  suis  à  toi  ! 

Elle  frissonnait  en  se  serrant  contre  Maurice,  et  lui- 
même  sentait  son  sang  battre  plus  brûlant  dans  ses  ar- 
tères. Mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Un  nuage  passa 
sur  ses  yeux;  une  sorte  de  vertige  le  prit;  une  bouffée 
de  jeunesse  lui  monta  au  cœur;  puis  il  redevint  calme 
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et  maître  de  lui.  La  pureté  d'Evelina  le  gagna  et  la 
trouvant  si  chaste,  il  resta  chaste  lui-même,  en  dépit 
de  la  fièvre  qui  le  dévorait.  Enfin,  ne  voulait-il  pas 
faire  de  miss  Taylor  sa  femme,  ne  devait-il  pas  la  res- 
pecter pour  en  être  aimé,  et  ne  fallait-il  pas  qu'il  prou- 
vât à  l'Américaine  que  lui,  Français,  savait  aussi  résis- 
ter à  ses  entraînements?  D'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire, 
la  liberté  crée  une  atmosphère  plus  saine.  Les  impres- 
sions morbides  de  la  passion  y  disparaissent  pour  faire 
place  aux  sentiments  plus  élevés  des  coeurs  vraiment 
épris,  et  on  nage  en  pleine  félicité  dans  ce  nouveau  ciel 
de  l'amour  idéal. 

Il  sembla  à  Maurice  que  des  ailes  lui  poussaient,  et 
il  oublia  qu'il  était  homme.  Il  faut  ajouter  qu'il  eût  été 
assez  gêné  pour  faire  comprendre  à  la  jeune  fille  qu!il 
avait  envie  de  la  serrer  dans  ses  bras  et  de  couvrir  ses 
lèvres  de  baisers.  Fort  heureusement  elle  le  tira  d'em- 
barras, en  lui  demandant  à  brûle-pourpoint  : 

—  Quand  voulez-vous  qu'on  nous  marie  ? 

—  Le  plus  tôt  qu'il  se  pourra ,  répondit-il  tendre- 
ment. 

—  Cela  dépend  un  peu  de  vous,  fit  Evelina,  et  beau- 
coup de  la  couturière. 

—  Eh  bien,  nous  prierons  cette  dernière  de  se 
presser. 

—  Vous  avez  donc  hâte  de  m' enlever  d'ici? 

—  J'ai  hâte  d'être  heureux  ! 
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XVI 


Maurice  et  Evelina,  embrassant  leur  double  destinée 
en  un  clin  d'œil,  se  jurèrent  de  s'aimer  toujours,  et  en 
réalité,  s'ils  ne  l'avaient  pas  fait,  c'est  qu'ils  ne  se  se- 
raient pas  aimés  ! 

Croire  à  la  perpétuité  de  l'amour  est  peut-être  une 
illusion,  mais  c'est  du  moins  une  illusion  touchante,  et 
il  faut  la  respecter.  On  a  une  révélation  de  la  vie  fu- 
ture, on  aperçoit  un  coin  du  ciel,  et  on  ne  peut  pas  se 
figurer  que  cela  doive  jamais  finir! 

—  Je  vous  aime  tant,  Maurice,  dit  l'Américaine  en 
serrant  sur  son  cœur  la  main  du  jeune  homme,  qu'il 
me  semble  que  ma  vie  date  du  jour  où  je  vous  ai  vu, 
^t  que  je  n'existais  pas  auparavant!  Et  vous,  mon 
ami? 

-*-  Moi,  Evelina,  j'avais  attendu  de  vous  rencontrer 
pour  laisser  parler  mon  cœur.  Je  sentais  bien  qu'il  y 
avait  là  des  trésors  de  poésie  et  de  tendresse,  de  cha- 
leur et  de  dévouement,  mais  c'était  une  sorte  de  cof- 
fret mystérieux  dont  vous  seule  aviez  la  clef!  Du  passé, 
je  ne  me  rappelle  qu'une  chose,  les  épreuves  de  mon 
cher  et  pauvre  pays.  J'ai  souffert  par  lui  et  pour  lui, 
je  lui  ai  offert  ma  vie,  et  après  lui  avoir  donné  une 
partie  de  mon  sang,  j'ai  dû  le  quitter,  pour  échapper  à 
une  accusation  odieuse.  Voilà  toute  mon  histoire.  Elle 
se  résume  en  deux  mots  :  mon  amour  pour  la  France 
et  mon  amour  pour  vous  ! 
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—  La  mienne  est  encore  plus  simple,  répliqua  Eve- 
lina,  vous  m'avez  transformée  !  vous  m'avez  enlevée 
dans  une  sphère  supérieure,  sur  l'aile  de  votre  amour, 
et  je  devine  des  choses  que  je  ne  comprenais  pas. 
Ainsi,  voyez  :  c'est  moi  qui,  me  croyant  bien  forte,  rê- 
vais de  vous  modifier  et  de  faire  de  vous  un  Yankee. 
Eh  bien  !  maintenant,  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  à 
votre  image  que  je  voudrais  pouvoir  me  repétrir.  Cer- 
tes, les  qualités  viriles  du  peuple  américain  sont  des 
qualités  nécessaires,  providentielles  même,  pour  la 
mission  qu'il  a  à  remplir,  car  Dieu,  qui  fait  bien  tout 
ce  qu'il  fait,  a  armé  de  pied  en  cap  ces  pionniers  mo- 
dernes delà  civilisation  du  nouveau  monde.  Soldats  du 
travail  et  de  la  lutte  pacifique,  les  Yankees  ont  des  mus- 
cles d'acier  et  une  volonté  de  fer.  Mais  vous  avez  rai- 
son, il  y  a  autre  chose  que  cela  dans  la  vie,  et  nous 
chercherons  ensemble  le  progrès  dans  le  beau  et  dans 
le  bien.  Je  deviendrai  même  Athénienne  pour  vous 
plaire,  s'il  le  faut  ! 

—  Restez  simplement  ce  que  vous  êtes,  dit  Maurice, 
en  lui  faisant  de  ses  deux  bras  une  amoureuse  chaîne 
autour  de  la  taille,  et,  en  fait  d'Athénienne,  consentez 
seulement  à  devenir  Parisienne... 

—  C'est  la  même  chose,  reprit  l'Américaine,  en  se 
dégageant  doucement,  et  en  regardant  notre  compa- 
triote avec  un  fin  sourire;  mais  en  attendant  que 
nous  prenions  le  chemin  du  vieux  monde,  que  diriez- 
vous  si  nous  reprenions  celui  de  la  maison?  Il  est  tard, 
et  mes  parents  doivent  être  inquiets... 

—  Pour  vous? 

—  Non,  pour  le  souper,  qui  attend. 

Sur  ces  derniers  mots,  Evelina  se  leva  plus  légère 
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qu'un  oiseau,  tendit  une  dernière  fois  les  deux  mains  à 
Maurice  et  s'élança  vers  la  porte,  qu'elle  franchit  avec 
la  rapidité  de  l'éclair.  Quand  notre  compatriote  la  re- 
joignit, elle  était  déjà  dans  son  «  buggy  »,  les  guides  à 
la  main  et  prête  à  partir. 

—  Venez,  dit- elle,  en  désignant  à  Maurice  la  petite 
place  libre  qui  restait  auprès  d'elle.  Celui-ci  ne  se  le 
fît  pas  répéter  deux  fois  et  s'installa  à  côté  d'Evelina. 
La  voiture  était  petite,  la  banquette  étroite  et  l'espace 
resserré;  les  deux  jeunes  gens  ne  parurent  pas  s'en 
plaindre.  Ils  étaient  à  cet  âge  heureux  où  l'on  rêve  une 
chaumière  et  un  escabeau  ! 

—  Pourquoi  êtes-vous  partie  si  vite?  demanda  notre 
compatriote. 

—  Parce  qu'il  fallait  bien  s'en  aller,  répliqua  gaie- 
ment Evelina. 

En  réalité,  et  malgré  l'excessive  liberté  dont  jouis- 
sent les  jeunes  filles  en  Amérique,  miss  Taylor  com- 
mençait peut-être  à  trouver  que  sa  démarche  avait  eu 
quelque  chose  d'assez  étrange,  d'assez  hardi.  Elle  ne 
la  regrettait  pas,  elle  eût  été  prête  à  la  refaire  s'il  avait 
,  fallu;  mais  enfin  elle  sentait  vaguement  que  ce  tête  à 
tête  prolongé,  dans  une  maison  solitaire,  offrait  cer- 
tains dangers,  et  elle  n'était  pas  fâchée  d'aller  mettre 
son  amour  sous  la  garde  tutélaire  de  sa  famille. 

Au  moment  où  le  «  buggy  »  allait  s'éloigner,  Mau- 
rice aperçut  Ivon,  qui  rentrait  tout  courant  et  tout 
joyeux. 

—  Monsieur,  lui  cria  le  jeune  marin  hors  d'haleine, 
c'est  justement  le  Pereire'  qui  quitte   après  demain  \ 
New-York  pour  Brest,  et  il  y  a  encore  deux  places  de 
libres.  Faut-il  aller  les  retenir? 
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—  Non,  mon  garçon. 

—  Ah!  fit  Ivon  de  l'air  désappointé  d'un  homme  sur 
lequel  on  jetterait  une  douche  d'eau  froide,  au  moment 
où  il  s'y  attendrait  le  moins. 

—  Nous  ne  partons  plus,  reprit  Maurice. 

—  Ou  du  moins,  se  hâta  d'ajouter  Evelina,  nous  ne 
partons  pas  encore. 

Cette  rectification  au  texte  premier  parut  consoler  le 
marin  breton,  qui  prit  avec  philosophie  son  parti  de  ce 
nouveau  retard,  en  pensant  : 

—  J'aurais  préféré  retourner  à  Brest  tout  de  suite, 
mais  il  y  a  encore  deux  mois  de  navigation  sur  les  lacs, 
et  grâce  à  «  l'été  indien  »  de  ce  pays-ci,  qui  est  l'été 
de  la  Saint-Martin  de  chez  nous,  je  ferai  encore  pas 
mal  d'argent  avec  mon  bateau  de  plaisance.  D'ailleurs, 
comme  dit  ce  vieux  Français  de  Quimper,  qui  attend 
depuis  quarante  ans  d'avoir  fait  fortune  pour  retourner 
en  France,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  amuser! 

Et  il  rentra  avec  philosophie,  pendant  que  Maurice 
-et  Evelina  se  dirigeaient  rapidement  du  côté  de  l'ave- 
nue Michigan. 

Lorsque  ces  derniers  arrivèrent  à  la  villa,  ils  trouvè- 
rent M.  Taylor.  et  toute  sa  famille  à  table.  On  soupait 
comme  si  de  rien  n'était,  et  Julia  était  même  en  train 
d'achever  sa  troisième  aile  de  poulet.. 

—  Miss  Evelina  et  M.  Maurice!  annonça  John  avec 
son  flegme  habituel,  en  ouvrant  à  deux  battants  la 
porte  de  la  salle  à  manger. 

Puis  il  s'effaça  gravement  devant  les  deux  jeunes 
gens,  qui  entrèrent  d'un  pas  rapide,  en  se  donnant  le 
bras,  tandis  qu'il  se  retirait  d'un  air  majestueux. 

Maurice,  qui  était  resté  très  Français,  eut  quelque 
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peine  à  s'expliquer  cette  tranquillité  d'un  père  et  d'une 
mère,  dont  la  fille  était  sortie  subitement,  sans  dire  ni 
où  elle  allait,  ni  quand  elle  reviendrait,  et  il  se  figura 
ce  qui  se  serait  passé  à  Brest,  ou  même  à  Paris,  si  une 
semblable  aventure  était  arrivée.  Mais,  autres  pays, 
autres  moeurs;  et  il  constata  même  avec  plaisir  qu'un 
éclair  de  joie  illumina  le  visage  de  Mme  Taylor  lors- 
qu'elle aperçut  Evelina.  Quant  au  banquier,  lui,  il  resta 
impassible,  et  il  acheva  paisiblement  le  verre  de  bour- 
gogne qu'il  était  en  train  de  déguster.  Seulement,  lors- 
qu'il eut  fini,  il  se  mit  à  sourire  d'un  air  de  visible  sa- 
tisfaction, et,  tendant  les  deux  mains  à  Maurice,  il  lui 
dit  : 

—  Voyez-vous,  «  mon  gendre,  »  nous  vous  atten- 
dions pour  souper. 

—  Oui,  «  mon  gendre,  »  ajouta  Mme  Taylor,  nous 
nous  sommes  mis  à  table  pour  vous  faire  venir. 

Puis,  attirant  tour  à  tour  Evelina  sur  leur  cœur,  ils 
l'embrassèrent  avec  effusion  et  tendresse.  Une  larme 
d'attendrissement  mouilla  même  leurs  paupières.  C'é- 
tait la  nature  qui  reprenait  ses  droits  ;  et  notre  compa- 
triote se  demanda  s'il  n'y  avait  pas  dans  cette  simple 
manifestation  muette,  et  dans  la  façon  cordiale  dont  on 
l'avait  tout  de  suite  salué  du  titre  de  «  gendre,  »  quel- 
que chose  de  plus  éloquent  et  de  plus  vrai  que  dans  les 
manifestations  stériles  que  l'on  n'eût  pas  manqué  de 
faire  chez  nous. 

—  En  somme,  pensa-t-il,  les  sentiments  les  meilleurs 
ne  sont  pas  ceux  qui  font  le  plus  de  bruit,  il  y  a  du 
bon  sous  la  glace  apparente  dont  s'enveloppent  les 
Yankees.  Pourquoi  faire  étalage  de  ses  impressions? 
Les  ressentir  vaut  mieux  que  les  montrer  !  Puis,  s'a- 
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dressant  avec  un  certain  embarras  à  M.  Taylor,  il  lui 
demanda  :  Vous  n'étiez  donc  pas  inquiet? 

—  Inquiet?  répéta  le  banquier,  et  de  quoi,  je  vous 
prie?  Dès  l'instant  où  Evelina  était  partie  pour  vous 
chercher,  je  savais  bien  qu'elle  vous  ramènerait,  dût- 
elle  pour  cela  aller  à  l'autre  bout  du  monde.  Or,  puis- 
que vous  voilà,  c'est  que  vous  vous  êtes  rencontrés, 
expliqués,  réconciliés,  et  il  ne  vous  reste  plus  qu'à 
vous  asseoir  à  table  avec  nous,  pour  souper  tous  en- 
semble. Vous  êtes  delà  famille,  maintenant... 

—  Je  désire  du  moins  en  être,  monsieur  Taylor, 
interrompit  Maurice  en  regardant  Evelina  avec  amour; 
et  puisque  vous  vous  montrez  si  bon  pour  moi,  je  vous 
dirai  sans  détour  que  je  vous  demande  la  main  de  ma- 
demoiselle votre  fille . 

—  Je  vous  l'accorde,  mais-  c'est  ma  femme  que  cela 
regarde.  Adressez-vous  à  elle. 

—  Eh  bien!  madame,  reprit  notre  compatriote,  en 
s' approchant  de  Mme  Taylor,  ne  ferez -vous  pas  à  ma 
requête  un  accueil  aussi  favorable  que  M.  votre  mari? 

La  mère  d'Evelina  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et 
la  plaça  dans  celle  de  Maurice,  d'un  air  ému  et  pa- 
triarcal. 

—  Voici  ma  réponse,  dit-elle  avec  attendrissement. 

—  Vous  approuvez  donc  mon  choix?  fit  l'Américaine 
d'un  ton  câlin. 

—  Chère  enfant,  je  te  bénis,  murmura  maternelle- 
ment Mme  Taylor,  et  je  promets  à  mon  «  gendre  »  de 
l'aimer  de  tout  mon  cœur,  s'il  te  rend  aussi  heureuse 
que  tu  le  mérites. 

—  Bravo!  s'écria  miss  Mary,  la  France  l'emporte. 
Vive  la  France  ! 
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—  Sans  doute,  ajouta  plaisamment  Julia.  Cari  Millier 
est  enterré!  Mais  j'espère  qu'à  présent  on  va  pouvoir 
souper  ! 

Maurice  et  Evelina  se  placèrent  à  côté  l'un  de  l'autre, 
se  souriant  et  se  regardant  en  vrais  amoureux  qu'ils 
étaient,  et  M.  Taylor  mit  le  doigt  sur  un  timbre. 

John  parut  plus  roide,  plus  guindé  que  jamais,  et 
s'avança  avec  une  gravité  automatique. 

—  Du  Champagne  !  fit  le  maître  de  la  maison. 

—  Du  Champagne!  répéta  Julia  d'un  air  joyeux,  en 
battant  des  mains. 

—  Pour  boire  à  la  santé  des  fiancés,  ajouta  Mme 
Taylor. 

On  y  but,  en  effet,  et  Ton  fit  de  nombreux  speechs, 
selon  la  mode  anglaise  ou  américaine,  qui  saisit  avec 
empressement  toutes  les^occasions  possibles  de  dire 
quelque  chose  et  d'affirmer  ainsi  sans  cesse  ce  droit  à 
la  parole,  dont  la  race  anglo-saxonne  est  si  justement 
jalouse., 

Chacun  s'en  mêla,  le  banquier,  sa  femme,  Evelina, 
Mary  et  jusqu'à  Julia,  qui  trouva  le  moyen  d'impro- 
viser un  toast  humoristique  entre  une  dragée  et  un  ca- 
ramel. 

Maurice  fut  le  plus  embarrassé  et  le  moins  éloquent 
de  tous.  Cela  tenait,  sans  doute,  à  ce  qu'il  était  amou- 
reux, mais  cela  prouvait  aussi  son  défaut  d'habitude 
de  manier  la  parole:  Nous  autres  Français,  qui  avons 
compté  de  si  grands,  de  si  nombreux,  de  si  illustres 
orateurs,  et  qui  aurions  tant  de  qualités  natives  pour 
faire  de  bons  «  speechs  »,  nous  nous  faisons  battre  par 
les  derniers  épiciers  de  Londres  et  de  New -York  dans 
l'art  de  porter  des  toasts,  par  cette  excellente  raison 
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qu'on  France  on  ne  nous  permet  jamais  de  rien  dire, 
ayant  toujours  peur  que  la  moindre,  parole  indépen- 
dante ne  mette  en  péril  la  société!  Maurice  éprouva 
qu'avec  une  grande  intelligence  et  beaucoup  d'esprit, 
on  pouvait  se  faire  .rendre  des  points,  en  Amérique,  sur 
le  terrain  de  la  parole,  par  un  simple  banquier,  tour  à 
tour  tailleur,  policeman,  matelot,  puis  aide-fermier! 

C'est  qu'en  Amérique,  tout  le  monde  ayant  le  droit 
de  parler  apprend  à  parler  :  à  force  de  forger,  on  de- 
vient forgeron  ï  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  compatriote  ne 
brilla  pas,  et  Julia  elle-même  se  chargea  de  lui  mon- 
trer qu'on  pouvait,  tout  en  aimant  les  bonbons  et  les 
confitures,  avoir  de  l' à-propos  et  de  l'entrain.  Toute- 
fois, si  Maurice  manqua  un  peu  d'éloquence  comme 
orateur  ,  il  n'en  eut  pas  moins  de  succès  comme 
homme,  comme  amoureux,  et  la  famille  Taylor  le  dé- 
clara accompli.  Quant  à  Evelina,  cela  va  sans  dire, 
elle  le  trouvait  adorable,  puisqu'elle  l'adorait,  et  elle 
ne  voyait  rien  au-dessus  de  lui.  Esprit  élevé,  cœur  ex- 
cellent, manières  distinguées,  il  avait  d'ailleurs  tout  ce 
qu'il  faut  pour  charmer  et  on  eût  difficilement  trouvé 
un  cavalier  plus  séduisant. 

Après  le  souper,  Maurice  prit  congé  d'Evelina,  de 
Mme  Taylor,  de  Julia,  de  Mary  et  se  retira. 

Le  banquier  alla  l'accompagner,  sous  le  prétexte 
apparent  de  fumer  un  cigare,  mais  en  réalité,  pour  ar- 
ranger avec  lui  tous  les  détails  du  mariage  et  pour  en 
fixer  le  jour. 

—  Que  diriez-vous  du  15  octobre?  lui  dit-il. 

—  La  volonté  de  miss  Taylor,  répliqua  Maurice,  sera 
la  mienne.  Seulement,  pourquoi  le  15,  plutôt  que  le  14 
ou  le  12? 
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—  Ah  !  je  m'en  vais  vous  le  dire,  reprit  le  banquier 
confidentiellement,  vu  que  maintenant  je  n'ai  plus  le 
droit  d'avoir  de  secrets  pour  vous.  Le  15  octobre,  les 
élections  pour  la  représentation  de  l'Etat  auront  eu 
lieu  à  Springfield  depuis  quarante-huit  heures. 

—  Eh  bien  !  demanda  Maurice  intrigué. 

—  Eh  bien  !  mon  ce  cher,  »  reprit  M.  Taylor  en  se 
rengorgeant  d'avance  à  cette  pensée,  il  n'y  aurait  rien 
d'impossible  à  ce  que  je  fusse  nommé,  et  ce  serait  là 
mon  cadeau  de  noces  pour  Evelina  ! 


XVII 


Les  dernières  paroles  du  banquier  prouvaient  que 
l'espérance  à  lui  donnée  par  le  sénateur  de  l'Ohio  avait 
déjà  porté  ses  fruits.  Elle  avait  d'abord  germé  dans 
son  cerveau  à  l'état  de  vague  aspiration,  et  d'induction 
en  induction,  il  en  était  arrivé  à  cette  douce  pensée 
qu'il  pourrait  aussi  bien  qu'un  autre  siéger  parmi  les 
représentants  de  son  pays.  Si,  en  France,  nous  avons 
encore  l'habitude  de  dire  que  tout  soldat  porte  dans 
son  sac  le  bâton  de  maréchal,  aux  États-Unis  on  pense, 
avec  plus  de  vérité,  que  tout  jeune  décrotteur  a  en  lui 
l'étoffe  d'un  futur  Président. 

Or,  pourquoi  M.  Taylor  n'aurait-il  pas  aspiré  à  l'hon- 
neur d'aller  s'asseoir  à  Springfield,  à  côté  des  membres 
de  la  Chambre  de  riilinois?  Il  n'y  avait  jamais  songé, ^ 
en  sa  simplicité,  jusqu'au  jour  où  Cari  Muller  avait  fait 
miroiter  cette  douce  perspective  à  ses  yeux  charmés, 
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comme  acheminement  au  Congrès  ;  mais,  en  défini- 
tive, il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela.  Il  était  le 
fils  de  ses  œuvres,  ce  qui  est  une  grande  considération 
dans  un  pays  où  chacun  doit  être  a  self  madema?i,  et 
il  avait  réussi  à  faire  une  grande  fortune,  ce  qui  est 
non  moins  important  dans  la  moderne  patrie  du  veau 
d'or  et  du  dieu  dollar.  De  plus,  il  était  intelligent  et 
honnête,  plein  de  cœur  et  de  générosité,  et  il  est  in- 
contestable qu'il  aurait  fait  un  excellent  député. 

Seulement,  dans  ce  beau  rêve  tardif  de  son  ambi- 
tion, il  n'oubliait  qu'une  seule  chose  :  c'est  que  son 
élection  devait  être  ouvertement  patronnée  par  «  le 
Soleil  de  l'Ouest  »,  et  que  ce  dernier  se  montrerait 
probablement  moins  empressé  de  le  prendre  sous  son 
aile,  le  jour  où  il  apprendrait  qu'Evelina  avait  décliné 
l'honneur  de  devenir  sa  femme. 

Il  est  vrai  que  M.  Taylor,  comme  la  plupart  de  ses 
compatriotes,  avait  une  naïveté  d'enfant,  dès  qu'il  ne 
s'agissait  pas  d'argent,  de  commerce  ou  de  spécu- 
lation 0 

—  Bah  !  pensait-il,  Cari  Muller  est  un  trop  «  grand  » 
citoyen  ;  il  a  de  trop  «  grandes  »  idées,  il  est  trop  dé- 
voué aux  intérêts  de  ce  «  grand  »  pays,  pour  faire 
passer  une  question  personnelle  avant  celle  du  bien 
public;  quand  on  est  «  le  Soleil  de  l'Ouest  »,  quand  on 
a  acquis  la  juste  influence,  la  réputation  et  le  talent 
qu'aie  sénateur  de  l'Ohio,  peut-on  encore  s'occuper 
d'autre  chose  ;  a-t~on  le  temps  d'être  amoureux  et  de 
faire  des  ballades  à  la  lune  ?  Sans  doute,  Evelina  eût 
porté  avec  grâce  et  distinction  le  nom  de  Cari  Muller 
et  elle  l'eût  fait  briller  du  charme  de  la  beauté  et  de  la 
jeunesse  dans  les  salons  de  la  Maison-Blanche;  mais, 
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enfin,  puisque  le  dieu  malin  en  a  décidé  autrement, 
l'illustre  orateur  de  l'Ohio  en  prendra  son  parti.  Il  s'en 
consolera,  il  cherchera  femme  ailleurs,  et  il  ne  m'en 
prêtera  pas  moins  son  précieux  concours! 

Cari  Muller,  on  s  en  souvient  peut-être,  avait  d'a- 
bord parlé  d'une  place  au  Sénat;  plus  tard,  et  pour 
des  raisons  qui  lui  étaient  sans  doute  personnelles,  il 
avait  remplacé  le  Sénat  par  la  législature  de  Spring- 
field,  que  M.  Taylor  avait,  d'ailleurs,  acceptée  avec  un 
égal  enthousiasme.  Au  surplus,  ce  dernier,  bon  calcu- 
lateur lorsqu'il  s'agissait  d'affaires  de  banque,  ne  se 
trompait-il  pas  au  sujet  du  petit  problème  qu'il  venait 
de  résoudre  dans  sa  tête  ?  C'est  ce  que  les  événements 
se  chargeront  de  décider. 

En  attendant,  il  prépara  tout  pour  le  mariage  futur 
d'Evelina  et  il  résolut  de  donner  un  grand  dîner  en 
l'honneur  des  fiançailles. 

Jusque-là  les  deux  jeunes  gens  n'avaient  pas  été 
très-gênés  dans  leur  flirtalion  anodine  ;  mais,'  à  partir 
de  cet  instant,  ils  jouirent  de  la  liberté  la  plus  entière, 
et  Maurice  'aurait  même  pu  proposer  à  Evelina  une 
excursion  à  Saratoga,  la  célèbre  ville  d'eau  américaine, 
si  Vidée  lui  en  était  venue.  Nul  en  effet  n'eût  trouvé  à 
redire  à  ce  long' tête-à-tête,  par  cette  raison  excel- 
lente qu'aux  États-Unis,  comme  en  Angleterre,  on 
n'admet  jamais  qu'un  homme  «  engagé  »  n'épouse 
pas,  et  que,  s'il  était  assez  malhonnête  pour  le  tenter, 
la  loi  se  chargerait  de  lui  rappeler  qu'on  ne  joue  pas 
impunément  avec  l'honneur  de.s  femmes* 

Il  n'y  a  qu'en  France  que  ces  aimables  choses-là  se 
fassent.  C'est  une  tradition  de  TCEil-de-Bœuf  et  de  la 
Régence;  qui  n'a,  Dieu  merci,  pas  traversé  les  mers,  et 


L'AMÉRICAINE  203 

qui  se  contente  de  se  perpétuer  sur  place,  comme  une 
maladie  nationale,  dont  les  autres  nations  ont  bien 
soin  de  se  garantir  et  de  se  préserver.  Les  deux  fiancés 
profitèrent  simplement  des  facilités  nouvelles  que  leur 
accordaient  les  moeurs  et  l'usage  pour  conjuguer  tout 
à  leur  aise  le  verbe  aimer.  Ils  roucoulèrent  sur  tous 
les  tons  l'amoureuse  chanson  que  répètent  les  oiseaux 
sur  les  arbres,  depuis  que  la  nature  existe,  et  que  les 
papillons  sont  épris  des  roses.  I  love  you,  se  redirent- 
ils  avec  toutes  les  modulations  possibles,  et  ils  trouvè- 
rent tellement  le  moyen  de  varier  ce  vieux  thème  qu'ils 
ne  se  lassèrent  jamais  de  l'entendre. 

M.  Taylor,  qui  tenait  aux  bonnes  coutumes  du 
temps  jadis,  avait  voulu  avoir  son  dîner  de  fiançailles, 
et  il  l'eut.  Celui-ci  fut  naturellement  très-briliant  ;  il 
coûta  beaucoup  d'argent  et  on  en  parla  dans  la  ville. 
Evelina  avait  tenu  à  y  paraître  avec  la  robe  de  mousse- 
line blanche  qu'elle  portait  le  soir  où  elle  avait  aperçu 
Maurice  pour  la  première  fois,  et  il  y  avait  en  elle  tant 
de  charme,  de  séduction  et  de  suavité,  que  notre  com- 
patriote en  fût  sûrement  devenu  amoureux,  s'il  ne 
l'eût  déjà  aimée  follement. 

—  On  n'est  pas  belle  comme  vous,  lui  dit- il  tendre- 
ment à  l'oreille. 

—  La  beauté  passe,  répliqua-t-elle  de  même,  elle 
est  éphémère ,  mais  le  cœur  reste,  et  le  mien  ne 
changera  que  le  jour  où  il  aura   cessé  de  battre! 

William  revint  exprès  de  New-York  pour  la  circons- 
tance ;  il  apporta  à  sa  sœur  un  magnifique  collier  en 
'diamants  et  un  "riche  voile  en  points  d'Alençon. 

—  Vous  le  voyez,  dit-il  à  Maurice,  mes  présents  sont 
c<  français.  »  C'était  le  meilleur  moyen  de  les  rendre 
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agréables  à  Evelina,  et  de  vous  prouver  que  je  suis 
heureux  de  vous  voir  devenir  mon  frère  ! 

—  Moi,  ajouta  Hughes  Mac-Donald,  qui  avait  été 
également  invité,  je  me  suis  chargé  des  fleurs  et  je  les 
ai  fait  venir  de  mon  pays  natal.  Qu'elles  vous  rappel- 
lent, mon  cher  Maurice,  que  l'Irlande  n'a  pas  cessé  de 
sympathiser  avec  la  France,  pendant  ses  jours  d'é- 
preuves, et  que  je  suis  pour  vous  un  ami  sincère  ! 

Harry  Kimbal,  en  sa  qualité  de  fiancé,  de  miss  Ste- 
venson, avait  été  convié  de  même.  Il  y  avait  encore 
cinq  ou  six  parents  éloignés,  plus  le  révérend  Turn- 
bull,  vicaire  de  la  paroisse  voisine,  et  sa  tendre  moitié; 
c'était  tout  ! 

Ces  "deux  derniers  formaient  un  couple  original. 
Le  «  clergyman,  »  d'origine  écossaise,  ressemblait 
assez  à  un  vieux  cheval  de  fiacre.  Tout  en  lui  était 
long  et  efflanqué.  Seul,  son  nez  faisait  exception  à  la 
règle. 

Il  était  court,  gros  et  rouge.  On  sentait  qu'il  avait 
,des  relations  criminelles  avec  le  whisky  !  A  part  ce  dé- 
tail, le  révérend  avait  l'air  d'être  la  bête  du  bon  Dieu. 
On  ne  lui  aurait  pas  attribué,  il  est  vrai,  l'invention  de 
la  poudre,  mais  c'était  un  homme  de  paix,  et  non  un 
homme  de  guerre.  Quant  à  sa  femme,  par  exemple, 
elle  appartenait  à  une  catégorie  de  chrétiens,  beaucoup 
moins  pacifiques.  On  devinait  que  la  lutte  ne  lui  répu- 
gnait point  et  qu'elle  rompait  volontiers  des  lances 
avec  le  révérend  chef  de  la  communauté.  Rousse  et 
rouge,  petite  et  grosse,  les  pieds  larges  et  les  mains 
épaisses,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  la  bouche  grande, 
les  traits  couperosés,  elle  semblait  toujours  prête  à 
tomber  sur  son  pauvre  époux,  lequel  acceptait  avec 


L'AMERICAINE  205 

une  résignation  évangélique  ces  épreuves  anticipées 
du  purgatoire. 

—  Dieu  m'en  tiendra  compte  là-haut,  disait-il  béate- 
ment, en  regardant  le  plafond. 

J'ignore  ce  que  le  Ciel  avait  l'intention  de  faire  pour 
lui;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  sa  femme  ne  se 
montrait  pas  disposée  à  semer  de  fleurs  le  chemin  qu'il 
avait  à  parcourir  ici-bas. 

Lorsque,  à  l'issue  du  repas,  et  après  avoir  dit  les 
grâces,  le  révérend  se  disposa  à  débiter  d'un  ton  solen- 
nel l'improvisation  de  circonstance,  à  laquelle  il  tra- 
vaillait depuis  huit  jours,  mistress  Turnbull  l'interrom- 
pit tout  à  coup,  en  s' écriant  : 

—  Taisez-vous,  vieux  libertin,  vous  êtes  ivre  ! 
Comme  cette  exclamation  inattendue  produisit  une 

certaine  surprise  et  jeta  un  certain  froid,  l'irascible 
compagne  du  pieux  ministre  reprit  avec  feu,  en  s'a- 
dressant  à  Evelina  : 

•  —  Oui,  ma  chère  enfant,  M.  Turnbull  a  bu  trop  de 
Champagne  ;  il  a  la  langue  épaisse,  il  ne  sait  pas  ce 
qu'il  dit.  D'ailleurs,  tous  les  hommes  sont  les  mêmes, 
et  le  meilleur  d'entre  eux  ne  vaut  rien  !  Voilà  la  vérité! 
On  nous  a  réunis  ici  à  table  en  l'honneur  de  vos  fian- 
çailles, et  la  franchise  m'oblige  à  déclarer  que  nous 
avons  bien  dîné;  mais  là  se  bornera  la  fête.  On  s'en- 
dort dans  les  bras  de  l'amour  et  on  se  réveille  dans 
ceux  du  mariage  ! 

—  C'est  justement  ce  que  j'allais  dire,  fit  le  révérend 
d'un  air  piteux  et  désolé  • 

—  Je  le  sais  bien,  reprit  sa  tendre  moitié,  puisque 
depuis  une  semaine  je  vous  l'entendais  répéter  tous  les 
jours  ;  ce  que  vous  n'auriez  pas  ajouté,  Lovelace.  c'est 
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que  dans  le  mari  on  trouve  un  perfide,  un  jaloux  et  un 
tyran. 

—  Cependant,  chère  amie,  essaya  le  ministre  timi- 
dement. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  parle,  répliqua  mistress 
Turnbull  d'un  ton  sec  et  dédaigneux. 

M.  Taylor,  qui  était  bien  résolu  à  ne  pas  se  fâcher 
le  jour  des  fiançailles  de  sa  fille,  et  qui,  de  plus,  con- 
naissait l'aimable  caractère  de  la  révérende,  lui  de- 
manda d'un  air  jovial  : 

—  Seriez-vous  par  hasard,  chère  madame,  une  des 
adeptes  de  l'amour  libre  ? 

—  Moi  ?  quelle  horreur  !  s'écria  cette  dernière  avec 
indignation,  en  se  couvrant  le  visage  de  sa  serviette. 

—  Cependant,  puisque  vous  êtes  l'ennemie  du  ma- 
riage... 

—  Quel  rapport  cela  a-t-il,  je  vous  prie? 

—  Celui  qui  existe  entre  une  chose  possible  et  une 
chose  défendue.  Si  vous  «  supprimez  »  le  mariage, 
comme  disait  spirituellement  Charles  Dickens,  il  ne 
vous  reste  plus  que  l'amour  libre.  Mistress  Woodhull 
devient  la  grande  prêtresse  de  l'humanité  et  nous  al- 
lons tous  finir  nos  jours  à  Oneida  ! 

—  Oh!  monsieur  Taylor,  shocking  !  fit  la  révérende, 
qui  cachait  de  plus  en  plus  ses  traits  empourprés  der- 
rière sa  serviette. 

—  Expliquez-nous,  alors,  comment  vous  voulez  que 
le  monde  accomplisse  les  paroles  de  l'Écriture  ? 

—  C'est  bien  simple,  reprit  mistress  Turnbull. 

—  Voyons,  fit  Maurice  gaiement. 

—  Les  femmes  seront  libres  de  retenir  leurs  maris 
prisonniers.  Sans  cela,  pas  de  fidélité,  pas  de  bonheur 
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possibles!  Moi",  qui  vous  parle,  je  ne  quitte  jamais 
M.  Turnbull,  je  ne  le  laisse  jamais  aller  seul  nulle  part, 
je  me  fais  son  ombre  ! 

—  Il  me  semble,  dit  Maurice  tout  bas  à  l'oreille 
d'Evelina,  que  c'est  ce  pauvre  M.  Turnbull  qui  est 
l'ombre. 

—  En  effet,  il  paraît  diaphane,  répliqua  l'Américaine 
souriant. 

—  Et  c'est  la  révérende  qui  est  opaque,  acheva 
Maurice  de  même. 

—  Pis  que  cela,  reprit  Evelina,  en  faisant  allusion  à 
la  couleur  des  cheveux  de  mistress  Turnbull,  c'est  une 
lune  rousse  ! 

—  Qui  doit  souvent  amener  du  mauvais  temps  ! 

—  Ah!  vous  ne  quittez  jamais  votre  mari  !  reprit  le 
banquier,  en  se  renversant  sur  sa  chaise  pour  mieux 
regarder  le  pauvre  «  clergyman,  »  qui  avait  l'air  d'une 
victime  malheureuse,  innocente  et  persécutée. 

*  —  Certes,  répéta  énergiquement  Mme  Turnbull. 

—  Cette  preuve  de  confiance  doit  flatter  le  révérend? 
continua  M.  Taylor. 

—  J'aime  à  le  croire  ;  mais  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il 
s'agit,  c'est  de  moi.  La  surveillance  est  mère  de  la 
sûreté.  Tous  les  hommes  sont  volages,  et  le  seul  moyen 
de  s'assurer  de  leur  fidélité,  c'est  de  les  tenir  toujours 
en  laisse. 

—  Comme  des  caniches?  commença  le  banquier. 

—  Qu'ils  ne  sont  pas  !  acheva  la  révérende  en  lançant 
à  son  mari  un  coup  d'œil  menaçant. 

—  Vous  pensez  donc,  madame,  hasarda  Maurice,  qu'il 
n'y  a  pas  d'autres  chaînes  pour  retenir  les  maris  auprès 
de  leurs  femmes  que  celles  forgées  par  les  geôliers? 
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—  Je  pense,  messieurs,  riposta  la  révérende  d'un 
ton  aigre-doux,  que  l'on  n'est  sûr  de  vous  que  lors- 
qu'on vous  tient,  et  que  l'on  ne  vous  tient  que  lors- 
qu'on vous  retient  ! 

—  Vous  voilà  prévenue,  dit  tendrement  Maurice  à 
Evelina. 

—  Et  je  n'ai  pas  peur,  répondit  l'Américaine  de 
même,  tant  que  j'aurai  l'amour  pour  allié,  car  il  est  le 
meilleur  des  gardiens  ! 

—  Ainsi,  tenez,  reprit  la  révérende  avec  véhémence, 
mon  mari  a  l'air  d'un  saint,  on  lui  donnerait  le  bon 
Dieu  saris  confession,  on  le  croirait  un  homme  peu 
dangereux  ? 

—  Dame,  chère  amie,  commença  doucement  le  pas- 
teur en  baissant  les  yeux  d'un  air  timide,  je  t'assure... 

—  Eh  bien  !  interrompit  sa  femme,  tout  cela  n'est 
que  fausseté,  mensonge,  hypocrisie!  Quand  il  voit  une 
femme,  son  œil  brille,  sa  joue  devient  rouge,  sa  lèvre 
s'agite,  il  m'oublie,  et  si  je  n'étais  pas  là  pour  le  retenir 
par  le  bras,  il  s'élancerait  à  la  poursuite  de  sa  chi- 
mère. 

—  Oh!  clarling,  s'écria  le  ministre,  tu  me  calom- 
nies, tu  portes  atteinte  à  la  dignité  de  mon  habit.  L'en- 
fant  qui  vient  de  naître  n'est  pas  plus  pur  que  moi  ! 

—  Je  le  crois  volontiers,  pensa  tout  bas  Maurice. 

—  A  d'autres,  monsieur,  riposta  la  révérende.  Sous 
vos  dehors  patelins,  vous  cachez  vos  projets  criminels. 
D'ailleurs,  vous  êtes  homme,  et  tous  les  hommes,  j'en 
demande  bien  pardon  à  ceux  qui  sont  ici,  trompent 
leurs  femmes  ou  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
les  tromper  ! 

-    Il  y  avait  un  côté  particulièrement  comique  dans  les 
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fureurs  jalouses  de  mistress  Turnbull,  et  dans  les  airs 
doucereux  et  innocents  de  son  mari;  mais  les  accusa- 
tions lancées  contre  la  plus  vilaine  moitié  du  genre 
humain,  devaient  naturellement  trouver  un  écho  dans 
les  coeurs  de  la  plus  belle.  Evelina  regarda  Maurice 
avec  une  inquiétude  involontaire;  Mary  fit  une  petite 
moue  significative  à  son  fiancé  ;  Mme  Taylor,  elle- 
même,  jeta  sur  le  banquier  un  coup  d'oeil  sévère,  et 
Julia,  seule,  resta  indifférente  à  cette  petite  scène  in- 
time :  le  pudding  absorbait  toute  son  attention  ! 

—  Avez- vous  entendu  ce  qu'a  dit  la  révérende  à 
M.  Turnbull?  fit  Hughes  Mac-Donald  à  son  oreille. 

—  Parfaitement. 

—  Et  cela  ne  vous  préoccupe  pas? 

—  Non;  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  me 
fasse?  Je  suis  désintéressée  dans  la  question,  puisque 
je  n'aime  personne. 

L'Irlandais  soupira  à  faire  tourner  un  moulin  à  vent, 
puis,  il  redevint  pensif,  et  ses  yeux  ne  quittèrent  plus 
le  fond  de  son  assiette. 

La  jeune  fille  se  reprocha  son  excès  de  franchise,  en 
se  rappelant  que  Mac-Donald  était  épris  d'elle,  et  elle 
pensa  tout  bas  : 

—  Pauvre  Hughes,  j'ai  eu  tort  de  le  traiter  avec 
autant  de  dureté.  J'ai  été  brutale  et  cruelle  envers  lui, 
et  il  est  si  bon  qu'il  ne  s'en  fâche  pas  même.  Après 
tout,  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  est  amoureux  de  moi,  et 
je  ne  sais  pas,  d'ailleurs,  pourquoi  je  reste  aussi  froide 
auprès  de  lui.  Il  vaut  bien  M.  Maurice  ou  M.  Kimbal, 
qui  ont  su  se  faire  payer  de  retour  ! 

La  vérité  est  que  Julia  n'aimait  encore  que  les  pra- 
lines et  les  confitures,  les  sorbets  et  les  biscuits,  et 
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qu'un  cœur  sans  amour  est  un  cœtfr  sans  pitié  !  L'Ir- 
landais le  savait  et  il  attendait,  sinon  avec  confiance, 
du  moins  avec  patience,  se  disant  que  son  heure  son- 
nerait peut-être  aussi  au  cadran  de  la  destinée.  Au 
surplus,  il  aurait  pu  être  décoré  de  Tordre  des  Cani- 
ches, tant  il  était  fidèle,  et  rien  n'aurait  pu  le  faire- 
changer. 

—  Julia  m'aimera,  avait-il  coutume  de  se  répéter 
souvent,  ou  je  n'en  aimerai  aucune  autre. 

Sa  vie  était  rivée  à  celle  de  la  jeune  fille,  comme  le 
lierre  qui  s'attache  à  certains  arbustes  et  qui  meurt 
avec  eux.  Il  ne  comprenait  l'existence  qu'avec  Julia. 
Sans  elle,  il  préférait  en  finir  tout  de  suite. 

Quant  à  Harry  Kimbal,  son  amour  était  de  ceux  qui 
se  calculent  d'après  le  chiffre  de  la  dot.  Mary  ne  lui 
plaisait  ni  ne  lui  déplaisait,  mais  la  somme  qu'elle  de- 
vait lui  apporter  le  jour  du  mariage  lui  convenait 
beaucoup,  et  il  se  montrait  désireux  de  hâter  l'heureux 
moment  où  cette  circonstance  pourrait  se  produire  : 
qui  veut  la  fin  veut  les  moyens  !  Seulement,  M.  Taylor, 
qui  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  d'être  pressé  et  qui 
obéissait,  sans  s'en  rendre  compte,  à  un  sentiment  de 
défiance  personnelle  tenait  à  ce  qu'aucune  formalité 
ne  fût  négligée. 

Or,  certain  document,  réclamé  par  l'église,  n'avait 
pas  encore  pu  être  fourni,  et  la  bénédiction  nuptiale 
des  deux  jeunes  époux  en  avait  été  retardée.  Quoi  qu'il 
en  soit,  à  l'issue  du  repas,  Maurice  et  Evelina  furent 
déclarés  fiancés  par  le  révérend  Turnbull,  qui,  laissé 
un  instant  en  repos  par  sa  trop  impressionnable  moitié, 
avait  fini  par  trouver  le  fil  de  son  discours.  Ii  y  ajouta 
même,  sous  l'influence  du  Champagne,  quelques  pa- 


L'AMÉRICAINE  211 

rôles  cordiales,  qui  trouvèrent  d'autant  mieux  le  che- 
min des  cœurs  qu'elles  n'avaient  pas  été  préparées. 
Les  deux  amoureux  furent  touchés  et  recueillis.  M.  et 
Mme  Taylor  pleurèrent.  Julia  cessa  de  grignoter  pour 
regarder  Hughes  Mac-Donald  avec  bonté,  et  Harry 
Kimbal  profita  de  l'occasion  pour  dire  à  demi-voix  à  sa 
voisine  : 

—  Chère  Mary,  quand  est-ce  que  ce  sera  notre  tour 
d'être  fiancés,  puis  mariés? 

Quand  tout  fut  terminé,  la  révérende  se  leva  et  s'é- 
aria  d'un  ton  larmoyant  : 

—  Et  dire  que  nous  autres,  pauvres  femmes,  nous 
nous  laissons  toujours  prendre  à  ces  choses-là!  Ah! 
les  hommes  sont  bien  adroits  et  nous  sommes  bien 
faibles  ! 


XVIII 


Les  journaux  américains,  on  le  sait,  sont  de  vérita- 
bles encyclopédies*  dans  lesquelles  on  trouve  de  tout, 
depuis  le  leading- article  jusqu'à  la  relation  de  voyage, 
depuis  l'étude  scientifique  jusqu'à  la  chronique  locale  ! 
C'est  dire  que,  le  lendemain,  on  lisait  dans  la  Chicago 
Tribune  et  dans  le  Chicago  Times,  les  deux  grandes 
feuilles  du  matin,  l'article  suivant,  évidemment  com- 
muniqué par  un  reporter  spécial  : 

ce  II  y  avait  fête  hier  au  soir,  fête  intime  et  char- 
mante, dans  l'une  des  villas  les  plus  aristocratiques  de 
l'avenue  Michigan.  James  Taylor  Esqe,  le  riche  ban- 
quier de  l'Ouest,  «  engageait  »  sa  fille  aînée  à  M.  Mau- 
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rice  Durand,  un  Français  établi  dans  notre  métropole, 
et  dont  on  dit  le  plus  grand  bien.  Miss  Evelina,  on  le 
sait,  était  «  la  reine  de  Chicago.  »  Beauté,  jeunesse, 
intelligence,  distinction,  elle  a  tout  ce  qui  charme,  et 
son  heureux  «  prétendu  »  fera  bien  des  jaloux  et  des 
envieux.  Le  révérend  Tùrnbull  assistait  au  dîner  qui  a 
signalé  cet  événement  fortuné,  et  il  a  prononcé,  à  cette 
occasion,  l'un  de  ces  discours  pleins  d'élévation  et  d'é- 
loquence dont  lui  seul  a  le  secret. 

«  Tout  le  monde  s'est  montré  fort  ému,  fort  impres- 
sionné, et  on  ne  doute  pas  que  cette  importante  impro- 
visation ne  soit  bientôt  livrée  à  l'impression.  Dans  la 
soirée  le  ï  célèbre  »  orchestre  militaire  de  la  ville  a 
joué  des  «  airs  choisis  »  d'Offenbach  sous  les  fenêtres, 
et  un  feu  d'artifice  a  été  tiré  dans  le  jardin.  Les  pavil- 
lons de  France  et  d'Amérique  avaient  été  naturelle- 
ment arborés  au-dessus  de  la  résidence  du  «  roi  »  des 
banquiers  chicagoïens,  et  comme,  dans  ce  grand  pays, 
3a  part  des  pauvres  ne  peut  jamais  être  oubliée,  M.  Tay- 
ïor  a  donné  deux  mille  dollars  aux  indigents  de  la  ville, 
Ceux  qui  souffrent  béniront  les  jeunes  fiancés  :  puis- 
sent les  larmes  qu'ont  ainsi  aidé  à  sécher  ces  derniers 
retomber  en  rosée  céleste  sur  leur  existence  et  leur 
porter  bonheur!  —  La  bénédiction  nuptiale  est  fixée 
au  15  octobre  prochain.  » 

Il  était  environ  neuf  heures  quand  le  newspaperboy 
déposa  chez  Cari  Muller  l'exemplaire  de  la  Chicago 
Tribune,  qui  lui  était  destiné.  Ce  grand  homme,  qu'on 
avait  jadis  voulu  fusiller  à  Francfort,  pour  des  idées 
répudiées  par  lui  depuis  un  quart  de  siècle,  résidait 
«  officiellement  »  à  Cincinnati  et  à  Washington  ;  mais 
il  avait  un  faible  pour  Chicago,  qui  est  le  véritable 
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centre  politique  de  l'Ouest,  comme  il  est  également 
celui  du  commerce,  de  rindustrie  et  de  la  navigation 
intérieure, 

Il  y  possédait  donc  un  confortable  pied-à-terre,  dans 
lequel  il  descendait  le  plus  souvent  qu'il  pouvait.  Le 
matin  dont  il  s'agit,  Cari  Muller  vint  s'asseoir,  dans  son 
élégante  petite  salle  à  manger,  en  face  d'un  déjeuner 
plus  copieux  que  recherché. 

Les  Allemands,  on  le  sait,  sont  de  grands  mangeurs, 
mais  ils  ne  savent  pas  manger,  et  ce  qu'il  leur  faut  ce 
sont  plutôt  de  gros  morceaux  que  de  bons  morceaux. 
Quoique  sénateur  Cari  Muller  ne  faisait  pas  exception 
à  la  règle,  et  sa  table  était  celle  du  paysan  du  Da- 
nube. 

On  y  voyait  naturellement  de  la  charcuterie,  de  la 
choucroute,  de  la  salade,  des  compotes,  de  Yallerlei 
et  du  café.  Cari  Muller,  enrobe  de  chambre  à  ramages, 
la  taille  serrée  dans  une  torsade  dorée,  les  pieds  em- 
prisonnés dans  des  pantoufles  trop  étroites,  la  tête 
couverte  d'une  calotte  rouge  à  gland  d'argent,  regardait 
avec  complaisance  son  assiette,  qu'il  venait  de  remplir 
pour  la  troisième  fois. 

Il  avait  déjà  déjeuné  comme  quatre,  et  il  consentit 
à  donner  à  son  estomac  un  instant  de  repos.  En  consé- 
quence, il  alluma  un  cigare  et  se  mit  à  lire  son  journal, 
que  venait  de  lui  apporter  son  cordon-bleu.  Mais,  dès 
les  premières  lignes  d'un  article  qui  le  concernait,  il 
fronça  le  sourcil  et  devint  pensif.  C'est  qu'en  effet,  cet 
article,  tout  en  rendant  justice  à  son  talent  et  à  ses 
lumières,  disait  en  résumé  ceci  :  «  Les  Allemands  » 
cherchaient  à  prendre  une  part  trop  active  à  la  marche 
des  affaires  politiques  du  pays  et  la  «  prudence  exi- 
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geait  »   que  l'on  mît  un  sage  frein  à  leur  «  noble 
ambition  »  de  diriger  les  destinées  de  la  République. 

On  ne  doutait  ni  de  leur  bonne  foi,  ni  de  leur  amour 
«  excessif  »  pour  leur  nouvelle  patrie;  mais,  enfin,  on 
leur  «  conseillait,  »  dans  leur  intérêt  même,  de  «  mo- 
dérer »  leur  ardeur.  Le  rédacteur  ajoutait  qu'il  était 
question  d'un  mariage  entre  Cari  Muller  et  l'une  des  plus 
jolies  comme  des  plus  intelligentes  et  des  plus  riches 
Américaines  de  l'Ouest,  et  que  si  cette  union  passait  du 
domaine  de  la  chronique  mondaine  dans  celui  des  faits 
acquis,  on  ne  saurait  trop  en  féliciter  «  l'illustre  »  ora- 
teur de  Cincinnati  :  «  En  épousant  une  Chicagoïenne, 
fille  d'un  self  mademan,  le  sénateur  de  l'Ohio  devien- 
drait tout  à  fait  un  Yankee,  et  la  confiance  des  électeurs 
en  lui  s'en  trouverait  doublée,  etc.,  etc.  » 

L'article  ne  s'en  tenait  pas  là  et  contenait  encore 
bien  d'autres  réflexions,  qui  faisaient  clairement  com- 
prendre qu'il  n'était  qu'un  hint  ,  ou  un  ballon  d'essai, 
ayant  pour  but  de  tâter  l'opinion  publique  et  au  besoin 
de  la  préparer  à  un  changement  de  front. 

—  Oui,  se  dit  l'ex-révolutionnaire  prussien ,  qui 
avait  mis  dans  son  vin  toute  l'eau  qui  sépare  les  deux 
continents,  il  faut  que  je  «  m'américanise  »  encore.  Les 
Yankees  ne  nous  aiment  pas,  ils  nous  souffrent  et  ils  ne 
nous  ouvrent  la  porte  de  leurs  clubs  que  parce  qu'ils 
ont  besoin  de  nos  votes  ;  la  preuve  qu'ils  ne  sympathi- 
sent pas  avec  nous,  c'est  qu'ils  nous  ferment  la  porte 
de  leurs  salons  ! 

Le  fait  est  vrai,  les  Allemands  vivent  entre  eux,  aux 
États-Unis;  leurs  relations  avec  les  Américains  s'arrê- 
tent sur  le  seuil  de  la  maison  de  ceux-ci,  et  il  est  rare 
qu'ils  deviennent  leurs  familiers. 
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Garl  Muller,  malgré  les  égards  personnels  que  l'on 
avait  pour  lui,  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  se 
rendre  compte  de  cette  infériorité  sociale  et  pour  ne 
pas  vouloir  la  faire  cesser  en  ce  qui  le  concernait.  De 
là  sa  visite  à  la  villa  de  M.  Taylor  et  son  désir  d'entrer 
dans  la  famille  du  grand  banquier  de  l'Ouest.  Il  voulait 
retremper  son  origine  prussienne  dans  cette  alliance 
américaine.  Depuis  qu'il  avait  vu  Evelina^  un  désir 
bien  autrement  ardent  s'était  emparé  de  lui.  Tout  son 
passé  s'était  réveillé  en  un  seul  instant.  Son  cœur, 
frappé  de  torpeur  un  quart  de  siècle  auparavant,  ve- 
nait de  battre  de  nouveau,  et  il  se  retrouvait  l'homme 
passionné  et  indomptable  qu'ii  avait  été  jadis.  Ces 
exemples  ne  sent  point  rares  chez  les  Allemands,  et  il 
se  passe  d'étranges  choses  dans  ces  têtes  carrées  et 
dans  ces  larges  poitrines. 

On  y  trouve  la  volonté,  la  force,  l'intelligence  ;  le 
sentiment  s'y  montre  peu.  L'Allemand  parle  volontiers 
de' la  lune,  cet  éternel  cheval  de  bataille  de  ses  élégies, 
mais  il  reste  bien  plus  sur  la  terre  qu'il  n'en  a  Pair  et 
ce  l'idéal  »  n'est  pour  lui  qu'une  simple  fiction,  une  sorte 
de  personnage  de  convention,  qui  ne  s'exprime  qu'à  la 
cantonnade  ,  tandis  que  le  réalisme  prend  sa  place 
au  banquet  de  l'amour.  En  un  mot,  sans  être  aussi 
cruel  pour  les  Allemands  que  Henri  Heine  lui-même 
l'a  été  pour  les  Allemandes,  il  est  permis  de  se  dire 
qu'ils  sont  peu  anacréontiques  dans  leurs  sentiments.. 
Cari  Muller  faisait  d'autant  moins  exception  à  cette 
règle  générale  qu'il  était  plus  fort,  plus  vigoureux,  et 
qu'il  avait  trop  longtemps  vécu  en  véritable  sybarite. 
Pour  lui  comme  pour  Maurice,  voir  Evelina,  c'avait  été 
l'aimer,  mais  de  plus,  c'avait  été  vouloir  la  posséder  ! 
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Ce  désir  avait  pris  la  forme  d'une  idée  fixe  dans  sa  cer- 
velle; il  y  rêvait,  il  le  caressait,  et  il  en  arriva  bientôt 
à  cette  conclusion  absorbante  et  fatale  :  •     _     , 

—  Il  faut  qu'elle  soit  à  moi,  par  le  mariage  s'il  se 
peut,  mais  par  n'importe  quel  autre  moyen,  si  Ton  m'y 
force.  Je  la  veux,  je  l'aurai  ! 

On  le  voit,  Cari  Muller  allait  résolument  au  fond  des 
choses.  Une  s'arrêtait  pas  à  moitié  chemin,  et  les  obs- 
tacles de  la  route  n'étaient  pour  lui  qu'une  question  de 
détail.  Arriver  était  le  but,  et  il  sacrifiait  à  ce  résultat 
nécessaire  toutes  les  autres  considérations.  Quoique 
protestant,  il  avait  adopté  la  maxime  de  Loyola,  et, 
pour  lui,  la  fin  justifiait  les  moyens  ! 

Le  sénateur  de  l'Ohio  en  était  là  de  ses  impressions, 
quand  ses  yeux  tombèrent  par  hasard  sur  le  petit  pa- 
ragraphe du  journal,  relatif  aux  fiançailles  de  Maurice 
et  d'Evelina.  Il  refusa,  d'abord,  de  se  rendre  à  l'évi- 
dence, et  il  s'imagina  avoir  mal  lu;  mais  la  nouvelle 
était  positive,  et  il  devenait'  impossible  de  ne  pas  y 
croire.  Il  fut  donc  écrasé  par  ce  coup  inattendu,  et  il 
resta  longtemps  abîmé  dans  ses  réflexions,  la  tête 
cachée  dans  les  deux  mains  et  se  demandant  vainement 
quelle  détermination  prendre. 

Puis  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Le  15  octobre!  rien  n'est  encore  perdu! 

Cette  date  était  la  chose  qui  l'avait  le  plus  frappé 
dans  l'article  du  journal.  Avec  l'esprit  pratique  et  froid 
qui  le  distinguait,  il  n'avait  vu  que  cela  dans  le  récit  du 
reporter.  Or,  le  15  octobre  était  encore  éloigné,  il  avait 
donc  le  temps  d'aviser  et  de  parer  au  danger. 

—  De  la  coupe  aux  lèvres,  pensa-t-il,  la  distance  est 
souvent  grande.  Il  faut  un  peu  compter  sur  l'imprévu 
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en  ce  bas  monde.  Les  politiques  les  plus  habiles 
échouent  dans  leurs  projets,  et  les  plans  formés  sont 
loin  de  se  réaliser  tous! 

Il  ralluma  un  nouveau  cigare,  s'enfonça  dans  sa 
chaise  de  repos,  et  se  balança  sur  les  arceaux  de  cette 
dernière  à  la  mode  américaine,  tout  en  songeant  à  ce 
qu'il  convenait  le  mieux  de  faire.  Pendant  longtemps 
il  resta  muet,  enveloppé  dans  un  nuage  de  fumée  si 
épais  qu'on  le  distinguait  à  peine,  et  quand  il  se  leva 
pour  sortir,  il  avait  arrêté  son  plan  de  campagne.  Il 
était  calme,  les  plis  de  son  front  avaient  dispara,  et  un 
sourire  de  triomphe  plissait  le  coin  de  sa  lèvre» 

—  Oui,  se  dit-il,  c'est  cela,  et  je  triompherai  :  le 
succès  est  à  ceux  qui  se  sentent  forts  et  qui  peuvent 
attendre! 

Il  sonna;  la  vieille  servante  parut. 

—  Préparez  ma  valise,  fit-il,  je  pars  ce  soir. 

Cet  ordre  donné,  il  monta  s'habiller.  Les  Allemands, 
il' faut  leur  rendre  cette  justice,  sont  en  général  très- 
propres.  Ils  manquent  de  goût,  et,  à  défaut  de  goût,  ils 
sont  moins  soigneux  que  les  Anglais  et  les  Américains 
pour  leurs  habits,  mais  leur  linge  est  toujours  irrépro- 
chable. Garl  Muller,  qui  avait  trop  d'intelligence  pour 
s'occuper  beaucoup  de  la  coupe  de  ses  vêtements,  mit 
cependant  une  certaine  recherche,  ce  jour-là,  dans  sa 
toilette.  De  la  négligence  aurait  pu  passer  pour  de  la 
préoccupation,  et  il  tenait  à  ne  pas  avoir  l'air  préoccupé. 

—  Jusqu'à  présent,  murmura-t-il  complaisamment, 
je  me  suis  contenté  de  montrer  que  j'étais  un  orateur 
et  qu'il  y  avait  en  moi  l'étoffe  d'un  homme  d'Etat.  Eh 
bien,  je  prouverai  que  je  pourrais  également,  au  be- 
soin, faire  un  diplomate  ! 

13 
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Il  monta  en  «Car»  et  se  rendit  à  l'office  de  M.  Taylor, 
dans  Broadway. 

En  voyant  entrer  dans  son  carnet  «  le  soleil  »  de 
l'Ouest,  le  banquier  se  sentit  un  peu  "embarrassé.  Mais 
Cari  Muller  était  si  flegmatique,  il  y  avait  sur  toute  sa 
physionomie  un  tel  air  de  bonhomie  que  cela  devait  évi- 
demment rassurer  sur  le  but  de  sa  visite.  Aussi  M.  Tay- 
ler  lui  lâcha-t-il  tout  de  suite  la  phrase  sacramentelle 
des  Américains,  quand  ils  sont  communicatifs  : 

—  Il  fait  beau  aujourd'hui,  monsieur  Cari  Muller  ! 

—  Très-beau,  en  effet,  répondit  le  sénateur  de  l'air 
le  plus  naturel  du  monde,  et  j'en  ai  profité  pour  venir 
causer  un  instant  avec  vous,  avant  de  repartir  pour 
Cincinnati.  Je  ne  vous  dérange  pas? 

—  Quelle  question,  cher  monsieur!  Est-ce  qu'un 
homme  comme  vous  peut  jamais  déranger  un  homme 
comme  moi  ? 

—  Permettez,  répliqua  le  visiteur  en  souriant,  le 
temps  des  gens  d'affaires  et  des  gens  d'argent  est  pré- 
cieux, car  ils  tiennent  entre  leurs  mains  la  vie  des  peu- 
ples ;  vous  avez  dans  vos  coffres-forts  le  secret  de  la 
prospérité  de  notre  commerce  et  de  notre  industrie, 
tandis  que  nous  autres,  simples  représentants  du  pays, 
nous  ne  pouvons  qu'exprimer  ses  désirs  et  ses  espé- 
rances. 

—  Vous  disiez,  reprit  le  banquier,  que  vous  retour- 
niez à  Cincinnati? 

—  Oui,  et  de  là  je  compte  me  rendre  à  Springfield, 
la  période  électorale  vient  de  commencer,  et  il  faut 
prendre  les  devants  pour  poser  nos  candidatures. 

Le  banquier  alla  fermer  la  porte  de  son  cabinet  et 
demanda  ensuite  au  sénateur  d'un  air  radieux  : 
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—  Vous  êtes  donc  toujours  dans  les  mêmes  idées  à 
ce  sujet? 

—  Bien  entendu;  et  vous? 

—  Oh!  moi,  cela  va  sans  dire,,  reprit  M.  Taylor; 
mais  je  craignais  seulement  que  vous  n'eussiez  changé 
d'avis. 

—  Pourquoi  ?  Un  homme  politique  n'a  que  sa  pa- 
role! 

—  Sans  doute,  balbutia  le  banquier. 
Cari  Muller  continua  : 

—  Ce  que  je  croyais  hier  être  l'intérêt  du  pays  l'est 
encore  aujourd'hui.  Vous  ferez  un  excellent  représen- 
tant, et  il  faut  que  vous  le  soyiez  ! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  croyez-le  bien. 

—  C'est  tout  ce  dont  je  voulais  m'assurer,  fit  le  sé- 
nateur en  se  levant,  et  maintenant  que  je  sais  à  quoi 
m'en  tenir  sur  vos  intentions  définitives  à  cet  égard, 
je  puis  aller  sans  crainte  organiser  nos  comités  prépa- 
ratoires. 

—  Déjà? 

—  Il  le  faut,  car  la  lutte  sera  chaude  ,  surtout  à 
Springfield,  où  le  parti  républicain  portera,  dit- on, 
M.  Blackwood. 

—  Le  banquier  de  Fleet-street? 

—  Lui-même  ! 

—  Je  m'en  doutais,  reprit  M.  Taylor  avec  humeur, 
depuis  vingt-cinq  ans  nous  nous  trouvons  toujours  sur  le 
même  terrain.  Quand  j'étais  tailleur  à  Mihvaukee,  il  y 
était  marchand  de  vins;  quand  je  naviguais  sur  la  Belle 
of  Chicago ,  il  commandait  en  second  the  Fairy  Queen; 
quand,  dans  le  Michigan,  j'ai  voulu  faire  la  cour  à  ma 
femme,  il  a  demandé  sa  main  ;  nous  nous  sommes  éga- 
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lement  rencontrés  dans  le  commerce  des  grains  et 
dans  celui  des  bois;  le  jour  où  je  me  suis  établi  ban- 
quier, il  a  ouvert  aussi  une  maison  de  banque,  et  il  est 
évident  qu'il  devait  me  disputer  le  siège  que  je  solli- 
cite à  Springfied!  Si  plus  tard,  je  songe  au  Sénat,  vous 
verrez  que  je  le  trouverai  encore  sur  ma  route  ! 

—  Le  fait  est,  dit  gaiement  le  sénateur,  que  cela  a 
tout  l'air  d'un  duel  américain.  Eh  bien,  il  faut  en  sortir 
vainqueur,  voilà  tout  ! 

—  A  propos,  répliqua  M.  Taylor,  avez-vous  lu  la 
Tribune  de  ce  matin? 

—  Je  la  lis  tous  les  jours,  dit  le  sénateur. 

—  Vous  y  avez  vu,  alors,  par  le  paragraphe  concer- 
nant ma  famille,  ajouta  le  banquier,  que  si  l'homme 
propose,  c'est  toujours  Dieu  qui  dispose;  ma  fille  Eve- 
lina... 

—  Songeons  d'abord  à  votre  élection,  interrompit 
Cari  Muller  d'un  air  énigmatique,  nous  nous  occupe- 
rons du  reste  après  ! 

—  Vous  ne  m'en  voulez  donc  pas,  grand  homme? 

—  Si  cela  était,  cher  monsieur  Taylor,  est-ce  que  je 
vous  proposerais  de  patronner  votre  élection  dans  l'Il- 
linois  ?  Je  n'ai  en  vue  que  l'intérêt  du  pays,  et  lui  seul 
a  le  pouvoir  de  m'émouvoir.  Je  voulais  dans  le  principe 
faire  de  vous  un  sénateur,  mais  si  nous  reculons,  ce 
ne  sera  que  pour  mieux  sauter  ! 

La  vérité  est  que  Cari  Muller ,  en  y  réfléchissant,  et 
surtout  depuis  qu'il  avait  formé  certains  projets,  s'était 
dit  qu'une  élection  de  membre  de  la  législature  valait 
mieux  qu'une  nomination  de  sénateur,  au  point  de  vue 
du  profit  personnel  qu'il  en  pourrait  tirer  plus, tard, 
dans  l'intérêt  de  son  mariage  avec  miss  Taylor. 
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Le  banquier,  tout  à  fait  rassuré  et  convaincu,  d'ail- 
leurs, qu'il  avait  bien  apprécié  le  caractère  élevé  et 
généreux  du  Prussien,  lui  serra  la  main  avec  confiance, 
et  resta  sous  la  douce  impression  qu'il  n'avait  pas  un 
ami  plus  sincère  et  plus  dévoué  que  ce  dernier.  Cari 
Muller  le  laissa  faire  et  répondit  même  aux  expressions 
de  cordialité  dont  il  se  voyait  l'objet. 

Le  soir,  il  partit  par  le  train-poste.  Seulement,  il  ne 
se  rendit  pas  à  Cincinnati,  comme  il  l'avait  annoncé, 
mais  à  San-Francisco.  Six  jours  après,  il  était  à  San- 
Bernardino.  La  première  chose  qu'il  fit,  en  y  arrivant, 
fut  de  s'informer  du  siège  de  la  Société  des  mines  de 
diamants  de  Californie?  On  le  regarda  avec  de  grands 
yeux  étonnés,  et  alors,  il  prononça  le  nom  du  fermier 
Oades. 

—  Ah!  Oades  le  bigame,  luirépliqua-t-on,  c'est  dif- 
férent !  On  vous  conduira  à  sa  demeure,  vu  qu'elle  est 
isolée  et  que  vous  ne  la  trouveriez  pas. 

'  En  effet,  à  la  tombée  de  la  nuit,  on  vint  le  chercher 
avec  un  chariot  couvert  de  feuillages  et  dont  les  roues 
avaient  été  simplement  sciées  d'une  seule  pièce  dans 
un  tronc  d'arbre. 

Deux  boeufs  dépareillés  traînaient  péniblement  ce 
bizarre  attelage! 

—  Y  a-t-il  loin?  demanda  le  sénateur  avec  une  vague 
inquiétude  à  la  vieille  Indienne  qui  devait  le  voiturer 
jusque  chez  Oades. 

—  Non,  monsieur,  lui  répliqua  celle-ci  d'un  air  do- 
lent; mais  les  chemins  sont  mauvais. 

Et  comme  pour  justifier  tout  de  suite  son  dire,  elle 
s'enfonça  dans  un  sentier  étroit  et  tortueux  où  le  cha- 
riot fut  pris  d'un  tangage  et  d'un  roulis  compliqués, 
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auprès  desquels  ceux  de  l'Océan  n'étaient  qu'un  ber- 
cement moelleux. 

—  Diable  !  s'écria  Cari  Muller  avec  inquiétude,  cela 
va-t-il  durer  longtemps  comme  cela? 

—  Jusqu'à  la  ferme ,  répondit  tranquillement  l'In- 
dienne en  allumant  sa  pipe. 

Le  sénateur  ne  sourcilla  pas,  il  réprima  un  sourire 
de  satisfaction  et  continua  : 

—  On  m'avait  cependant  parlé  de  routes  superbes 
qui  conduisaient  aux  mines... 

~  A  quelles  mines?  interrompit  la  Jvieille  lentement. 

—  Celles  des  diamants  de  San-Bernardino,  acheva 
le  Prussien. 

—  Ah  !  reprit  l'Indienne  d'un  air  surpris  et  indiffé- 
rent tout  à  la  fois. 

—  Vous  devez  bien  le  savoir,  puisque  nous  y  allons. 

La  vieille  ne  répliqua  pas;  elle  se  contenta  d'aiguil- 
lonner ses  bœufs  et  de  boire  une  gorgée  de  whisky  ; 
après  quoi ,  elle  se  remit  à  fumer,  tout  en  regardant 
les  étoiles,  car  il  faisait  nuit. 

Cari  Muller  s'étendit  avec  philosophie  sur  une  botte 
de  paille,  alluma  un  cigare,  lança  quelques  bouffées  en 
l'air  pour  éloigner  les  moustiques,  dont  l'intérieur  du 
chariot  commençait  à  être  rempli,  et  se  mit  à  réfléchir. 
On  lui  avait  dit  le  matin,  à  San-Francisco,  que  l'une 
des  banques  nationales  de  la  ville  recevait  tous  les 
jours  d'assez  fortes  sommes,  déposées  aux  noms  de 
Jim  et  de  Oades. 

On  avait  ajouté  que  ces  sommes  étaient  immédiate- 
ment tranformées  en  traites  sur  Londres  et  sur  Paris 
et  expédiées  aussitôt  en  Europe.  Cette  circonstance 
rapprochée  de  l'état  des  routes  et  du  manque  de  com- 
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munications,  ainsi  que  de  certains  bruits  vagues-  par- 
venus jusqu'à  lui,  était  certes  de  nature  à  préoccuper 
le  sénateur. 

On  ne  voyait  en  effet,  nulle  part,  les  traces  d'une 
activité- indiquant  une  grande  exploitation,  et  Ton  avait 
l'air,  au  contraire,  de  s'avancer  vers  un  désert.  Eh 
bien!  chose  étrange,  Cari  Muller  paraissait  très-calme. 
On  eût  même  surpris  un  sourire  narquois  sur  ses  lè- 
vres, si  on  avait  pu  y  voir,  et  il  se  dit  tout  bas  : 

—  Allez,  miss  Evelina,  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu  ! 
La  partie  est  aujourd'hui  engagée  sérieusement;  vous 
avez  gagné  la  première  manche,  mais  si  je  peux  vous 
faire  perdre  la  seconde,  soyez  certaine  que  je  n'y  man- 
querai pas  ! 

Puis,  après,  un  instant  de  silence  et  de  réflexion,  il 
ajouta  en  pinçant  les  lèvres  : 

—  Oui,  à  moi  la  revanche  et  la  belle  ! 

Et  comme,  en  sa  qualité  d'Allemand,  il  trouva  ce  jeu 
de  mots  à  peu  près  assez  joli,  il  se  mit  à  rire  bruyam- 
ment. 

L'Indienne  se  retourna  interdite  et  lui  demanda  : 

—  Etes-vous  malade  î 

Après  quoi,  et  sans  attendre  sa  réponse,  elle  lui  ten- 
dit sa  gourde  de  whisky.  Cette  question  et  ce  geste 
rappelèrent  le  sénateur  à  plus  de  décorum,  et  il  re- 
mercia la  vieille,  tout  en  redevenant  plus  sérieux.  Vers 
minuit,  le  chariot  arriva  à  la  ferme  du  bigame,  ainsi 
qu'on  désignait  dans  le  pays  l'habitation  de  Oades. 

—  C'est  ici,  fit  l'Indienne,  en  arrêtant  son  paisible 
attelage,  à  l'entrée  d'une  sorte  de  clairière,  sur  le 
bord  de  laquelle  on  voyait  une  large  bâtisse  et  un  grand 
hangar.  La  bâtisse  était  en  pierres  blanches  et  avait 
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l'air  d'un  ancien  couvent  espagnol.  Le  hangar  était 
moderne  et  tremblait  sous  le  vent  qui  s'engouffrait  en- 
tre ses  planches  mal  jointes.  La  lune  donnait  à  tout 
cela  un  caractère  assez  étrange,  en  l'éclairant  de  ses 
rayons  blafards  et  en  faisant  ressortir  davantage  les 
fenêtres  bâtardes,  que  tintait  de  rouge  la  lumière  inté- 
rieure. Au-dessus  de  la  ferme,  il  y  avait  une  énorme 
girouette,  qui  grinçait  sur  sa  tringle  de  fer,  et  un  hi- 
bou aux  ailes  déployées  était  cloué  sur  la  porte.  L'In- 
dienne mit  son  chariot  sous  le  hangar,  attacha  ses 
bœufs  au  râtelier,  leur  donna  de  l'herbe  fraîche  et  alla 
frapper  à  la  ferme.  Tout  était  calme  au  dehors  et  on 
aurait  pu  se  croire  au  bout  du  monde  tant  la  campagne 
était  déserte  et  silencieuse,  si  on  n'avait  pas  aperçu  de 
clarté  et  entendu  de  brillants  éclats  de  voix  au  dedans. 
Cari  Muller  était  brave  et  avait  beaucoup'de  sang-froid; 
mais  son  long  ségour  dans  l'Ouest  l'avait  rendu  prudent, 
et  il  s'assura  que  son  revolver  était  bien  à  portée  de  sa 
main.  Aucune  réponse  ne  se  fit  entendre,  rien  ne  bou- 
gea dans  la  ferme  ;  seulement,  une  chanson  à  boire 
laissa  tout  à  coup  entendre  ses  échos  à  l'intérieur. 

—  Je  craignais  qu'on  ne  dormit,  dit  le  Prussien,  et 
je  vois  que  Ton  boit! 

—  C'est  le  moment  d'entrer,  ajouta  la  vieille,  et 
puisqu'on  ne  veut  pas  nous  ouvrir,  je  vais  frapper! 

En  effet,  elle  ramassa  une  pierre  et  se  mit  à  battre 
un  pas  redoublé  de  sa  composition  sur  l'un  des  volets 
du  rez-de-chaussée.  La  chanson  s'interrompit,  une 
fenêtre  s'ouvrit  et  la  tête  de  Jim  se  montra. 

—  Qui  va  là  ?  fit  le  Yankee. 

—  Amis  !  riposta  Cari  Muller. 

—  Que  voulez- vous  ?  ajouta  Jim,  dont  la  face  était 
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singulièrement    rouge   et   la   langue    singulièrement 
épaisse. 

—  Un  verre  de  whisky,  répondit  le  Prussien. 

—  C'est-à-dire  deux,  acheva  l'Indienne  ! 

—  En  ce  cas,  reprit  Jim,  soyez  les  bienvenus  ! 
Sans  en  demander  davantage,  il   ouvrit  la  porte  à 

deux  battants.  Oades  était  assis  à  une  grande  table, 
entre  ses  deux  femmes  et  en  face  d'un  immense  bol  de 
punch  au  whisky.  Il  avait  les  traits  enluminés,  les 
yeux  brillants,  les  lèvres  humides,  et  on  voyait  qu'il 
avait  déjà  largement  fait  honneur  au  liquide  placé  de- 
vant lui.  Ses  deux  tendres  moitiés  n'étaient  pas  moins 
émues,  et  son  «  partner  »,  quoique  le  plus  calme  des 
quatre,  avait  déjà  absorbé  de  quoi  compromettre  une 
patrouille  et  son  caporal.  Mais  c'étaient  des  gens  so- 
lides; ils  portaient  bien  la  toile,  et  quand  le  sénateur 
entra,  suivi  de  l'Indienne,  l'heureux  fermier  de  San- 
Bernadino  put  lui  crier,  en  lui  montrant  un  verre  : 

—  Entrez,  seigneur  voyageur!  Plus  on  est  de  fous, 
plus  on  rit,  et  Dieu  ne  nous  a  pas  mis  en  ce  monde 
pour  y  engendrer  la  mélancolie.  Tels  que  vous  nous 
voyez,  nous  buvons  depuis  tantôt  trois  mois,  et  nous 
ne  nous  en  portons  pas  plus  mal.  Demandez  plutôt  à 
mon  «  partner  »  Jim. 

Pour  toute  réponse,  ce  dernier  remplit  un  grand 
verre  de  yhisky,  et  le  vida  d'un  seul  trait. 

—  Après  cela,  reprit  Oades  en  se  renversant  sur  sa 
chaise,  nous  n'imposons  nos  goûts  à  personne.  On  est 
libre  dans  ce  grand  pays,  et  si  vous  préférez  le  Cham- 
pagne, on  peut  vous  en  donner;  nous  en  avons  ! 

—  Je  n'en  doute  pas,  fit  le  Prussien,  car  je  vois  que 
vous  vivez  bien  par  ici;  mais  je  suis  un  vrai  Yankee, 

13. 


226  L'AMÉRICAINE 

et  c'est  avec  du  whisky  que  je  veux  porter  la  santé  de 
ces  dames  ! 

—  Voilà  qui  est  bien  parlé,  s'écria  Jim  avec  enthou- 
siasme, et  je  propose  un  toast. 

—  Soit,  dit  le  fermier  :  seulement  pas  de  discours  ! 

—  Eh  bien  !  je  bois  à  notre  hôte  ! 

—  Il  est  le  bienvenu,  ajouta  Oades  de  plus  en  plus 
communicatif  ;  qu'il  reste  longtemps  parmi  nous  et 
que  Dieu  lui  donne  une  grande  famille  ! 

—  Avec  les  moyens  de  l'élever,  ajouta  Jim. 

—  Of  course,  fit  Tune  des  deux  femmes. 

—  Bah  !  reprit  l'autre  avec  philosophie,  qu'on  soit 
riche  ou  qu'on  soit  pauvre,  c'est  toujours  la  même 
chose..,  cent  ans  après! 

—  Oui,  dît  Jim  gaiement,  mais  cela  aide  à  attendre 
et  à  traverser  l'existence  !  Un  homme  sans  argent  est 
un  homme  qui  est  forcé  de  boire  de  l'eau,  et  un  homme 
qui  boit  de  Veau  est  un  homme  indigne  de  vivre!  N'est- 
ce  pas,  mesdames? 

—  Nous  ne  savons  pas,  ripostèrent  les  deux  femmes, 
puisque  nous  n'avons  jamais  connu  que  Oades  et  vous! 

—  Bravo  !  conclut  le  Prussien  ;  je  vois  que  je  suis 
bien  tombé  ici.  Vive  le  whisky,  qui  fait  la  vie  douce  et 
longue;  vive  le  tout-puissant  dollar,  qui  procure  le 
whisky,  et  vivent  les  mines  de  diamants  de  San-Ber- 
nardino,  qui  donnent  le  dollar  !  I 

A  ces  derniers  mots,  Oades  et  Jim  se  regardèrent 
d'un  air  inquiet,  puis  regardèrent  aussi  Garl  Muller,  qui 
restait  impénétrable,  mais  qui  buvait  ferme,  en  digne 
Allemand  qu'il  était. 

Le  sénateur  de TOhio,  je  me  hâte  cependant  de  le 
dire,  n'avait  rien  de  ce  qui  constitue  le  vrai  buveur.  II 
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était,  au  contraire,  assez  sobre  et  ne  dépassait  jamais 
la  limite  permise  à  table.  On  ne  l'avait  pas  encore  vu 
ivre,  et  la  pointe  de  gaîté,  traditionnelle  aux  États-Unis 
après  dîner,  ne  lui  était  pas  même  habituelle.  Seule- 
ment, il  avait  un  bon  estomac  et  une  tête  carrée. 

Semblable  à  ce  soldat  prussien,  qui,  ayant  été  con- 
sulté par  son  lieutenant  sur  la  question  de  savoir  s'il 
pourrait  vider  à  lui  tout  seul  un  bol  de  punch,  alla  d'a- 
bord s'en  assurer  prudemment  avec  la  même  quantité 
de  bière,  avant  de  répondre  affirmativement,  il  aurait 
pu  impunément  absorber  aie,  whisky,  Champagne,  en 
quantités  respectables,  sans  en  être  incommodé.  Mais, 
en  général,  il  mettait  beaucoup  d'eau  dans  son  vin,  ou 
plutôt  il  ne  buvait  que  fort  peu  de  vin  et  encore  moins 
de  spiritueux.  Le  jour  dont  il  s'agit,  il  sortait  de  ses 
habitudes.  Oades  et  Jim,  qui,  ne  s' attendant  pas  à  cette 
tardive  visite,  étaient  déjà  fortement  lancés,  s'imagi- 
nèrent qu'ils  auraient  facilement  raison  du  nouveau 
venu.  Ils  se  trompaient,  c'était  celui-ci  qui  devait 
rester  maître  du  champ  de  bataille.  Il  y  avait,  en  effet, 
une  heure  à  peine  que  le  Prussien  était  arrivé,  que 
les  femmes,  y  compris  la  vieille  Indienne,  dormaient 
déjà  sur  leurs  chaises,  la  tête  appuyée  contre  la  table, 
et  que  les  deux  "Yankees  déraisonnaient  à  qui  mieux 
mieux.  Seul,  Cari  Muller,  quoique  ayant  bu  beaucoup, 
avait  conservé  tout  son  calme,  tout  son  sang-froid.  On 
sentait  qu'il  y  voyait  juste,  à  travers  le  nuage  de  fu- 
mées alcooliques  dont  le  whisky  l'avait  pour  ainsi  dire 
enveloppé,  et  que  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui  n'échappait  à  son  examen. 

—  Vous  disiez.donc,  demanda-t-il  tout  à  coup  à  Jim, 
en  affectant  d'avoir  lui-même  la  langue  très-épaisse, 
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que  la  mine  de  diamants  de  San-Bernardino  n'a  jamais 

existé  que  sur  le  papier  ? 

—  Chut!  fit  Oades  d'an  air  mystérieux  qui  avait 
quelque  chose  de  hautement  comique,  c'est  confi- 
dentiel, vous  comprenez.  Nous  ne  sommes  que  deux 
dans  le  secret,  Jim  et  moi.  Jim  a  eu  l'idée,  et  moi  je 
l'ai  mise  en  pratique. 

—  Diable  !  s'écria  le  sénateur  ;  c'est  une  excellente 
spéculation,  savez-vous  ? 

—  Elle  ne  serait  pas  mauvaise,  si  le  whisky  n'avait 
pas  renchéri,  reprit  le  fermier,  et  s'il  n'en  fallait  pas 
autant  pour  combattre  l'humidité  du  pays.  Du  reste, 
nous  ne  sommes  pas  absolument  sans  ressources. 

—  Bien  entendu,  interrompit  Jim  du  même  ton  com- 
municatif  :  nous  avons  près  de  trois  millions  de  dollars 
à  la  Banque  ! 

—  C'est  un  joli  denier,  fit  le  Prussien. 

—  Quand  nous  serons  arrivés  au  double,  ajouta 
Oades,  nous  enlèverons  le  magot,  comme  s'il  était  une 
jolie  femme,  et  nous  prendrons  la  route  de  l'Europe, 
à  moins  que  ce  ne  soit  celle  de  Sydney  ou  de  Mel- 
bourne. 

«  Et  les  actionnaires  ? 

—  Ils  auront  leurs  titres  pour  se  consoler.  N'est-ce 
pas  là  ce  qui  arrive  journellement?  Ils  ne  seront  ni  plus 
malheureux,  ni  plus  à  plaindre,  croyez-moi,  que  ceux 
qui  mettent  leur  argent  dans  les  Compagnies  d'assu- 
rances ou  jouent  à  la  Bourse. 

La  conversation  continua  longtemps  sur  ce  ton-là. 
Oades  et  Jim  avaient  trop  bu  ;  ils  étaient  trop  lancés 
pour  s'arrêter  en  si  beau  chemin  ;  le  Prussien  profita 
de  leurs  bonnes  dispositions  pour  tirer  d'eux  toutes  les 
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informations  dont  il  avait  besoin.  C'est  ainsi  qu'il  apprit 
encore,  incidemment,  que  Jim  et  Harry  Kimbal  s'é- 
taient connus  dans  une  colonie  pénitentiaire ,  où  ils 
avaient  été  envoyés  pour  un  péché  mignon  de  bara- 
terie, et  d'où  ils  étaient  parvenus  à  s'échapper,  après 
quelques  mois  de  travaux  forcés.  On  s'étonnera,  peut- 
être,  de  la  facilité  avec  laquelle  un  voyageur  attardé 
était  reçu  dans  une  ferme  isolée,  et  de  la  liberté,  plus 
extraordinaire  encore,  avec  laquelle  s'exprimaient  de- 
vant lui  les  deux  Yankees,  Mais  si  l'on  veut  bien  tenir 
compte  de  ce  fait  que  ceci  se  passait  dans  un  pays 
presque  désert,  qu'il  était  tard  et  que  le  whisky  jouait 
un  grand  rôle  en  cette  affaire,  on  s'expliquera  sans 
peine  ce  qui,  pour  nos  habitudes  européennes,  peut 
paraître  invraisemblable.  Quant  à  l'attitude  de  Cari 
Muller,  elle  était  conforme  aux  traditions  germaniques. 
Les  Allemands  ne  se  font  nul  scrupule  de  faire  eux- 
mêmes  leur  propre  police  et  de  l'avouer  hautement. 

Ils  savent  ce  qui  se  passe  aux  quatre  coins  de  l'uni- 
vers et  ils  ne  sont  pas  moins  bien  renseignés  sur  les 
agissements  des  États-Unis  que  sur  ceux  de  la  France 
ou  de  la  Russie. 

Seulement,  quand  le  Prussien,  instruit  de  tout  ce 
qu'il  voulait  savoir,  manifesta  l'intention  de  prendre 
congé  de_  ses  hôtes,  Jim  lui  barra  le  chemin  avec  son 
revolver,  et,  quoique  en  ayant  quelque  peine  à  se  tenir 
debout ,  lui  demanda  d'un  air  résolu ,  sur  un  ton 
élevé  : 

—  Pardon,  monsieur  l'inconnu,  où  voulez-vous  aller 
et  quelles  garanties  nous  donnez- vous  de  votre  discré- 
tion ?  Nous  avons  eu  la  langue  trop  longue  ;  c'est  une 
raison  pour  vouloir  que  vous  l'ayiez  plus  courte.  Oades 
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est  bavard,  après  dîner.  Il  vous  a  raconté  ce  qu'étaient 
devenues  les  mines  de  diamants  de  San-Bernardino. 
Moi-même,  je  vous  ai  confié  où  nous  comptions  aller 
en  quittant  la  Californie  ;  je  vous  ai  dit  ce  qu'avait  été 
Harry  Kimbal,  avant  de  s'occuper  d'assurances  à  Chi- 
cago, et  comment  il  avait  fait  disparaître  une  femme 
dont  la  jalousie  et  l'amour  le  gênaient. 

—  En  effet,  reprit  le  Prussien  froidement  avec  un 
sourire  significatif,  je  sais  que  vous  et  votre  associé 
vous  vous  êtes  enrichis  au  détriment  de  vos  action- 
naires, que  vous  retirerez  cinq  ou  six  millions  de  dol- 
lars, de  profit  net,  de  l'opération  qui  ruinera  peut-être 
votre  banquier,  que  Harry  Kimbal  n'est  pas  positive- 
ment un  modèle  de  désintéressement,  et  que  Jessie,  la 
Louisianaise,  ne  doit  pas  s'amuser  outre  mesure  dans 
le  harem  religieux  de  Salt-Lake-City.  Si  je  sais  tout 
cela,  compère  Jim,  c'est  que  j'avais  un  motif  personnel 
pour  le  savoir,  et  je  vous  conseille  d'abaisser  le  canon 
de  votre  revolver,  vu  qu'il  n'est  pas  prudent  de  jouer 
avec  les  armes  à  feu,  après  dîner  ! 

Il  se  fit  un  instant  de  silence.  Le  calme  étonnant  du 
sénateur,  surtout  après  les  nombreuses  libations  aux- 
quelles il  s'était  livré,  contrastait  avec  l'exaltation  de 
Jim  et  avec  les  menaces  tacites  que  celle-ci  renfermait. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  Prussien,  en  tirant  à  son  tour 
un  merveilleux  revolver  de  sa  poche,  voici  de  quoi  ré- 
pondre à  votre  poudre.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit.  Lisez  cette  lettre  de  votre  ami  Harry  Kimbal  ; 
elle  vous  expliquera  le  but  réel  de  ma  visite. 

Ce  disant,  il  tendit  au  Yankee  une  petite  lettre,  pliée 
en  quatre,  qu'il  avait  eu  soin  de  se  procurer  avant  de 
quitter  Chicago,  et  qui  contenait  ceci  : 
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«  Chers  amis,  l'Hon.  Cari  Muller  désire  donner  sa 
démission  de  membre  du  comité  de  surveillance  de 
notre  société.  Ses  raisons  pour  cela  sont  d'un  ordre 
purement  «  politique.  »  Accueillez-les  donc  favora- 
blement et  faites  «  sans  crainte  tout  ce  qu'il  vous  de- 
mandera! » 

a  Votre  dévoué, 

((  HARRY  KlMBAL.   Ji 

—  Vous  comprenez,  reprit  lentement  Cari  Muller, 
que  désirant  me  représenter  dans  l'Ohio  et  voulant 
enlever  à  mes  adversaires  jusqu'à  l'ombre  d'un  repro- 
che à  m'adresser,  d'une  critique  à  me  faire,  je  veuille 
retirer  mon  nom  d'une  opération  dans  laquelle  on  pour- 
rait me  croire  intéressé. 

Jim  hésitait,  mais  Oades  s'écria  en  donnant  un  grand 
coup  de  poing  sur  la  table  : 

. —  Le  gentleman  a  raison.  Respectons  sa  liberté, 
comme  il  respectera  la  nôtre  :  son  intérêt  nous  est  ga- 
rant de  sa  discrétion  ! 

—  Soit,  ajouta  son  partner,  et  puisqu'il  nous  est  pré- 
senté par  Harry,  buvons  à  sa  santé. 

On  se  remit  à  boire  comme  si  aucun  incident  ne 
s'était  produit.  Le  Prussien,  par  prudence,  et  afin  de 
tranquilliser  tout  à  fait  sur  ses  intentions  les  deux  asso- 
ciés de  San-Bernardino,  passa  la  nuit  h  la  ferme  et  ne 
repartit  qu'à  la  pointe  du  jour.  Son  chariot  à  boeufs  le 
conduisit  de  nouveau  à  la  station  du  chemin  de  fer  du 
Pacifique,  où  il  reprit  tranquillement  la  route  de  l'Est. 
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XIX 


Arrivé  à  Salt-Lake-City,  Cari  Muller  s'y  arrêta  et  se 
fit  aussitôt  conduire  chez  le  juge  du  district,  qui  était 
un  de  ses  protégés,  La  position  des  fonctionnaires  amé- 
ricains est,  on  le  sait,  fort  difficile  dans  TUtah.  Ils  n'y 
ont  aucune  autorité  véritable  et  ne  peuvent  s'y  main- 
tenir et  y  rendre  service  qu'à  force  de  concessions  aux 
Mormons.  Le  moment  est  certainement  proche  où  il 
en  sera  autrement,  mais  ce  moment  n'est  pas  encore 
venu.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  juge  en  question,  qui  devait 
sa  position  à  l'influence  de  Cari  Muller,  reçut  avec  em- 
pressement le  grand  orateur  de  l'Ouest,  et  se  mit  en- 
tièrement à  sa  disposition. 

—  Voici  de  quoi  il  s'agit,  lui  dit  le  Prussien.  Vous 
devez  avoir  ici  une  «  Louisianaise,  »  que  Ton  y  retient 
par  force. 

—  Jessie,  la  créole  ? 

—  C'est  cela.  On  la  dit  très-bellet  très-exaltée... 

—  En  effet  ! 

—  Eh  bien  !  à  un  moment  donné,  que  je  vous  signa- 
lerai, il  pourra  y  avoir  intérêt  à  ce  que  vous  facilitiez 
son  évasion.  Elle  a  été  trompée  et  son  séducteur  veut 
se  marier  à  Chicago  ! 

—  Harry  Kimbal  ?  interrompit  le  juge,  celui  dont  elle 
parle  toujours  en  le  menaçant  de  sa  vengeance.  Il  n'a 
qu'à  se  bien  tenir,  si  elle  devient  libre. 

—  C'est  son  affaire,  répliqua  Cari  Muller  avec  in- 
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différence;  il  n'aura,  d'ailleurs,  que  ce  que  sa  perfidie 
mérite.  Puis-je  espérer  que  vous  ferez  ce  que  je  ré- 
clame de  votre  obligeance  ? 

—  Tout  à  fait  ! 

—  En  ce  cas,  merci  d'avance  et  comptez  toujours 
sur  moi,  de  votre  côté  ! 

Le  même  soir,  le  sénateur  prenait  l'express  de  Cin- 
cinnati. Il  resta  quelquesjours  dans  la  métropole^ de 
l'Obio,  formant  des  comités,  tenant  des  meetings,  fai- 
sant des  discours,  voyant  tous  les  hommes  politiques 
des  environs,  tous  les  journalistes  influents  de  l'État  ; 
et  quand  sa  réélection  fut  en  bon  train,  quand  il  n'y 
eut  plus  qu'à  laisser  agir  les  «  politicians  »  qui  l'a- 
vaient lancée,  il  se  dirigea  sur  la  capitale  de  l'Illinois. 
Une  fois  à  Springfield,  il  recommença  le  même  travail, 
en  faveur  de  M.  Taylor,  et  obtint  à  peu  près  les 
mêmes  résultats.  Aussi,  dès  son  retour  à  Chicago,  se 
présenta-t-il  chez  le  banquier. 

' —  Bonnes  nouvelles,  dit-il  à  ce  dernier,  ma  réélec- 
tion est  assurée  à  Cincinnati,  et  la  vôtre  est  à  peu  près 
certaine  à  Springfield. 

—  Quelle  reconnaissante  je  vous  dois ,  répliqua 
M.  Taylor,  et  quel  orgueil  on  en  éprouvera  dans  ma 
famille  !  William  est  capable  de  se  présenter  du  coup 
à  Brocklynn;  mais  Blackwood,  que  devient-il? 

—  Il  maintient  sa  candidature,  seulement  sans  au- 
cune chance  de  succès,  bien  qu'il  emploie  tous  les 
moyens  possibles  pour  vous  nuire  et  qu'il  ne  soit  pas 
homme  à  reculer,  même  devant  une  invention  men- 
songère ou  une  infamie. 

—  Eh  bien!  qu'il  y  prenne  garde,  fit  M.  Taylor  en 
frappant  avec  colère  du  poing  sur  son  comptoir,  car 
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moi  je  serais  homme  à  lui  infliger  une  correction 
sévère,  s'il  m'y  obligeait.  Je  l'ai  déjà  battu  dans  la 
banque,  je  le  battrai  encore  sur  un  autre  terrain,  s'il 
le  faut. 

—  Là,  là,  ne  vous  emportez  pas,  mon  cher  finan- 
cier, et  sachez  déjà  prendre  le  tempérament  calme  et 
grave  qu'il  convient  d'avoir  lorsqu'on  se  décide  à  af- 
fronter les  orages  politiques.  M.  Blackwood  inventera 
sûrement  sur  vous  quelque  ridicule  ou  odieuse  his- 
toire. Le  moins  qu'il  puisse  vous  appeler,  c'est  «  vo- 
leur, »  et  vous  aurez  bien  de  la  chance  s'il  ne  vous 
accuse  pas  d'avoir  assassiné  père  et  mère. 

—  Hein  !  que  me  dites-vous  donc? 

—  La  vérité ,  hélas  !  mais  qu'importe  !  autant  en 
emportent  le  vent  et  les  élections  !  L'essentiel  est  d'a- 
voir plus  d'imagination  et  de  frapper  plus  fort  que  lui  : 
les  rieurs  seront  de  votre  côté  !  Un  autre  conseil  :  ne 
donnez  votre  nièce  Mary  à  mon  ami  Harry  Kimbal, 
que  lorsque  celui-ci  aura  reçu  de  New- York  tous  ses 
papiers.  C'est  un  garçon  un  peu  léger,  auquel  il  faut 
faire  sentir  la  nécessité  de  devenir  sérieux. 

Le  banquier  remercia  chaleureusement  le  sénateur, 
qui  prit  congé  de  lui  et  rentra. 

Cari  Muller  n'était  pas  un  méchant  homme,  au  fond, 
et  il  ne  faisait  pas  le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire.  Il 
trouvait  même  que  c'était  une  insigne  maladresse. 
Voilà  pourquoi,  n'ayant  aucune  raison  d'en  vouloir  à 
miss  Stevenson,  il  essaya  de  la  sauver  d'un  mariage 
infamant ,  en  recommandant  à  M.  Taylor  d'attendre 
l'arrivée  de  papiers  qu'il  savait  bien  ne  pouvoir  pas 
être  produits.  Il  n'aurait  même  pas  songé  à  perdre 
Kimbal  et  à  compromettre  le  banquier,  s'il  n'y  avait 
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pas  eu  un  intérêt  personnel.  Il  estimait  que  tout  ce  qui 
était  gratuit  ou  inutile  était  une  faute,  et  qu'il  ne  fallait 
faire  le  bien  ou  le  mal  que  lorsqu'on  en  retirait  un 
avantage  réel.  Poursuivre  d'abord  un  but  quelconque 
et  chercher  ensuite  à  l'atteindre  par  tous  les  moyens 
possibles,  telles  étaient  sa  politique  et  sa  morale! 

Voulant  épouser  Evelina  parce  qu'il  l'aimait,  et  bien 
décidé  à  tout  faire  pour  cela,  résolu  même  à  employer 
la  ruse  ou  la  violence,  s'il  y  était  obligé  pour  arriver  à 
la  posséder,  il  avait  naturellement  formé  son  plan  de 
campagne  à  cet  égard.  Son  récent  voyage  à  San-Ber- 
nardino  en  faisait  partie,  et  rien  n'aurait  pu  le  faire  dé- 
vier de  la  route  qu'il  s'était  tracée.  Ce  qu'il  lui  fallait, 
c'était  Evelina,  et  il  la  lui  fallait  à  tout  prix.  Aussi 
n'eût-il  épargné  ni  le  banquier,  ni  Maurice,  ni  aucun 
de  ceux  que  leur  mauvaise  fortune  aurait  mis  en  tra- 
vers de  sa  passion,  mais  il  voulait  sauver  Mary,  qui  se 
trouvait  «  à  côté,  »  et  qui  allait,  sans  utilité  pour  lui, 
épouser  un  chevalier  d'industrie. 

—  Il  ne  faut  pas  que  cela  ait  lieu,  se  dit-il,  ce  serait 
une  mauvaise  action,  et  je  veillerai  à  ce  qu'elle  ne 
s'accomplisse  pas. 

Mais  il  ne  croyait  pas  que  ce  fût  une  «  mauvaise 
action  »  de  prendre  malgré  elle  une  femme,  qui  en 
aimait  un  autre,  et  de  briser  d'un  seul  coup  deux 
cœurs.  Déshonorer  M.  Taylor,  le  ruiner,  le  perdre  n'é- 
tait rien  non  plus.  Tant  pis  pour  l' Américaine,  tant  pis 
pour  son  père,  tant  pis  pour  notre  compatriote;  ils  de- 
vaient être  sacrifiés  sur  l'autel  du  bon  plaisir  de  Cari 
Muller!  L'excellent  homme  le  regrettait  sans  doute; 
son  cœur  pieux  de  Prussien  en  saignait  assurément, 
mais  il  le  fallait.  La  vie  est  une  bataille.  On  triomphe 
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d'un  côté,  on  est  écrasé  de  l'autre  :  vœ  victis  !  La  can- 
didature de  M.  Taylor  était  une  machine  de  guerre  et 
celle  de  son  conçurent,  M.  Blackwood,  une  arme  de 
combat!  L'âme  généreuse  et  compatissante  de  Garl 
Muller  n'aurait  même  pas  mieux  demandé  que  de  pou- 
voir renoncer  à  l'emploi  de  ces  moyens  excessifs. 
Seulement  Evelina  n'aurait  pas  consenti  à  se  rendre 
d'elle-même,  et  son  farouche  amant  voulait  qu'elle  se 
rendît.  De  là  ^  l'impitoyable  et  dure  nécessité  de  la 
contraindre. 

—  Je  les  connais,  fit  le  Prussien,  ces  fières  et  riches 
natures  américaines,  on  ne  les  plie  pas,  il  faut  les 
briser. 

Or,  Garl  Muller  avait  toujours  tout  fait  céder  devant 
lui.  Il  ne  connaissait  pas  d'autre  loi  que  sa  volonté. 
Son  ambition  et  son  bon  plaisir  étaient  les  deux  seuls 
mobiles  auxquels  il  obéît. 

—  Elle  sera  à  moi,  se  disait  le  sénateur,  chez  lequel 
le  désir  de  posséder  Evelina  était  passé  à  l'état  d'idée 
fixe. 

Et  pendant  ce  temps-là,  Maurice  et  la  jeune  fille, 
pareils  à  deux  oiseaux  bavards,  se  répétaient  sans 
cesse  et  sur  tous  lesJtons  : 

—  Nous  nous  aimerons  toujours  ! 

Quand  Cari  Muller,  qui  avait  habilement  disposé 
ses  batteries,  crut  le  moment  arrivé  d'engager  la  lutte 
suprême,  il  alla  trouver  Harry  Kimbal.  Il  prit,  ce  ^our- 
la, un  air  solennel  et  composé,  car  il  était  excellent 
comédien  à  ses  heures,  et  savait,  selon  la  circonstance, 
se  faire  tel  ou  tel  visage  de  commande. 

—  Mon  cher  Harry,  lui  dit-il  confidentiellement,  en 
refermant  derrière  lui  la  porte  du  cabinet  de  l'agent 
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d'affaires,  je  suis  venu,  ce  matin,  pour  causer  avec 
vous  de  choses  graves.  Pouvez-vous  me  prêter  un 
instant  d'attention? 

—  Je  suis  tout  à  vous,  répondit  Kimbal,  qui  devenait 
soucieux  dès  qu'on  lui  parlait  de  communications  im- 
portantes ou  confidentielles. 

—  Vous  savez,  reprit  le  sénateur,  le  vif  intérêt  que 
je  porte  aux  Taylor.  Je  vous  ai  prouvé  également  que 
j'étais  de  vos  amis? 

—  Et  je  vous  en  remercie,  répliqua  Harryven  ten- 
dant la  main  au  Prussien,  par  un  geste  dans  lequel  il  y 
avait  plus  de  diplomatie  que  de  cordialité. 

—  Eh  bien  !  j'ai  un  aveu  pénible  à  vous  faire.  Je 
reçois  de  Springfield  de  mauvaises  nouvelles.  Par  une 
manoeuvre  électorale  d'une  insigne  mauvaise  foi, 
M.  Blaekwood  accuse  M.  Taylor  d'avoir  trompé  le 
public  en  recevant  des  souscriptions  pour  une  Société 
en  commandite  qu'il  savait  n'être  pas  sérieuse. 

~  Quelle  Société?  demanda  Kimbal,  d'un  air  visible- 
ment inquiet. 

—  Celle  des  mines  de  diamants  de  San-Bernardino. 
répliqua  le  sénateur  avec  une  apparente  indifférence. 
Vous  comprenez  que  ce  n'est  là  qu'une  insinuation 
malveillante,  dont  le  but  évident  est  de  nuire,  non 
au  crédit  inébranlable  de  M.  Taylor,  mais  au  succès 
de  sa  candidature  comme  représentant  du  peuple. 
L'homme  politique,  semblable  à  la  femme  de  César, 
ne  doit  pas  même  être  suspecté,  et  c'est  la  raison  pour 
laquelle  je  me  suis  démis  de  mes  fonctions  de  membre 
du  conseil  de  surveillance  de  cette  Société  califor- 
nienne. Pourquoi?  parce  que  je  ne  voulais  pas  que 
mon  nom  fût  môle  à  celui  d'une  opération  financière, 
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et  que  mes  ennemis  pussent  me  reprocher  de  spécu- 
ler. Je  suis  convaincu  que  l'affaire  dont  il  s'agit  est 
excellente  et  que  rien  ne  justifie  les  bruits  que  Ton 
cherche  à  répandre  sur  l'honorabilité  des  administra- 
teurs de  la  mine  en  question  ;  il  n'en  est  pas  moins 
regrettable  que  Ton  puisse  laisser  supposer  que  les 
fonds  déposés  chez  M.  Taylor  soient  compromis. 

—  Mais  cela  n'est  pas!  s'écria  Kimbal  avec  une 
apparente  indignation,  pour  cacher  son  malaise  véri- 
table. 

—  Je  le  sais  bien  ;  seulement,  dans  l'intérêt  de  notre 
ami,  je  crois  sage  d'étouffer  à  temps  ce  méchant  propos. 
Du  reste,  on  ne  vous  épargne  pas  vous-même.  On  insi- 
nue que,  en  votre  qualité  de  représentant  de  la  Société/ 
vous  êtes  trop  intimement  lié  avec  les  chefs  de  l'exploi- 
tation pour  ne  pas  savoir  ce  qui  ce  passe  à  San-Ber- 
nardino  et  pour  n'avoir  pas  été  un  peu  leur  dupe...  ou 
leur  complice! 

Garl  Muller  appuya  sur  ce  dernier  mot.  Peut-être  ne 
le  fit-il  pas  intentionnellement,  mais  Kimbal  pâlit  étran- 
gement. 

—  C'est  absurde,  c'est  ridicule,  c'est  odieux,  reprit 
le  Prussien  légèrement,  et  cela  se  comprend  d'autant 
moins  qu'il  n'y  avait  pas  les  mêmes  raisons  de  cher- 
cher à  vous  compromettre. 

—  Bien  entendu,  balbutia  l'agent  d'affaires,  pour 
dire  quelque  chose. 

~  J'ai  donc  résolu,  continua  le  sénateur  au  bout 
d'un  instant  de  silence,  de  couper  le  mal  dans  sa  racine 
et  de  réduire  à  néant  ces  mensongères  inventions,  en 
démasquant  à  Springfield  ceux  qui  les  propagent. 
Voulez-vous  m'y  aider  ? 
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—  Certes,  répondit  Kimbal  avec  une  grande  cha- 
leur. 

—  Pour  cela,  il  faut  sauvegarder  la  dignité  de  notre 
ami  Taylor,  lui  éviter  tout  ce  qui  pourrait  la  compro- 
mettre. J'aurais  besoin  d'en  causer  avec  miss  Evelina, 
qui  est  le  seul  homme  de  la  maison. 

—  Vous  avez  raison,  dit  l'agent  d'affaires  en  prenant 
au  bon  cette  excellente  idée,  et  rien  ne  sera  plus  fa- 
cile. 

—  Croyez-vous?  demanda  le  Prussien  d'un  air  incré- 
dule. 

—  Je  m'en  charge,  répliqua  Kimbal.  Je  suis  presque 
de  la  famille  déjà,  j'ai  en  Mary  une  alliée  dévouée,  et 
j'ai  bien  le  droit  de  donner  un  conseil  à  ma  future  cou- 
sine. 

—  Sans  doute,  fit  le  Prussien  avec  un  sourire  assez 
impertinent;  seulement,  miss  Evelina  a  également  celui 
de, ne  pas  vouloir  le  suivre.  Je  suis  certain  de  votre 
bonne  volonté,  je  ne  suis  pas  sûr  du  succès  de  vos  dé- 
marches. 

—  Je  voudrais  bien  voir  que  miss  Taylor  hésitât, 
quand  il  s'agit  de  l'honneur  de  la  maison  ! 

—  Eh  !  mon  cher,  elle  pourrait  trouver  que  cela  re- 
garde son  frère  ou  son  fiancé  ! 

—  Bah  !  répliqua  Kimbal,  l'un  est  à  New- York,  et 
l'autre  n'est  pas  encore  son  mari  :  il  y  a  loin  de  la 
coupe  aux  lèvres  ! 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  il  vaut  mieux  employer  la  per- 
suasion que  l'autorité.  Miss  Taylor  est  femme  à  se 
rendre  à  la  sagesse  d'un  conseil,  elle  déclinerait  net  de 
se  rendre  à  un  ordre.  Contentez-vous  donc  de  lui  faire 
comprendre  qu'il  s'agit  uniquement  du  succès  de  la 
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candidature  de  son  père  et  de  la  réfutation  de  quelques 
calomnies  indignes.  Je  crois  qu'il  dépend  de  moi  d'as- 
surer l'un  et  de  tenter  victorieusement  l'autre.  Je  dé- 
sire simplement  m'en  entretenir  avec  elle  et  lui  prou- 
ver qu'elle  a  en  moi  un  «  ami  »  véritable.  Pensez-vous 
que  je  pourrai  la  rencontrer  ici? 

—  Chez  moi,  j'en  doute,  car  elle  n'a  jamais  voulu  y 
venir;  elle  ira  de  préférence  chez  vous. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  Prussien  froidement,  agissez 
au  mieux  des  intérêts  de  la  famille,  et  si  miss  Taylor 
veut  bien  m' honorer  d'une  visite,  je  lui  dirai,  avec  ma 
franchise  habituelle,  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour 
remettre  son  père  en  bonne  position  vis-à-vis  du 
pays. 

Là-dessus,  le  sénateur  tendit  flegmatiquement  [la 
main  à  Kimbal,  et  se  dirigea  vers  la  porte,  après  avoir 
rallumé  son  cigare. 

'—  A  propos,  reprit-il  au  moment  de  s'éloigner,  vous 
savez  à  quelle  heure  on  est  à  peu  près  sûr  de  me  ren- 
contrer à  la  maison,  et  si  vous  pouvez  obtenir  de  miss 
Evelina  qu'elle  vienne,  elle  me  trouvera  jeudi  et  ven- 
dredi prochains. 

—  AU  right,  fit  Kimbal,  vous  pouvez  l'attendre. 

Le  Prussien  sourit  involontairement  à  cette  assu- 
rance, car  il  savait  ce  que  valait  la  parole  de  Kimbal. 
Il  dit  néanmoins  : 

—  Votre  intérêt  me  répond  de  votre  zèle.  Si  M.  Tay- 
lor était  compromis,  vous  seriez  évidemment  perdu,  et 
miss  Stevenson  est  trop  charmante  pour  que  vous  ne 
préfériez  pas  un  voyage  de  noces  avec  elle  à  un  autre 
voyage,  moins  agréable  et  plus  long! 

Cari  Muller  prononça  ces  dernières  paroles  d'un  ton 
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assez  dégagé,  mais  significatif,  et  Kimbal  s'empressa 
de  répondre.  Il  prit  de  nouveau  congé  de  son  interlo- 
cuteur, par  un  geste  rapide  de  la  main,  et  sortit.  Une 
fois  dehors,  et  se  parlant  pour  ainsi  dire  à  lui-même, 
il  ajouta  : 

—  Après  tout,  elle  pourrait  bien  venir! 

Avant  le  grand  incendie  de  Chicago,  c'est  dans  la 
partie  nord  de  la  métropole  de  l'Ouest  qu'habitaient  les 
nombreux  Allemands  dont  est  peuplée  cette  immense 
cité,  moderne  Baby-lone  des  Etats-Unis!  Cincinnati,  la 
ville  chère  aux  compagnons  de  saint  Antoine,  et  que, 
pour  cette  raison,  les  Yankees  appellent  encore  plai- 
samment Porcopolis ,  Cincinnati  est  sans  doute  la 
véritable  capitale  de  l'émigration  germanique  en  Amé- 
rique; mais  Chicago  renferme  aussi  une  assez  jolie 
quantité  d'Allemands,  et  je  crois  que  Ton  peut  hardi- 
ment porter  à  cent  mille  le  chiffre  de  ceux  qui  y  par- 
lent la  langue  de  Goethe,  avec  de  légères  corruptions, 
il -est  vrai*.  Les  fils  de  la  sentimentale  et  blonde  Gret- 
chen  ont  fait  comme  la  tache  d'huile,  aux  Etats-Unis; 
ils  se  sont  répandus  un  peu  partout  et  il  n'est  pas  un 
seul  recoin  caché  qu'ils  n'aient  envahi. 

Chose  étrange!  Ces  braves  compatriotes  de  M.  de 
Bismarck,  qui  ne  cessent  de  chanter  les  louanges  de 
leur  mère-patrie  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  de  s'ar- 
racher de  ses  bras  adorés  aussitôt  qu'ils  ont  atteint 
l'âge  d'homme  et  qu'ils  ont  pu  réunir  assez  d'argent 
pour  prendre  le  chemin  de  fer  et  franchir  la  frontière  ! 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  au  North-Side  de  ce  la  reine  de 
l'Ouest  »  qu'avaient  établi  leurs  pénates  tous  les  heu- 
reux émigrants  allemands  qui  se  dirigent  vers  Chicago, 
La  principale  artère  de  ce  district  notamment  ressem- 
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blait  à  s'y  méprendre  à  une  rue  de  Leipzig  ou  de  Ber- 
lin. On  n'y  voyait  que  lager  béer  saloons ,  restaura- 
tions ,  et  autres  établissements  du  même  genre;  on  n'y 
entendait  que  musiciens  ambulants,  jouant  les  valses 
de  Strauss,  de  Lanner  ou  de  Lumbye  ;  on  n'y  trouvait 
que  marchands  prussiens ,  bavarois  ou  saxons  !  La 
choucroute  s'y  mariait  partout  avec  «  les  petits  os  de 
cochon,  »  les  boudins  du  jour  et  Yallerlei  tradition- 
nels I  Bref,  c'était  bien  l'Allemagne  tout  entière  trans- 
portée en  Amérique  et  y  faisant  revivre  le  vieux  monde 
au  milieu  du  nouveau.  Garl  Muller,  en  sa  qualité 
d'homme  profondément  politique,  avait  bien  eu  soin 
d'aller  se  loger  le  plus  lQin  possible  de  ses  chers  com- 
patriotes. Il  s'appuyait  sur  eux,  mais  les  tenait  à  dis- 
tance. C'était  chez  lui  une  question  de  principes  :  «  Il 
ne  faut  jamais  avoir  autour  de  soi,  avait-il  coutume  de 
dire,  ni  la  femme  qu'on  aime,  ni  les  gens  dont  on  veut 
se  servir.  Sans  cela,  on  n'est  plus  leur  maître  et  l'on 
devient  bien  vite  leur  esclave!  »  Il  s'était  donc  acheté 
une  élégante  et  confortable  petite  habitation  dans  Wa- 
bash- Avenue ,  vers  la  22e  rue,  et  c'est  là  qu'il  vivait, 
au  fond  d'un  jardin  assez  retiré,  chaque  fois  qu'il 
venait  passer  quelques  semaines  à  Chicago. 

Là,  il  était  non-seulement  séparé  de  la  colonie  alle- 
mande du  North-Side  par  plusieurs  milles  de  dis- 
tance, mais  encore  il  pouvait  s'isoler  à  peu  près  com- 
plètement du  reste  de  la  ville.  Sa  maison,  entourée  de 
grands  arbres  qui  lui  faisaient  comme  une  sorte  de 
rideau  circulaire,  ne  communiquait  avec  l'extérieur 
que  par  deux  petites  portes  de  service,  percées  dans  la 
muraille  du  jardin,  et  il  n'avait  pour  tout  domestique 
qu'une  vieille  bonne,  fidèle,  silencieuse  et  dévouée. 
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—  Johanna,  lui  dit  en  dînant  Cari  Muller  le  jour  où  il 
avait  vu  Kimbal,  il  peut  se  faire  que  je  reçoive  cette 
semaine  la  visite  d'une  jeune  dame,  avec  laquelle  j'ai  à 
causer  d'affaires  confidentielles  et  importantes.  Quand 
elle  se  présentera,  vous  l'introduirez,  et  vous  nous 
laisserez  ;  après  quoi,  vous  pourrez  aller  voir  votre  fils  ! 

La  servante  fit  de  la  tête  un  signe  imperceptible, 
qui  signifiait  qu'elle  avait  compris,  et  se  retira.  En 
effet,  quand  son  maître  lui  disait  :  «  Vous  pouvez  aller 
voir  votre  fils,  »  cela  signifiait  qu'il  désirait  rester  seul 
et  qu'il  lui  donnait  carte  blanche,  vu  que  le  fils  en 
question  habitait  à  l'autre  extrémité  de  la  ville. 

Presque  à  la  même  heure,  Kimbal  se  rendait  à  la 
résidence  de  M.  Taylor,  demandait  miss  Stevenson  et 
lui  proposait  une  promenade  à  Hyde-Park,  ainsi  que 
son  titre  de  fiancé  l'y  autorisait.  Mary,  qui  n'eut  garde 
de  refuser,  fut  bientôt  prête  et  les  deux  jeunes  gens 
partirent  gaiement. 

—  Quelle  bonne  idée  vous  avez  eue,  Harry,  de  venir 
me  chercher,  s'écria  la  nièce  du  banquier  dès  qu'elle 
fut  dehors;  avez-vous  du  nouveau  à  m'apprendre? 

Kimbal  n'était  pas  galant  :  c'était  là  son  moindre 
défaut!  Il  comprit,  cependant,  qu'il  devait  dire  quelque 
chose  de  gracieux  à  la  jeune  fille,  vu  les  circonstances, 
et  il  reprit  d'un  air  qu'il  s'efforça  de  rendre  tendre  : 

—  Vous  me  demandez,  chère  Mary,  si  j'ai  du  nouveau 
à  vous  apprendre.  Eh  bien  !  que  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  Je  vous  aime,  vous  le  savez  bien,  mais  ça 
n'est  pas  nouveau! 

Miss  Stevenson,  qui  adorait  Harry,  et  qui,  de  plaisir, 
devint  rouge  comme  une  cerise,  s'écria  en  le  regar- 
dant avec  exaltation  : 


244  L'AMÉRICAINE 

—  Ça  n'est  pas  nouveau,  soit,  mais  c'est  toujours  ban 
h  entendre,  et  je  vous  remercie  de  me  le  répéter! 

—  Ne  savez-vous  donc  pas  que  je  vous  aime?  reprit 
Kimbal,  qui  avait  besoin  du  concours  de  la  jeune  fille, 
et  qui  n'ignorait  pas  qu'avec  le  mot  d'amour  il  l'aurait 
fait  aller  au  bout  du  monde.  Mon  plus  cher  désir  est 
de  hâter  l'heureux  moment  qui  me  permettra  de  vous 
appeler  :  my  dear  little  wife  ? 

—  Bien  vrai?  fit  Mary,  avec  un  adorable  petit  cligne- 
ment d'yeux. 

—  Aussi  vrai,  répliqua  Harry,  que  vous  êtes  la  plus 
séduisante  des  femmes  et  que  je  suis  le  plus  épris  des 
hommes! 

—  Alors,  pourquoi  ne  m'épousez-vous  pas? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  encore  assez  riche • 

—  Oh!  la  jolie  raison!  Avec  cela  qu'on  ne  peut  pas 
se  passer  de  fortune,  quand  on  a  pour  soi  la  jeunesse 
et  l'amour? 

—  Certainement,  on  le  peut,  au  besoin;  mais  votre 
excellent  oncle,  qui  lui  n'est  pas  amoureux,  met  des 
conditions  à  son  consentement.  Il  veut  bien  passer  sur 
la  question  d'argent,  puisque  vous  y  passez  vous- 
même.  Seulement  il  prétend  que  sa  qualité  de  tuteur 
lui  impose  des  devoirs,  et  il  exige  certains  «  papiers,  » 
dont  la  réunion  est  longue  et  ennuyeuse.  Tenez,  si  je 
ne  connaissais  pas  M.  Taylor  comme  je  le  connais, 
je  croirais  presque  qu'il  se  défie  de  moi,  tellement  il 
se  montre  tenace  et  exigeant  à  mon  égard  ! 

—  Mais  enfin,  ces  «  papiers,  »  ne  pouvez-vous  pas 
vous  les  procurer? 

—  Si,  parfaitement,  se  récria  Kimbal,  qui  craignait 
de  laisser  percer  la  moindre  préoccupation  à  cet  égard. 
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Seulement,  je  vous  le  répète,  cela  demande  du  temps, 
des  démarches,  et  notre  bonheur  s'en  trouve  retardé. 
Or,  vous  aimant  comme  je  le  fais,  mon  désir  le  plus 
naturel  est  de  vous  nommer  ma  femme  le  plus  tôt  pos- 
sible! Et  tenez,  la  meilleure  preuve  que  je  me  consi- 
dère déjà  comme  de  votre  famille,  c'est  que  je  vous  ai 
prié  de  faire  cette  promenade  avec  moi  à  Hyde-Park, 
à  peu  près  désert  à  cette  heure-ci,  pour  vous  entrete- 
nir de  choses  confidentielles,  qui  intéressent  la  maison 
James  Taylor  and  G0. 

Mary  étai  ifemme,  c'est-à-dire  un  peu  curieuse.  Elle 
prêta  donc  une  attention  très-vive  à  l'entretien  que  lui 
avait  annoncé  son  fiancé  et  qui  la  charmait  surtout  en  ce 
sens  qu'il  établissait  entre  eux  une  intimité  déplus.  Elle 
trouvait^  en  outre,  qu'en  la  mettant  de  moitié  dans  un 
secret,  concernant  les  affaires  de  sa  famille,  Kimbal  lui 
témoignait  à  la  fois  son  amour  et  sa  confiance.  Les  Amé- 
ricains ne  parlent  guère  en  général,  et  ils  ne  parlent 
jamais  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas  personnellement. 

Pour  que  Harry  s'occupât  ainsi  de  la  maison  James 
Taylor  and  C°,  il  fallait  quil  eût  un  motif  puissant,  et 
ce  motif  ne  pouvait  être  que  les  liens  qui  allaient  l'unir 
avec  la  nièce  du  grand  banquier  de  TOuest.  Le  jeune 
homme  fut  un  peu  long,  un  peu  diffus,  un  peu  rhéteur, 
mais  il  ne  manqua  pas,  néanmoins,  d'une  certaine  ha- 
bileté, et  il  eut  tout  au  moins  le  talent  de  convaincre 
miss  Stevenson.  Celle-ci,  en  effet,  croyant  l'honneur 
de  son  oncle  sérieusement  compromis  et  estimant 
qu'Evelina  pouvait  tout  arranger,  par  une  simple  dé- 
marche auprès  du  Prussien,  s'engagea  à  conseiller  for- 
tement cette  dernière  à  sa  cousine. 

—  Cela  peut  être  désagréable,  fit-elle,  mais  cela  n'a, 

14. 
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en  somme,  rien  de  compromettant,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  Evelina  refuserait  d'aller  chez  M.  Cari  Muller. 
—  En  ce  cas,  «  mistress  Kimbal,  »  dit  le  jeune 
homme  en  s'inclinant  du  côté  de  sa  future  compagne 
avec  un  sourire  triomphant,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
vous  prier  de  mettre  en  pratique  cette  sage  manière 
de  voir  les  choses,  en  vous  faisant  auprès  de  votre 
cousine  le  défenseur  éloquent  et  chaleureux  de  «  notre  » 
cause,  car  «  nous  »  sommes  intéressés  à  ce  que  miss 
Evelina  consente  à  cette  tentative.  Vous  comprenez,  en 
effet,  chère  Mary,  que  notre  bonheur  est  lié  à  celui  de 
la  famille  Taylor.  Or,  il  dépend   de  M.  Cari  Muller 
d'assurer  l'élection  de  M.  James  à  Springfïeld,  enfer- 
mant la  bouche  aux  ennemis  de  ce  dernier  et  en  dé- 
truisant leurs  noires  calomnies, 

—  Quelles  calomnies  ? 

—  Cela  serait  trop  long  à  vous  expliquer.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  qu'en  matière  d'élections,  tout  est 
permis,  et  qu'on  discutera  la  probité  du  banquier  pour 
attaquer  les  convictions  de  l'homme  politique. 

—  Mais  c'est  impossible,  Harry!  Que  voulez-vous 
que  l'on  dise  de  mon  oncle,  qui  a  toujours  été  l'hon- 
neur et  la  loyauté  mêmes?  s'écria  miss  Stevenson. 

—  On  inventera  les  choses  les  plus  odieuses,  les 
plus  ridicules,  répliqua  Kimbal,  et  on  ne  m'épargnera 
pas  davantage. 

—  Vous  !  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  mon  nom  est  un  peu  associé  au  sien 
dans  la  grande  entreprise  des  «  mines  de  diamants  de 
San-Bernardino.  »  M.  Cari  Muller,  qui  a  pris  sous  son 
patronage  la  candidature  de  votre  oncle,  aurait  pu  d'un 
coup  d'aile  balayer  ce  tissu  d'infamies.  Sa  parole  écou- 
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tée  eût  dissipé  tous  les  nuages,  car  c'est  bien  avec  rai- 
son qu'on  Ta  surnommé  «  le  Soleil  de  l'Ouest  !  »  Quand 
il  paraît,  il  jette  la  lumière  autour  de  lui,  le  jour  se 
fait,  et  l'intrigue  se  montre  à  nu  sous  les  ombres  qu'il 
perce  de  ses  rayons  ! 

—  Eh  bien  !  fit  miss  Stevenson,  en  souriant  avec 
confiance. 

—  Eh  bien!  chère  Mary,  le  sénateur  de  l'Ohio,  qui 
aurait  pu  se  montrer  froissé  du  refus  de  miss  Evelina, 
s'il  avait  l'esprit  et  le  cœur  moins  haut  placés,  serait 
sensible,  je  crois,  à  une  démarche  de  miss  Taylor,  et 
voilà  pourquoi  je  vous  demande  de  l'appuyer  de  tout 
le  poids  de  votre  affection  pour  votre  famille,  et,  dois- 
je  l'ajouter,  de  tout  celui  de  votre  amour  pour  moi! 

En  disant  ces  derniers  mots,  Kimbal  serra  douce- 
ment la  main  de  miss  Stevenson,  en  la  regardant  d'un 
air  suppliant.  Aussi,  la  jeune  fille  répondit-elle  avec 
chaleur  : 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  Harry,  et  sur  ma 
cousine.  Pour  son  père,  Evelina  irait  au  bout  du  monde, 
et  moi,  je  ferais  pour  vous  l'impossible  ! 

—  Merci  !  se  contenta  de  répondre  Harry,  bien  sûr, 
en  effet,  de  la  sincérité  et  du  dévouement  de  la  jeune 
fille. 

Puis,  par  une  manoeuvre  habile,  il  changea  de  con- 
versation, donna  à  celle-ci  un  ton  plus  tendre,  et  ne 
rentra  en  ville  qu'après  avoir  bien  convaincu  Mary  de 
la  vivacité  de  son  amour  pour  elle  et  de  son  désir  de 
changer  le  plus  tôt  possible  son  titre  de  «  fiancé  » 
contre  celui  de  «  mari!  » 

Le  même  soir,  il  y  eut  un  conciliabule  entre  les  trois 
cousines.  Miss  Stevenson  avait  eu  soin  de  mettre  Julia 
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dans  ses  intérêts,  et  Evelina  trouva  deux  avocats  au 
lieu  d'un  pour  défendre  la  cause  de  Cari  Muller.  Ces 
deux  charmants  plaideurs,  j'ai  à  peine  besoin  de  le 
dire,  ne  se  doutaient  pas  du  rôle  qu'ils  jouaient,  et 
leur  procès  était  gagné  d'avance,  car  toucher  à  son 
père  était  pour  la  fille  aînée  de  M.  Taylor  toucher  à 
l'arche  sainte.  Celle-ci  n'éprouva  donc  nulle  peine  à 
faire  ce  que  l'on  attendait  d'elle,  et,'  si  on  ne  le  lui  eût 
pas  suggéré,  elle  en  eût  pris  d'elle-même  l'initiative. 
Quant  à  craindre  un  piège,  aucune  des  trois  jeunes 
filles  n'en  conçut  l'idée.  Elles  étaient  bien  trop  naïves, 
trop  pures  et  trop  confiantes  pour  cela.  D'ailleurs,  il 
n'eût  pas  déplu  à  Evelina  de  courir  un  danger  quel- 
conque pour  son  père,  et  elle  s'y  fût  exposée  avec  joie, 
bien  sûre  d'en  sortir  victorieuse. 

—  Oui,  dit-elle  d'un  air  résolu,  j'irai  trouver  M.  Cari 
Muller,  et  je  le  ferai  d'autant  volontiers  que  cela  me 
fournira  une  occasion  excellente  de  lui  expliquer  pour- 
quoi je  lui  ai  préféré  Maurice. 

—  Prends  garde,  lui  fit  observer  Mary,  ce  n'est 
peut-être  ni  très-habile,  ni  très-politique,  et  il  serait 
plus  sage,  de  ne  pas  froisser  la  vanité  de  ce  vieux 
«  beau!  » 

—  Ne  crains  rien,  répliqua  Evelina  en  souriant,  je 
saurai  comment  m'y  prendre  pour  adoucir  «  le  grand 
triomphateur  !  »  au  surplus,  j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas 
être  éblouie  par  le  «  Soleil  de  l'Ouest,  »  cela  lui  a  suffi 
pour  me  juger  :  je  suis  indigne  de  vivre  ! 

—  Mais  cependant,  hasarda  Julia,  s'il  f  aimait  tou- 
jours? Il  y  a  de  ces  exempïès-là,  et  Mac-Donald  en 
est  la  preuve  vivante  !  Plus  je  dis  au  pauvre  garçon 
que  je  ne  l'aime  pas,  et  plus  il  est  amoureux  de  moi  ! 
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—  C'est  bien  différent,  fit  Evelina,  Hughes  a  le  dé- 
vouement et  la  fidélité  d'un  caniche  !  Et  puis,  il  est 
jeune,  il  a  le  temps  d'attendre  et  d'espérer,  tandis  que 
M.  Garl  Muller  ne  peut  faire  ni  l'un  ni  l'autre! 

—  De  plus,  conclut  gaiement  Mary  en  s'adressant  à 
Julia,  ton  «  beau  »  est  vraiment  beau,  il  justifie  son 
nom,  et  «  l'ex-beau  »  d'Evelina  est  très-laid,  ce  qui  est 
une  nuance  capitale.  En  outre,  le  premier  est  Irlandais, 
et  le  second  Prussien,  ce  qui  ne  constitue  pas  un  trait 
distinctif  moins  grand  entre  eux  ! 

—  Enfin ,  dit  à  son  tour  la  fiancée  de  Maurice  , 
M.  Cari  Muller  est  un  trop  «  grand  homme,  »  il  est 
trop  haut  placé,  il  a  un  esprit  trop  large,  pour  pouvoir 
prêter  longtemps  attention  à  une  petite  personne  de 
mon  espèce.  Il  ne  se  souvient  plus,  je  le  gagerais,  qu'il 
m'a  un  instant  remarquée,  et  il  défendra  mon  père,  à 
Springfield,  comme  s'il  avait  dû  épouser  sa  fille  ! 

—  Evelina  a  raison,  fit  Julia. 

-^-  Je  puis  donc  l'annoncer  à  Harry?  ajouta  Mary. 

—  Qui,  lui,  peut  le  répéter  à  qui  de  droit,  reprit 
Evelina,  car  en  ces  sortes  d'affaires,  il  ne  faut  pas 
perdre  de  temps. 

Il  fut  convenu  seulement  entre  les  trois  jeunes  filles, 
que  M.  Taylor  ne  saurait  rien  des  calomnies  indignes 
que  l'on  cherchait  à  faire  courir  sur  son  compte,  ni  de 
la  démarche  qu'Evelina  allait  tenter  auprès  du  séna- 
teur pour  prier  celui  ci  de  faire  couper  coui*t  à  ces 
honteuses  manœuvres.  Elles  le  promirent  solennelle- 
ment à  tour  de  rôle,  mais  en  faisant  chacune  la  ré- 
serve intérieure  de  le  dire  à  leurs  «  beaux  »  respec- 
tifs. Mary  devait  en  agir  ainsi,  afin  de  prouver  à  Harry 
qu'elle  s'était  acquittée  de  la  mission  délicate  dont  il 


250  L'AMÉRICAINE 

l'avait  chargée;  Evelina,  parce  qu'elle  ne  se  recon- 
naissait plus  le  droit  d'avoir  un  secret  pour  Maurice  ; 
enfin  Julia,  parce  qu'elle  comptait  bien  demander  à 
Mac-Donald  d'accompagner  de  loin  sa  sœur,  et,  au 
besoin,  de  veiller  sur  elle. 

Kimbal,  on  le  comprend  facilement,  fut  heureux  du 
succès  de  miss  Stevenson,  et  s'empressa  d'en  informer 
le  Prussien.  Maurice  se  montra  inquiet  et  jaloux  de  la 
visite  qu'allait  faire  Evelina  à  Garl  Muller,  bien  que 
l'Américaine  eût  entouré  cette  nouvelle  de  toutes  les 
précautions  et  de  toutes  les  délicatesses  que  lui  sug- 
gérait son  amour.  Quant  à  Mac-Donald,  il  ne  mani- 
festa rien,  mais  il  n'en  pensa  pas  moins,  et  il  remercia 
Julia  de  la  confiance  qu'elle  lui  avait  témoignée. 

—  Voyons,  Maurice,  dit  Evelina  à  notre  compatriote, 
en  le  regardant  avec  tendresse,  et  en  lui  tendant  les 
deux  mains,  pourquoi  êtes-vous  triste  ?  Ne  savez-vous 
pas  bien  que  je  vous  aime  et  que  je  ne  puis  aimer  que 
vous  ? 

—  Je  sais,  Evelina,  fit  Maurice  avec  passion,  que  j'ai 
peur  de  tout  ce  qui  vous  éloigne  de  moi  ;  mon  bonheur 
est  si  grand  que  je  crains  de  le  perdre.  Mon  rêve  est 
si  beau  que  je  crains  de  me  réveiller.  D'ailleurs,  je 
n'aime  pas  votre  Prussien ,  et  je  vous  vois  à  regret 
aller  chez  lui  ! 

—  Je  vous  ai  cependant  confié  le  but  de  cette  visite, 
mon  ami,  et  il  me  semble  qu'elle  n'a  rien  dont  vous 
puissiez  vous  préoccuper.  M.  Taylor,  vous  le  savez, 
tient  beaucoup  à  sa  nomination  de  membre  de  la 
Chambre  législative  de  Springfield,  et  cette  nomination, 
paraît-il,  dépend  en  grande  partie  de  M.  Garl  Muller, 
qui  Ta  prise  sous  son  patronage.  De  plus  un  certain 
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M.  Blackwood,  un  rival  de  mon  père  dans  la  Banque 
et  son  concurrent  politique  également,  cherche  à  ré- 
pandre sur  la  Maison  James  Taylor  and  C°  des  bruits 
calomnieux  que  M.  Cari  Muller  peut  faire  cesser.  Dois- 
je  sacrifier  l'intérêt  de  notre  famille  et  l'honneur  de 
notre  nom  à  des  craintes  chimériques?  Je  vous  en  fais 
juge,  Maurice!  L'amant  hésitera  peut-être  à  me  donner 
raison,  mais  l'ami  m'approuvera.  Vous  ne  pouvez  pas 
hésiter  quand  il  s'agit  des  Taylor  ! 

—  Oui,  mais  il  s'agit  aussi  des  Garl  Muller  !  En  d'au- 
tres termes,  l'homme  me  déplaît.  A  votre  place,  je  me 
serais  moins  hâtée.  Je  ne  crois  pas  au  prétendu  danger 
qui  a  dicté  votre  détermination,  et  s'il  faut  vous  dire 
toute  ma  pensée,  je  m'explique  peu  vos  appréhensions. 
Qu'importe',  en  effet ,  ce  qu'imprimera  un  M.  Black- 
wood. ou  tout  autre  candidat  aux  abois  ?  M.  Taylor 
n'est-il  pas  au-dessus  de  semblables  attaques? 

—  Assurément  ;  mais  quand  on  remue  de  la  boue, 
il  en  tombe  toujours  un  peu  à  côté,  et  c'est  ce  que  je 
veux  éviter. 

—  Je  doute  que  vous  évitiez  rien  du  tout,  Evelina,  et 
vous  vous  exposez  gratuitement  à  un  ennui,  sans  parler 
de  la  besogne  que  votre  visite  mystérieuse  va  donner 
aux  mauvaises  langues. 

A  cette  dernière  phrase,  l' Américaine  partit  d'un 
franc  éclat  de  rire  ;  mais  voyant  l'air  surpris  et  attristé 
de  notre  compatriote,  elle  s'empressa  bien  vite  d'a- 
jouter avec  bonté  : 

—  Vous  prenez  toujours,  et  malgré  vous,  le  nouveau 
monde  pour  l'ancien,  mon  ami!  Les  méchantes  lan- 
gues et  les  méchants  propos  sont  inconnus  aux  Etats- 
Unis,  non  qu'on  y  vaille  mieux  qu'ailleurs,  mais  parce 
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que  l'existence  y  est  une  machine  à  vapeur  lancée  à 
toute  vitesse,  qui  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  des 
accidents  de  la  route,  et  parce  que  «  cela  ne  payerait 
pas  !  »  Les  romans  de  portières  y  sont  ignorés,  par 
cette  raison  excellente  que  nous  sommes  nos  propres 
portiers  et  que  chacun  est  maître  chez  soi.  Mais,  la 
ville  entière  dût-elle  s'occuper  de  mon  «  équipée,  »  je 
vous  assure  bien  que  cela  ne  m'empêcherait  pas  de  la 
faire.  Nous  autres  Américains,  nous  ne  nous  laissons . 
guider  que  par  nos  intérêts,  notre  conscience  ou  notre 
volonté  ;  nous  ne  nous  laissons  jamais  arrêter  par  ce 
terrible  qu'en  dira-t-on  ?  qui,  chez  vous,  est  si  puis- 
sant, et  qui,  ici,  nous  ferait  l'effet  de  ces  formidables* 
machines  de  guerre  que  les  Chinois  peignent  sur  leurs 
murailles  pour  effrayer  leurs  naïfs  ennemis!  Donc, 
j'irai  chez  M.  Garl  Muller,  parce  que  j'estime  que  tel 
est  mon  devoir.  Àh  !  si  William  était  à  Chicago,  c'est 
lui,  bien  entendu,  que  je  chargerais  de  cette  mission 
diplomatique  ;  en  son  absence,  c'est  moi  qui  suis  «  le 
fils  aîné  »  de  la  famille.  Quand  je  serai  Mme  Durand,  je 
déposerai  mes  pouvoirs...  Mais  en  attendant  ne  vous 
mettez  pas  martel  en  tête  à  propos  de  ma  visite   à 
votre  ex-rival,  et  plaignez-moi  plutôt  un  peu   d'être 
obligée  de  la  faire,  vu  qu'en  somme  M.  Cari  Muller  n'est 
pas  amusant  tous  les  jours  et  que  l'entrevue  pourra 
manquer  de  charmes.  D'ailleurs,  Maurice,  venez  de- 
main soir.  Nous  serons  seuls,  je 'vous  promets  une 
bonne  causerie  et  je  vous  raconterai  tout  ce  qui  se 
sera  passé.  Vous  verrez  qu'il  n'y  avait  ni  de  quoi  être 
inquiet,  ni  surtout  de  quoi  se  montrer  jaloux. 

—  Je  ne  suis  pas  jaloux,  Evelina,  je  suis  triste,  voilà 
tout  ! 


L'AMÉRICAINE  253 

—  Eh  bien  !  Maurice,  vous  ne  le  serez  plus  demain 
soir,  je  vous  le  garantis. 


XX 


C'était  un  vendredi. 

La  journée  se  leva  sombre  et  froide.  De  gros  nuages 
gris,  poussés  par  le  vent  de  la  plaine,  s'amoncelaient 
sur  la  ville  et  donnaient  déjà  au  ciel  l'aspect  de  celui 
de  l'hiver.  Evelina  se  sentit  glacée  et,  en  regardant 
par  sa  fenêtre  les  feuilles  jaunies,  qui  tourbillonnaient 
sur  la  route  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière,  elle 
éprouva  au  cœur  un  serrement  étrange. 

—  Cependant,  murmura-t-elle  involontairement,  si 
.  l'on  croyait  aux  pressentiments  ?. . . 

Puis,  secouant  un  peu  sa  torpeur  et  chassant  les 
noirs  pensers  qui,  malgré  elle,  l'obsédaient,  elle  ajouta 
bien  vite  : 

*  —  Heureusement  que  l'on  n'y  croit  pas,  et  que  Ton 
sait  aujourd'hui  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  causes  réelles 
de  la  mélancolie,  qui  parfois  nous  assaillit.  La  science 
explique  tout,  elle  perce  à  jour  la  poésie  et  le  merveil- 
leux, et  il  n'y  a  plus  rien  de  sacré  pour  elle,  même 
dans  les  arcanes  mystérieuses  du  cœur  humain  ! 

Toutefois,  elle  s'arrêta  à  cette  dernière  remarque 
et  reprit  au  bout  d'un  instant  de  réflexion  : 

—  M'est  avis  que  je  déraisonne  un  peu  et  qu'il  y  a 
des  choses  dont  on  ne  trouvera  jamais  la  clef  :  ce  sont 
celles  de  l'amour  !  Pourquoi  aime-t-on  ou  n' aime-t-on 
pas  ?  Pourquoi  tel  regard  fait-il  vibrer  telle  âme?  Pour- 

15 
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quoi  prend-on  par  tel  chemin,  au  bout  duquel  on  doit 
rencontrer  la  personne  qu'on  aimera,  au  lieu  de  passer 
par  tel  autre,  où  l'on  ne  croisera  que  des  indifférents? 
Il  y  a  là  un  secret  que  nul  ne  découvrira  jamais,  le  se- 
cret de  Dieu  ! 

Tout  en  écoutant  souffler  la  bise,  qui  gémissait  aux 
portes  comme  une  âme  en  peine  pour  se  faire  ouvrir, 
tout  en  regardant  les  arbres  se  dépouiller  de  leurs 
feuilles,  tout  en  suivant  au  ciel  les  nuages  épais  qui 
avaient  Tair  de  s'y  poursuivre,  elle  se  dit  avec  une 
sorte  de  philosophie  sereine  : 

—  En  somme,  on  a  raison,  l'homme  s'agite  et  c'est 
Dieu  qui  le  mène.  J'irai  au  rendez-vous  que  je  me  suis 
donné  à  moi-même,  et  il  en  adviendra  ce  que  le  ciel 
voudra  !  Qu'il  fasse  beau  ou  qu'il  pleuve,  cela  n'y  chan- 
gera pas  grand' chose,  et  M.  Cari  Muller  n'est  pas  beau- 
coup plus  terrible,  je  suppose,  par  les  journées  de 
brume  que  par  celles  de  soleil  ! 

Là-dessus,  elle  fit  sa  prière \vu  qu'en  Amérique  on 
a  encore  la  faiblesse  de  croire  en  Dieu  et  de  s'unir 
matin  et  soir  avec  lui  par  la  pensée);  elle  s'habilla, 
descendit  au  salon  et  ouvrit  le  piano,  en  attendant  le 
déjeuner. 

—  Gomme  tu  es  belle  aujourd'hui,  monEvelina!  lui 
dit  avec  orgueil  son  père,  en  lui  donnant  un  retentis- 
sant baiser  sur  le  front. 

—  Elle  l'est  tous  les  jours,  ajouta  sa  mère,  en  la  ser- 
rant tendrement  sur  son  cœur. 

—  Sans  doute,  reprit  gaiement  M.  Taylor,  mais  il 
me  semblait  qu'il  y  avait  ce  matin  quelque  chose  de 
plus  que  d'ordinaire.  Notre  fille  a  là  une  robe  de  ve- 
lours noir  qui  lui  va  comme  un  gant,  et  lui  donne  un 
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air  d'impératrice.  Partez-Vous  en  guerre  et  allez-vous 
accomplir  quelque  difficile  mission,  «  miss  Taylor  »  ? 
Cette  dernière  question  fut,  naturellement,  adressée 
à  jeune  fille  sur  un  ton  plaisant  et  suivie  de  deux  au- 
tres baisers  paternels  sur  chaque  joue. 

—  Il  est  possible,  en  effet,  répliqua  Evelina  d'un  air 
enjoué,  que  j'aie  une  conquête  à  faire  et  que  je  me 
sois  chargée  d'une  mission  à  remplir,  «  monsieur  ». 

Le  banquier  n'en  demanda  pas  davantage  et  l'on  se 
mit  à  table.  Evelina  mangea  avec  appétit,  en  femme 
qui  sait  qu'il  est  élémentaire  de  prendre  des  forces, 
quand  on  va  soutenir  une  lutte. 

A  la  même  heure,  Cari  Muller  s'asseyait  devant  un 
copieux  repas  et  faisait  successivement  disparaître  les 
plats  que  lui  servait  la  vieille  Johanna  et  les  verres  de 
vin  qu'elle  lui  versait.  Il  paraissait  très-préoccupé, 
mais  il  n'en  arrosait  pas  moins  copieusement  les  mets 
qu'il  absorbait.  Depuis  la  fameuse  soirée  qu'il  avait 
passée  à  San-Bernardino,  en  compagnie  de  Oades  et 
de  Jim,  il  n'avait  pas  bu  autant.  Arrivé  au  dessert,  il  se 
fit  même  servir  une  demi-bouteille  de  Champagne  du 
Missouri,  ce  qu'il  faisait,  du  reste,  chaque  fois  qu'il 
avait  à  prononcer  ou  à  écrire  un  discours.  Puis,  il  prit 
coup  sur  coup  deux  tasses  de  café  noir  avec  du  co- 
gnac ,  et  lorsqu'il  eut  achevé ,  il  se  mit  à  lire  de  suite 
les  journaux.  Après  quoi,  il  se  plaça  à  son  bureau  et 
reprit  son  travail  interrompu  avec  une  ardeur  fébrile 
et  inaccoutumée. 

—  Monsieur  a  l'air  bien  affairé,  dit  Johanna  en  se  re- 
tirant; faudra-t-il  toujours  le  déranger  pour  «  la  dame  » 
qu'il  m'a  désignée,  si  elle  se  présente? 

—  Oui,  répondit  le  sénateur  laconiquement,  sans 
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lever  le  nez  de  dessus  ses  papiers;  je  n'y  suis  que  pour 
elle,  vous  entendez  bien?  Et  une  fois  qu'elle  sera  en- 
trée, vous  ferez  ce  que  je  vous  ai  dit.  Vous  irez  chez 
votre  fils. 

A  la  façon  dont  le  Prussien  congédia  la  vieille  ser- 
vante, il  était  facile  de  voir  qu'il  voulait  être  seul.  Il 
avait,  sans  doute,  à  terminer  quelque  volumineuse 
correspondance,  car  il  recommença  à  écrire,  et  pen- 
dant plus  d'une  heure  on  entendit  sa  plume  courir  sur 
le  papier  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Il  paraissait 
aussi  absorbé  que  pendant  son  repas  ;  en  y  regardant 
de  plus  près,  cependant,  on  aurait  peut-être  découvert 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  factice  sous  le  mouve- 
ment apparent  qu'il  se  donnait,  et  qu'il  cherchait  à  se 
tromper  lui-même.  En  effet,  de  temps  en  temps  les 
yeux  du  sénateur  interrogeaient  la  pendule,  dont  les 
aiguilles  semblaient  ne  pas  marcher  assez  vite  à  son 
gré,  et  sa  main  se  crispait  sur  son  cœur  comme  pour 
en  comprimer  les  battements.  Ses  artères  battaient 
avec  force,  sa  lèvre  avait  une  agitation  convulsive,  son 
front  brûlait.  Il  y  avait  évidemment  une  tempête  en 
lui,  mais  une  tempête  qui  lui  obéissait  et  qu'il  dissimu- 
lait encore  sous  une  apparence  glaciale.  Néanmoins, 
lorsque  la  sonnette  de  la  porte  du  jardin  se  fit  entendre, 
il  eut  un  soubresaut  digne  du  tigre  ou  du  léopard. 

C'était  miss  Taylor  qui  entrait.  La  jeune  fille,  un  peu 
pâle,  un  peu  émue  malgré  elle,  était  plus  séduisante, 
plus  jolie  que  jamais.  Elle  portait  une  longue  robe  de 
velours  noir,  un  mantelet  de  dentelles  de  même  cou- 
leur, et  un  ravissant  petit  chapeau  de  feutre,  à  boucle 
d'argent  et  à  plume  flottante.  Ses  gants  étaient  noirs, 
comme  tout  le  reste  de  sa  toilette,  et  ne  faisaient  que 
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mieux  ressortir  la  petitesse  et  les  formes  élégantes  de 
sa  main.  En  pénétrant  dans  cette  maison  pour  ainsi 
dire  isolée,  et  qu'une  interminable  atlée  de  jardin  sé- 
parait encore  de  "Wabash  -  Avenue ,  Evelina  éprouva 
un  sentiment  de  secrète  inquiétude,  mais  ce  fut  l'af- 
faire d'un  instant,  et  elle  sourit  elle-même  de  sa  folie. 
Que  pouvait-elle  craindre  et  en  quoi  Cari  Muller  au- 
rait-il pu  l'effrayer? 

Tout  en  suivant  la  vieille  servante,  elle  se  reprit  donc 
à  marcher  résolument,  et  quand  elle  arriva  sur  le  seuil 
de  l'habitation  du  sénateur,  elle  était  aussi  calme  que 
si  elle  n'avait  pas  eu  quitté  la  villa  de  son  père. 

—  Qui  faut-il  annoncer?  demanda  Johanna,  en  en- 
trouvrant la  porte  du  cabinet  de  son  maître. 

—  Miss  Taylor,  répondit  la  jeune  fille  avec  fer- 
meté. 

Le  Prussien,  qui  avait  entendu,  cria  d'une  voix  beau- 
coup moins  assurée  : 
-  —  Faites  entrer  ! 

Evelina  s'avança  rapidement  et  fut  introduite  chez 
Cari  Muller.  Cinq  minutes  après,  Johanna  sortait  de  la 
maison  par  la  backlane  et  s'en  éloignait  furtivement. 

Elle  avait  tout  fermé  derrière  elle,  à  l'exception  d'une 
petite  fenêtre  du  sous-sol  qu'elle  avait  laissée  entre- 
bâillée, afin  de  laisser  l'air  se  renouveler  dans  la  cui- 
sine. 

La  pièce  dans  laquelle  se  tenait  le  sénateur  n'offrait 
rien  de  particulier,  si  ce  n'est  qu  elle  disparaissait  sous 
de  riches  tentures  et  que  les  consoles  étaient  surchar- 
gées de  fleurs  assez  rares.  Il  y  faisait,  d'ailleurs,  som- 
bre, et  un  moelleux  tapis  anglais  empêchait  d'y  en- 
tendre le  bruit  des  pas.  Une  galerie  circulaire  isolait. 
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en  outre,  ce  cabinet  de  travail  du  reste  de  la  maison. 
—  Miss  Taylor,  fit  Garl  Muller,  en  se  levant  d'un  air 
cauteleux  et  en  allant  à  la  rencontre  de  la  jeune  fille, 
soyez  la  bienvenue  chez  moi  et  veuillez  vous  asseoir  ! 


XXI 


Par  un  geste  instinctif,  l'Américaine  baissa  la  voi- 
lette qui  lui  couvrait  le  haut  du  visage,  et  prit  place 
sur  le  fauteuil  que  lui  avançait  le  sénateur. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  solennel,  cet  instant 
suprême  qui,  en  mer,  précède  les  grandes  tourmentes, 
et,  sur  terre ,  annonce  les  violents  cataclysmes.  On 
devinait  qu'il  allait  se  passer  quelque  scène  étrange  ; 
il  y  avait  comme  de  l'électricité  dans  l'air  de  cette 
chambre  mystérieuse  ;  mais  on  eût  été  assez  embar- 
rassé de  dire  lequel  du  Prussien  ou  de  l'Américaine 
sortirait  victorieux  de  la  lutte  qu'on  pressentait.  L'un 
et  l'autre  s'observaient,  s'étudiaient  avec  soin,  avant 
de  parler,  comme  deux  bretteurs  habiles  qui  sont  sur 
le  terrain  et  qui  vont  croiser  le  fer.  Evelina  éprouvait 
un  sentiment  désagréable,  sans  se  douter  qu'elle  eût 
rien  à  redouter  de  ce  bizarre  tête-à-tête.  Elle  regret- 
tait peut-être  d'avoir  pris  la  détermination  de  venir 
chez  Cari  Muller,  et  cependant,  si  cela  eût  été  à  re- 
faire, elle  n'eût  pas  hésité  à  le  faire  de  nouveau. 

—  En  somme,  pensa-t-ellé,  l'entrevue  sera  en- 
nuyeuse ;  j'aurais  dû  m'y  attendre,  et  il  faut  en  prendre 
son  parti  en  brave. 


L'AMÉRICAINE  259 

De  son  côté,  le  sénateur  se  dit  tout  bas  : 

—  L'entreprise  est  difficile  ;  il  s'agit  de  la  mener  à 
bien,  coûte  que  coûte  ! 

Et  il  commença  en  ces  termes  : 

—  Miss  Taylor ,  je  n'aurais  jamais  osé  espérer 
l'honneur  que  vous  me  faites.  Vous  m'en  voyez  aussi 
confus  que  reconnaissant.  Nous  autres,  Allemands  amé- 
ricanisés, nous  sommes  deux  fois  rudes.  Nous  avons  le 
fond,  il  nous  manque  la  forme.  Si  j'étais  Français... 

—  Mais  vous  ne  l'êtes  pas,  monsieur  Cari  Muller, 
interrompit  Evelina  ironiquement. 

—  Si  j'étais  Français,  reprit  le  Prussien,  je  possé- 
derais le  grand  art  d' emmieller  les  coupes  les  plus 
amères... 

—  Vous  avez  donc  des  choses  bien  désagréables  à 
m'apprendre  ?  interrompit  de  nouveau  la  jeune  fille  en 
souriant. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  choses  désagréables,  miss 
Taylor,  ce  sont  simplement  des  choses  délicates,  con- 
fidentielles, et  par  conséquent  difficiles  à  expliquer, 
répondit  le  sénateur  en  prenant  un  air  solennel.  Je  ne 
suis  qu'un  vrai  Yankee,  greffé  sur  un  paysan  du  Da- 
nube. Prenez-vous-en  à  ma  double  nationalité,  si  ma 
franchise  manque  un  peu  de  souplesse... 

—  Je  sais,  monsieur,  que  vous  avez  le  désir  de  servir 
mon  père*  Je  ne  veux  voir  que  cela,  et  c'est  assez  pour 
vous  assurer  ma  gratitude  la  plus  vive  et  la  plus  du- 
rable. 

Evelina  prononça  ces  quelques  paroles,  qui  lui  ve- 
naient du  cœur,  avec  une  sincérité  réelle  et  une  grâce 
charmante.  Garl  Muller  prit  des  airs  de  coq  matinal,  et 
leva  la  tête  en  triomphateur  pour  répondre  : 
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—  Miss  Taylor,  comptez  sur  moi.  Je  ne  tromperai 
pas  votre  confiance.  Votre  excellent  père  sera  élu,  je 
pulvériserai  ses  ennemis  ! 

—  Nous  avons  donc  des  ennemis,  monsieur  ? 

—  Pas  vous,  miss  Taylor,  répliqua  le  Prussien  en 
s'efforçant  de  prendre  un  air  gracieux  Vous  n'avez 
que  des  admirateurs  !  Mais  votre  père  a  eu  le  tort  de 
réussir  beaucoup,  de  faire  une  immense  fortune,  ce 
qui  lui  a  nécessairement  valu  des  envieux.  Déplus, 
le  voilà  qui  prétend  aux  honneurs  de  la  représenta- 
tion nationale  ,  et  vous  comprenez  que  c'est  assez 
pour  ameuter  contre  lui  tous  les  amis  de  son  con- 
current? 

—  Je  vous  avouerai,  au  contaire,  dit  Evelina,  que  je  ne 
comprendrais  guère  que  l'on  en  voulût  à  mon  père  de 
consacrer  son  temps,  sa  longue  expérience  des  affaires 
et  son  argent  au  service  de  l'Etat,  au  lieu  de  les  donner 
tout  entiers  à  la  gestion  de  sa  ^propre  maison.  James 
Taylor  sera,  je  le  crois,  utile  à  son  pays,  et  je  ne  vois 
pas  trop  en  quoi  le  pays  pourra  être  utile  à  James 
Taylor. 

—  Parce  que  vous  ne  comptez  pas  avec  l'ambition, 
la  bêtise  et  la  méchanceté  humaines,  mademoiselle, 
reprit  le  sénateur  en  affectant  une  certaine  misanthro- 
pie ;  suivez-moi  un  instant,  et  vous  conviendrez  que 
je  n'ai  pas  eu  absolument  tort  de  m' alarmer  et  de  con- 
fier mes  craintes  à  M.  Kimbal,  en  le  priant  de  vous  en 
faire  part,  s'il  le  croyait  utile.  Voici  ce  qui  s'est  passé. 
M.  Blackwood,  voyant  que  votre  père  se  disposait  à 
lui  disputer  le  siège  de  Springfield,  a  naturellement 
cherché  par  quel  moyen  habile  il  pourrait  nuire  à  son 
concurrent. 
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—  Alors,  fit  Evelina  avec  un  sourire  dédaigneux,  il 
a  inventé  quelque  noire  calomnie  ? 

—  Il  était  certainement  homme  à  l'inventer,  ré- 
pondit Cari  Muller,  et  à  la  soutenir  avec  audace  ;  mal- 
heureusement (je  m'explique  mieux)  il  y  a  quelque 
temps,  une  grande  Compagnie  anonyme  s'est  formée, 
par  actions,  pour  l'exploitation  de  prétendues  mines 
de  diamants,  qui  auraient  été  découvertes  en  Cali- 
fornie... 

—  Celles  dont  mon  père  est  le  banquier,  interrompit 
vivement  Evelina,  et  dont  M.  Kimbal  est  l'agent  à  Chi- 
cago ? 

—  C'est  cela,  vous  y  êtes,  répliqua  le  Prussien  avec 
un  flegme  étudié.  J'ajouterai  que  j'ai  moi-même,  à  l'ori- 
gine, prêté  mon  nom  à  cette  opération  ;  je  ne  me  suis 
retiré  que  lorsque  j'ai  cessé  d'y  voir  bien  clair  dans  la 
direction  de  l'entreprise.  Ces  détails  sont,  du  reste, 
pénibles  et  oiseux,  mademoiselle.  Qu'il  vous  suffise 
de  savoir  que  la  bonne  foi,  la  loyauté,  l'habileté  des 
«  managers  »  sont  fortement  mises  en  doute  ;  qu'on 
va  même  jusqu'à  insinuer  que  toute  l'affaire  n'est 
qu'un  immense  «  humbug  »  —  je  vous  demande 
pardon  du  mot  ;  —  que  «  les  mines  de  diamants  de 
San-Bernardino  »  n'ont  jamais  existé  que  sur  les  pros- 
pectus, et  que  les  fonds  versés  par  les  actionnaires  ont 
été  détournés  par  des  mains  infidèles  ! 

—  C'est  impossible,  s'écria  Evelina,  puisque  c'est  la 
maison  James  Taylor  and  C°  qui  a  reçu  le  capital 
social  souscrit  ! 

Une  Française  se  serait  sans  doute  perdue  dans  une 
affaire  de  ce  genre  ;  une  Américaine  devait  plus  faci- 
lement en  saisir  la  portée,  et  miss  Taylor,  qui  avait 

15. 
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suivi  Garl  Muller  avec  une  religieuse  attention,  se  rendit 
tout  de  suite  compte  de  la  gravité  de  l'accusation. 

Il  se  fit,  cette  fois,  un  assez  long  moment  de  silence. 
Ce  fut  Evelina  qui  le  rompit  la  première  : 

—  Monsieur,  reprit-elle  avec  une  dignité  froide,  j'i- 
gnore le  parti  queM.  Blackwood  espère  tirer  de  la  décou- 
verte qu'il  a  faite,  ni  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fondé  dans 
toute  cette  histoire  ;  ce  que  je  sais  bien,  seulement, 
c'est  que  l'argent  remis  à  mon  père  par  des  action- 
naires  confiants  est  un  argent  parfaitement  gardé  ! 

—  Je  n'en  doute  pas,  mademoiselle,  dit  le  Prussien 
d'un  air  convaincu,  et  je  voudrais  pour  ma  part,  avoir 
deux  cent  mille  dollars  dans  les  caves  de  la  banque 
James  Taylor  and  C°,  tellement  je  suis  convaincu  qu'ils 
y  seraient  en  sûreté.  Mais  il  s'agit  d'une  grosse  somme, 
d'une  somme  énorme  ;  c'est  par  millions  que  se  chif- 
frent les  capitaux  que  la  fièvre  a  engloutis  dans  cette 
opération  ! 

—  Eh  bien  1  monsieur,  fit  Evelina  de  l'air  le  plus 
simple  et  le  plus  naturel  du  monde,  cette  grosse  somme, 
ces  millions,  on  les  rendra. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  Cari  Muller  avec 
une  bonhomie  un  peu  affectée,  c'est  bien  simple,  en 
effet...  Seulement,  le  pourra-t-on? 

—  Comment!  si  on  le  pourrai  s'écria  l'Américaine 
énergiquement.  Ce  qui  m'étonne,  monsieur,  c'est  que 
vous  ayiez  pu  faire  cette  question. 

—  Pardon,  miss  Taylor,  répondit  le  Prussien  d'un 
ton  plus  sec,  en  regardant  bien  en  face  la  jeune  fille, 
je  serais  désolé  de  vous  attrister,  mais  mon  intérêt 
pour  vous  m'oblige  à  vous  tenir  un  langage  plus  clair. 
Tout  ceci  est  fort  sérieux,  car  la  maison  James  Taylor 
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and  C°  a  transmis  les  fonds  aux  administrateurs  de  la 
Compagnie  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  étaient  souscrits 
et  que  les  besoins  de  l'exploitation  l'exigeaient.  Or,  il 
faut  que  vous  sachiez  toute  la  vérité.  L'exploitation  des 
«  mines  de  diamants  de  San-Bernardino  »  n'a  pas  plus 
existé  que  les  mines  elles-mêmes.  Les  «  managers  »  de 
cette  prétendue  opération  n'étaient  que  des  chevaliers 
d'industrie,  aujourd'hui  en  fuite  avec  les  capitaux  qu'ils 
ont  extorqués,  et  si  votre  père  veut  restituer  l'argent 
qu'il  a  reçu,  il  est  un  homme  ruiné! 

—  Un  homme  ruiné?  répéta  Evelina  d  une  voix  inci- 
sive et  ferme,  soit  !  monsieur.  Cela  vaut  mieux  que 
d'être  un  homme  déshonoré.  Est-ce  tout  ce  que  vous 
aviez  à  me  dire? 

—  Non,  missTaylor,  répondit  lentement  le  sénateur, 
en  affectant  encore  une  certaine  cordialité,  sans  cela 
je  ne  vous  aurais  pas  dérangée  et  je  n'aurais  pas  prié 
M.  Kimbal  de  vous  conseiller  de  venir  jusqu'ici.  Je  vais 
donc  jouer  avec  vous  cartes  sur  table  et  vous  parler 
avec  une  franchise  toute  germanique.  Quand  j'ai  songé 
à  faire  de  votre  père  un  représentant  de  l'État,  en  pa- 
tronant  sa  candidature,  c'est  que  j'avais  nourri  l'espoir 
d'obtenir  votre  main... 

L'Américaine  fit  semblant  de  n'avoir  pas  entendu  et 
arrangea  les  plis  de  sa  robe  comme  si  elle  se  disposait 
à  partir.  Le  Prussien  continua  : 

—  Sans  doute,  mon  ambition  était  grande  et  j'avais 
levé  les  yeux  trop  haut.  Mais  le  cœur  ne  prend  conseil 
ni  de  la  raison  ni  de  la  sagesse.  Je  vous  aimais  et  j'as- 
pirais à  l'honneur  de  devenir  votre  époux. 

Le  même  silence  glacial  et  significatif  fut  gardé  par 
Evelina!  Cari  Muller  ajouta  : 
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—  Nous  venions  de  battre  la  France  à  Sedan,  à  Metz, 
à  Paris  même;  je  n'avais  pas  compté  sur  son  étoile,  et 
la  France  à  son  tour  devait  me  battre  ici  ! 

—  C'est  que  la  France  est  immortelle,  monsieur, 
répliqua  cette  fois  la  jeune  fille  en  se  redressant.  Dieu 
la  protège,  son  génie  brille  toujours,  et  tant  qu'il  res- 
tera un  Français  au  monde,  la  France  existera  ! 

Le  Prussien  réprima  un  sourire  sardonique  et  reprit 
avec  une  sorte  de  colère  : 

—  Je  vois,  miss  Taylor,  que  M.  Maurice  a  en  vous 
une  alliée  fidèle  ? 

—  Très-fidèle,  en  effet,  monsieur,  dit  l'Américaine 
vivement,  et  très-dévouée  en  même  temps.  C'est', 
d'ailleurs ,  naturel ,  car  les  meilleurs  alliés  sont  les 
plus  intimes,  et  la  femme  et  le  mari  ne  font  qu'un  ! 

—  Avez-vous  donc  épousé  déjà  votre  Français?  de- 
manda amèrement  le  sénateur. 

—  Pas  encore,  fit  la  jeune  fille,  en  rougissant  un 
peu  malgré  elle  et  en  baissant  légèrement  les  yeux;  je 
ne  suis  encore  que  sa  fiancée,  et  le  15  octobre  pro- 
chain le  Rév.  Turnbull  bénira  notre  union! 

—  Je  sais  cela,  miss  Taylor,  et  c'est  un  malheur 
pour  votre  père,  que  j'aurais  sauvé  et  dont  j'aurais  fait 
un  député!  Au  lieu  de  cela,  que  va-t-il  arriver?  M.  Tay- 
lor sera  ruiné,  déshonoré,  conspué.  Votre  frère  Wil- 
liam sera  perdu  également;  votre  sœur  Julia,  votre 
cousine  Mary  partageront  leur  sort  ;  votre  pauVre  mère, 
elle-même,  en  sera  réduite  à  recommencer  une  exis- 
tence de  misère  et  de  lutte,  à  l'âge  où  Ton  a  générale- 
ment besoin  de  repos;  et  vous,  pour  couronner  le  tout, 
vous  irez  habiter  la  France,  un  pays  où  la  famille 
n'existe  pas,  où  l'on  ne  croit  à  rien,  où  il  n'y  a  pas  de 
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ménage  possible,  et  où  une  femme  n'est  que  la  der- 
nière maîtresse  de  son  mari  ! 

Evelina  se  leva  d'un  bond,  fit  un  salut  sec  au  Prus- 
sien et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Pardon,  miss  Taylor,  dit  Cari  Muller  avec  un 
accent  singulier,  en  se  rapprochant  de  la  jeune  fille;  je 
n'ai  pas  fini. 

—  C'est  possible,  monsieur,  riposta  l' Américaine, 
mais  moi  j'ai  fini  de  vous  écouter.  Ah  !  vous  parlez  de 
la  France  et  des  Français  !  Eh  !  bien,  ne  me  forcez  pas 
à  dire  ce  que  je  pense  de  vous. 

—  Dites,  au  contraire,  fit  le  Prussien  d'un  ton  fleg- 
matique, sans  bouger  de  place;  nous  autres,  nous 
sommes  calmes  parce  que  nous  sommes  forts,  et  nous 
pouvons  tout  entendre.  Quelle  est  donc  votre  opinion 
sur  moi,  je  vous  prie? 

—  Il  ne  serait  pas  poli,  monsieur,  de  vous  la  faire 
connaître,  répondit  Evelina,  et  je  désire  me  taire.  Qu'il 
vous  suffise  seulement  de  savoir  que  j'aime  M.  Mau- 
rice, qu'il  est  pour  moi  le  plus  noble,  le  plus  généreux 
et  le  meilleur  des  hommes,  que  j'en  suis  aimée,  et  que, 
riches  ou  pauvres,  nous  serons  les  époux  et  les  amants 
les  plus  heureux  de  la  terre  !  J'ajouterai,  monsieur,  que 
je  n'aurais  jamais  pu  devenir  votre  femme. 

—  C'est  court,  miss  Taylor,  mais  c'est  franc  !  ricana 
le  Prussien  d'une  voix  plus  sourde. 

—  J'avais  espéré,  monsieur,  reprit  l'Américaine  froi- 
dement, que  je  trouverais  en  vous  un  ami... 

—  Un  ami  ?  répéta  Cari  Muller  avec  une  intonation 
particulière,  oh  !  non!  Un  mari  ou  un  amant,  c'est  autre 
chose,  je  ne  dis  pas... 

—  Adieu,  monsieur,  riposta  Evelina  sèchement,  en 
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mettant  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  pour 
sortir. 

Le  bouton  ne  tourna  pas.  L'Américaine  fit  un  nouvel 
effort  et  pâlit  légèrement  en  voyant  qu'il  était  inutile. 
Le  Prussien  n'avait  pas  bougé;  seulement,  un  méchant 
sourire  plissait  le  coin  de  sa  grande  bouche. 

A  l'heure  où  ceci  se  passait,  deux  hommes,  agités 
de  divers  sentiments,  se  tenaient  immobiles  au  coin 
de  la  maison  de  Cari  Muller.  L'un  était  près  de  la  petite 
porte  du  jardin,  dans  Wabash-avenue,  et  l'autre  dans 
la  baklane.  Ces  deux  hommes  ne  s'étaient  cependant 
pas  donné  rendez-vous  en  cet  endroit  et  ignoraient 
même  réciproquement  y  être  venus.  L'un  était  Maurice, 
qui  avait  obéi  à  une  sorte  de  pressentiment  fatal,  à  un 
mouvement  involontaire  de  jalousie;  l'autre,  Hughes 
Mac-Donald,  qui  avait  simplement  suivi  de  loin  Eve- 
lina,  pour  faire  ce  que  Julia  lui  avait  demandé  indirec- 
tement, et  qui  commençait  à  trouver  que  l'Américaine 
restait  bien  longtemps  chez  le  Prussien  ! 

—  Eh  bien  !  miss  Taylor ,  dit  le  faux  Yankee  Cari 
Muller  à  la  jeune  fille,  qui  le  regardait  d'un  air  inquiet 
et  interrogateur,  commencez-vous  à  comprendre  ? 

—  Non,  je  vous  l'avoue,  répliqua  celle-ci,  en  se  roi- 
dissant  contre  une  douleur  soudaine  et  inconnue,  mais 
sans  d'ailleurs  avoir  rien  perdu  de  son  calme  et  de  son 
courage. 

—  C'est  bien  simple,  reprit  le  Prussien  lentement,  et 
si  vous  vouliez  un  peu  récapituler  avec  moi,  vous  ver- 
riez que  tout  s'explique. 

—  Je  ne  veux  qu'une  chose,  monsieur,  c'est  sortir 
d'ici,  c'est  terminer  un  entretien  que  je  regrette,  et  qui 
a  déjà  duré  trop  longtemps. 
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—  Vous  êtes  donc  bien  pressée ,  miss  Taylor,  de  re- 
tourner auprès  de  votre  cher  Français  ? 

—  Il  est  certain,  monsieur,  que  je  n'ai  jamais  mieux 
compris  l'immense  distance  qui  vous  sépare  de  lui,  et 
que  jamais,  aussi,  Maurice  ne  m'a  été  plus  cher! 

Cette  double  affirmation  était  plus  passionnée  que 
politique.  Evelina  aurait  peut-être  mieux  fait  de  s'en 
abstenir.  Mais,  d'une  part,  elle  ignorait  encore  le  dan- 
ger qui  la  menaçait,  et,  de  l'autre,  elle  n'était  pas 
femme  à  reculer  devant  une  expression  vraie  de  ses 
sentiments,  car  elle  avait  le  courage  de  son  amour  et 
de  ses  antipathies  ! 

En  ce  moment,  le  jour  commençait  à  tomber  un  peu, 
et  on  entendait,  dans  l'église  voisine,  les  fidèles  enton- 
ner un  hymne  pieux,  et  l'orgue  mêler  sa  grande  voix 
à  celle  des  jeunes  filles  et  des  enfants,  qui  dominait  les 
autres  et  arrivait  distinctement  jusque-là,  à  travers  les 
vitraux  entrouverts! 

—  Seigneur  !  Seigneur  !  murmura  tout  bas  l'Améri- 
caine, en  mettant  une  main  sur  son  cœur  pour  en 
comprimer  les  battements,  je  vous  prends  à  témoin 
de  la  sincérité  de  mon  affection  pour  Maurice,  et  je 
vous  demande  de  la  rendre  aussi  longue  que  ma  vie  ou 
de  me  rappeler  à  vous,  si  je  devais  jamais  cesser  d'être 
digne  de  son  amour  ! 

Cari  Muller  fit  un  mouvement  pour  se  rapprocher 
d'Evelina. 

—  Voyons,  miss  Taylor,  dit-il,  soyez  raisonnable  et 
juste.  J'ai  tout  fait,  jusqu'à  présent,  pour  vous  persua- 
der et  vous  prendre  par  la  douceur.  Je  suis  encore 
résolu  à  agir  de  même  et  à  vous  traiter  avec  tous  les 
égards  que  Ton  doit  à  la  femme,  en  général,  et  à  celle 
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que  Ton  a  voulu  épouser,  en  particulier;  mais,  enfin, 
vous  ne  devriez  pas  oublier  que  je  vous  aime  et  que 
nous  sommes  seuls  ! 

—  Seuls?  répéta  machinalement  la  jeune  fille,  sans 
d'abord  bien  comprendre. 

—  Oui,  dit  le  Prussien  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de 
maîtriser  encore,  et  sous  le  calme  apparent  de  laquelle 
on  sentait  déjà  poindre  la  menace,  pareille  à  une 
sourde  houle,  qui  arriverait  petit  à  petit  précédant  la 
tempête. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  l'Américaine, 
dont  l'esprit  fut  traversé  par  un  trait  de  lumière,  et 
qui  devint  tout  à  coup  livide. 

—  Rien  que  de  très-simple,  miss  Taylor,  répliqua 
Garl  Muller  en  s'avançant  encore,  je  vous  répète  que 
je  vous  aime  et  que  je  veux  vous  épouser. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  vous  réponds  de  nouveau 
que  c'est  Maurice  Durand  que  j'aime,  et  que,  par  con- 
séquent, je  ne  serai  jamais  votre  femme. 

Une  révolution  sembla  s'opérer  en  Cari  Muller.  Son 
masque  doucereux  et  hypocrite  tomba  et  laissa  voir 
son  visage  véritable,  visage  fait  de  passions  brutales, 
d'appétits  grossiers,  d'envies  et  de  désirs  inassouvis. 
Ses  traits  boursoufflés  se  gonflèrent  encore,  ses  yeux 
s'arrondirent  et  s'injectèrent  de  sang,  ses  lèvres  devin- 
rent blêmes  et  ce  fut  d'une  voix  rauque  et  étranglée 
qu'il  reprit  : 

—  Ne  me  forcez  pas  à  me  souvenir,  miss  Taylor,  que 
vous  m'avez  insulté  plusieurs  fois,  et  que  je  suis  le 
plus  fort  ! 

—  Je  ne  vons  ai  pas  insulté,  monsieur,  fit  Evelina 
en  s'éloignant  instinctivement  du  Prussien,  je  vous  ai 


L'AMERICAINE  269 

dit  la  vérité  :  j'aime  et  je  suis  aimée  !  Quant  à  la  me- 
nace que  vous  m'adressez,  je  me  plais  à  croire  pour 
vous-même,  que  vous  regrettez  déjà  de  l'avoir  laissé 
échapper. 

—  Gela  dépend  de  la  réponse  que  vous  allez  me 
faire.  Écoutez,  miss  Taylor.  Lorsque  j'ai  demandé  votre 
main  à  votre  père,  je  ne  vous  connaissais  pas,  et  je  ne 
voyais  dans  cette  union  projetée  qu'un  mariage  poli- 
tique ou  de  raison.  Je  suis  franc,  n'est-ce  pas,  et  je  ne 
vous  cache  rien?  Mais  les  choses  ont  bien  changé  de- 
puis. Je  vous  aime,  c'est  vous  que  je  veux,  et  je  vous 
le  répète  :  Oui  ou  non,  me  repoussez-vous  toujours? 

L'Américaine  comprit  que  la  partie  était  engagée 
sérieusement  entre  elle  et  Cari  Muller.  et  qu'il  fallait 
jouer  ses  cartes  avec  habileté  pour  sortir  du  piège  dans 
lequel  elle  était  tombée. 

—  Monsieur,  reprit-elle  lentement,  j'ai  eu  foi  en 
votre  honneur,  en  votre  loyauté,  en  venant  ici,  et  vous 
ne  voudrez  certainement  pas  m'en  faire  repentir.  Vous 
vous  dites  gentleman  et  citoyen  de  ce  grand  pays  ;  donc , 
vous  me  traiterez  comme  les  gentlemen  et  les  citoyens 
américains  traitent  les  femmes,  avec  respect  et  sou- 
mission ! 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse,  cela,  miss  Taylor. 

—  Prenez  garde  à  votre  tour,  monsieur;  vouloir  en 
obtenir  une  par  la  violence  ou  par  la  ruse  n'est  pas 
le  fait  d'un  Yankee,  et  vous  vous  piquez  d'être  Améri- 
cain ! 

Le  Prussien  fut  à  son  tour  embarrassé;  mais  com- 
prenant bien  vite  qu'il  s'était  trop  avancé  pour  reculer, 
il  répliqua  avec  une  rudesse  calculée,  en  faisant  deux 
pas  en  avant  :    - 
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—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  miss  Taylor  : 
voulez-vous  renoncer  à  votre  Français  et  m'épouser  ? 

Il  y  avait  dans  le  regard  de  l'Allemand  quelque  chose 
de  menaçant  et  de  lubrique,  bien  fait  pour  effrayer  une 
jeune  fille,  même  courageuse  et  forte.  Aussi,  Evelina 
hésita-t-elle  un  instant. 

—  Eh  bien?  fit  le  Prussien  brutalement,  en  prenant 
le  bras  de  l'Américaine. 

—  Eh  bien,  répondit  celle-ci  avec  dignité,  en  se  dé- 
gageant par  un  mouvement  rapide,  non,  monsieur,  je 
ne  veux  pas  devenir  votre  femme. 

—  C'est  donc  ma  maîtresse,  alors,  que  vous  devien- 
drez, continua  Cari  Muller  en  prenant  Evelina  dans 
ses  bras  et  en  la  pressant  violemment  contre  sa  poitrine. 

— "  Laissez-moi,  monsieur,  s'écria  la  jeune  fille  avec 
indignation,  ou  j'appelle  au  secours. 

—  Appelez,  miss  Taylor,  nul  ne  viendra,  car  il  n'y  a 
ici  que  vous  et  moi  ! 

—  C'est  donc  un  piège  odieux  que  vous  m'avez  tendu? 

—  Piège  ou  non,  vous  êtes  ici,  et  je  vous  garde; 
vous  serez  à  moi  ! 

L'Américaine  se  dégagea  pour  la  seconde  fois  de  l'é- 
treinte du  Prussien,  et  courut  affolée  à  l'une  des  fenê- 
tres, dont  elle  fit  voler  en  éclats  les  carreaux. 

—  Vous  vous  êtes  blessée  inutilement,  fit  Cari  Mul- 
ler en  lui  montrant  la  tache  de  sang  qui  lui  cerclait  Je 
poignet  ;  cette  fenêtre  n'ouvre  que  sur  un  corridor  et 
personne  ne  vous  entendra.  Il  faut  vous  résoudre  à 
m'appartenir,  Evelina  ! 

—  Plutôt  la  mort,  répondit  la  jeune  fille  en  frappant  * 
de  ses  bras  meurtris  la  fenêtre  brisée,  et  en  poussant 
un  loneç  et  douloureux  cri  de  détresse. 
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Son  ravisseur,  que  la  passion  aveuglait  et  qu'un 
nuage  rouge  enveloppait,  pour  ainsi  dire,  arracha  Eve- 
lina  de  la  fenêtre,  l'enleva  dans  ses  bras,  et  l'emporta 
comme  une  proie  facile.  Mais  au  moment  où,  entraî- 
nant son  fardeau  vivant,  il  allait  franchir  la  porte, 
celle-ci  s'ouvrit  brusquement  et  une  forme  menaçante 
et  terrible  se  dressa  devant  lui. 

—  Maurice]  s'écria  l'Américaine  en  tentant  un  der- 
nier effort. 

Cari  Muller  fit  un  bond  de  côté  et  se  dirigea  vers 
une  seconde  sortie.  Là,  il  se  trouva  en  présence  d'un 
nouveau  venu. 

—  Pardon,  lui  dit  Hughes  en  l'arrêtant,  on  ne  passe 
pas! 

Au  même  instant,  Maurice,  lui  saisissant  le  bras  et 
lui  faisant  lâcher  prise,  ajouta  d'une  voix  vibrante  de 
colère,  en  dégageant  miss  Taylor  : 

—  Monsieur,  je  suis  à  votre  disposition,  et  je  me 
battrai  avec  vous  quand  vous  voudrez  ! 

—  Moi  de  même,  fit  de  son  côté  l'Irlandais,  qui  s'é- 
tait également  avancé,  avec  cette  seule  différence  que 
je  préférerais  vous  tuer  tout  de  suite! 


DEUXIÈME  PARTIE 


1 


Maurice  et  Mac-Donald,  en  entendant  les  cris  de  dé- 
tresse d'Evelina,  avaient  franchi  en  même  temps,  de 
deux  côtés  différents,  le  mur  du  jardin,  et  étaient  arri- 
vés ensemble  près  de  la  maison.  Ils  avaient  aperçu  la 
fenêtre  du  sous-sol  laissée  entr'ouverte  par  la  vieille 
Johanna,  ils  étaient  entrés  par  là  dans  la  maison  et  on 
sait  le  reste. 

Le  lendemain,  Maurice  et  Mac-Donald  vinrent  se 
mettre  à  la  disposition  du  Prussien,  qui  les  reçut  avec 
une  roideur  qu'expliquait  son  embarras  lui-même,  mais 
que  venait  cependant  adoucir  une  certaine  politesse 
relative. 

—  Monsieur,  lui  dit  notre  compatriote,  nous  com- 
prenons très-bien  qu'après  la  manière,  un  peu  inso- 
lite, "je  l'avoue,  dont  nous  nous  sommes  introduits 
chez  vous,  une  réparation  par  les  armes  soit  néces- 
saire  

—  Et  nous  venons  vous  l'offrir,  acheva  l'Irlandais. 
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Cari  Muller  ne  sourcilla  pas.  J'ai  déjà  expliqué  qu'il 
était  brave  et  qu'il  se  possédait  parfaitement. 

—  En  effet,  messieurs,  répliqua-t-il,  et  je  me  sou- 
viens même  que,  devançant  par  la  pensée  l'issue  du 
combat,  vous  avez  exprimé  la  conviction  que  vous  me 
tueriez.  C'était  là  une  sorte  de  forfanterie,  à  la  fois 
très-française  et  très-irlandaise,  qui  ne  devait  pas  m'é- 
tonner  de  votre  part,  mais  qui  m'a  fait  sourire... 

—  Ce  que  vous  appelez  une  forfanterie,  monsieur, 
reprit  Maurice  avec  une  gravité  sotis  laquelle  perçait 
une  légère  pointe  d'ironie,  n'était  qu'une  espérance... 

—  Parlez  pour  vous,  mon  cher,  ajouta  Mac-Donald, 
car  de  ma  part,  c'était  une  certitude,  et  si  l'honorable 
sénateur  Cari  Muller  veut  me  faire  la  grâce  de  se  me- 
surer avec  moi,  je  me  charge  de  le  lui  prouver. 

— -  Donc,  monsieur,  fit  le  Prussien,  sans  se  départir, 
d'ailleurs,  de  son  calme  habituel,  si  je  me  bats  avec 
vous,  je  suis  un  homme  mort. 

—  Oh  !  absolument,  riposta  l'Irlandais. 

—  Eh  bien!  tenez,  ce  n'est  pas  cela  qui  m'arrêterait, 
Vous  voyez  que  je  mets  toute  la  bonne  volonté  possible 
à  vous  être  agréable;  mais  encore  faut-il  que  je  sache 
avec  lequel  de  vous  deux  je  dois  échanger  une  balle 
ou  un  coup  d'épée!  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  la  pré- 
tention, je  suppose,  de  vous  rencontrer  tous  les  deux 
avec  moi  sur  le  terrain,  ou  du  moins  de  vous  y  succé- 
der? Décidez  lequel  de  vous  deux,  en  l'absence  de 
M.  William  Taylor,  doit  venger  l'honneur  de  miss  Eve- 
lina,  et  je  répondrai  à  celui  que  vous  aurez  choisi. 

—  Permettez,  fit  Mac-Donald,  qui  tenait  à  son  duel, 
c'est  ensemble  que  M.  Maurice  et  moi  avons  envahi 
votre  demeure. 
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—  Oui,  mais  avec  des  droits  différents,  acheva  le 
Prussien. 

—  C'est  juste,  reprit  notre  compatriote,  et  Ton  ne 
peut,  du  reste,  exiger  que  monsieur  se  batte  deux  fois 
de  suite.  Je  suis  le  fiancé  de  miss  Taylor;  c'est  moi 
que  regarde  le  soin  de  la  venger. 

—  Y  consentez-vous?  demanda  ironiquement  le  sé- 
nateur, en  s'adressant  à  l'Irlandais. 

—  Il  le  faut  bien,  répondit  celui-ci  en  étouffant  un 
soupir;  seulement,  je  vous  en  préviens,  vous  ne  perdrez 
rien  pour  attendre;  car  si  mon  ami,  M.  Maurice,  a  la 
mauvaise  chance  de  vous  manquer,  je  connais  quel- 
qu'un, moi,  qui  ne  vous  manquera  pas! 

—  Soit!  fit  légèrement  le  Prussien,  et  j'aurai  peut- 
être,  de  mon  côté,  un  certain  plaisir  à  me  retrouver 
face  à  face  avec  vous.  En  attendant,  laissez-moi  régler 
avec  monsieur  (et  le  sénateur  désignait  Maurice)  le 
petit  différend  qui  me  procure  le  plaisir  de  sa  visite  :  à 
demain  les  affaires  sérieuses  ! 

Notre  compatriote  ne  put  s'empêcher  de  sourire  un 
peu  de  cette  dernière  phrase,  qui  avait  l'intention 
d'être  impertinente,  et  qui  n'était  que  sotte.  Puis,  après 
avoir  salué .  ironiquement  Garl  Muller,  il  répliqua  avec 
un  calme  glacial  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  êtes-vous  disposé  à  être  aussi 
gracieux  à  mon  égard  qu'à  celui  de  M.  Mac-Donald? 

Le  Prussien  fît  de  la  tête  un  signe  affirmatif.  On 
arrêta  alors  l'heure  et  les  conditions  de  la  rencontre, 
et  le  lendemain  matin,  Cari  Muller  et  Maurice  partirent 
par  le  premier  train  pour  Evanston,  dont  le  bois  avait 
été  choisi  par  eux,  d'un  commun  accord,  pour  lieu  du 
rendez-vous.  Mac-Donald  accompagnait  notre  compa- 
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triote,  et  un  officier  allemand,  de  passage  à  Chicago  en 
ce  moment,  servait  de  témoin  au  sénateur.  C'était  tout! 
Quant  à  un  chirurgien,  il  n'y  en  avait  pas,  par  cette 
raison  excellente  que  le  temps  des  gens  de  Fart  est 
trop  précieux,  aux  États-Unis,  pour  qu'on  puisse  se 
permettre  de  les  déranger  pour  de  simples  affaires 
d'honneur,  et  que,  d'ailleurs,  il  s'agissait  ici  d'un  duel 
à  mort!  Toute  intervention  médicale  était  donc  inutile. 

On  devait  se  battre  au  revolver,  sans  distance  arrê- 
tée, en  se  poursuivant  simplement  derrière  les  arbres, 
et  en  échangeant  autant  de  balles  que  l'on  pourrait, 
selon  l'usage  adopté  dans  l'Ouest.  C'était  sérieux,  on 
le  voit,  et  tout  semblait  indiquer  que  l'un  des  deux  — 
le  Français  ou  le  Prussien  —  devait  rester  sur  le  car- 
reau. Aussi  Maurice ,  de  même  que  Cari  Muller, 
avaient-ils  pris  leurs  précautions,  en  gens  prudents  qui 
savent  très -bien  qu'ils  peuvent  ne  pas  revenir.  Le  pre- 
mier avait  fait  son  testament  et  légué  toute  sa  fortune 
aux  institutions  utiles  et  aux  établissements  charitables 
de  sa  ville  natale. 

Une  somme  de  cinq  cent  mille  francs,  notamment, 
devait  être  affectée  à  la  création  d'une  école,  d'après 
le  système  américain,  et  il  exprimait  le  vœu  que  la  di- 
rection en  fût  confiée  à  un  instituteur  connaissant 
l'Angleterre  ou  les  États-Unis,  et  imbu  des  principes 
libéraux  qui  régnent  dans  ces  deux  pays.  Il  ajoutait 
que  si  Evelina  voulait  elle-même  prendre  cette  œuvre 
sous  sa  protection,  en  souvenir  de  lui,  et  lui  donner  de 
loin  la  généreuse  impulsion  qui  lui  manquerait  peut- 
être  sans  cela,  il  l'en  bénirait  d'outre-tombe.  Il  assu- 
rait, en  outre,  une  petite  rente  à  la  veuve  Ygonnet,  à 
son  fils  Ivon,  et  àTècle,  la  pauvre  abandonnée. 
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Enfin,  il  avait  écrit  une  longue  et  tendre  lettre  d'a- 
dieux à  sa  fiancée,  dans  laquelle  il  avait  mis  tout  son 
cœur  et  toute  son  âme,  et  qui  ne  devait  lui  être  remise 
que  le  lendemain  soir,  après  une  certaine  heure,  c'est- 
à-dire  dans  le  cas  où  il  ne  serait  pas  revenu.  Bref,  il 
n'avait  rien  oublié,  ni  en  France,  ni  en  Amérique,  et 
il  arriva  sur  le  terrain  l'esprit  aussi  calme  que  s'il  s'é- 
tait agi  d'une  simple  promenade  matinale  dans  les 
bois. 

Garl  Muller,  de  son  côlé,  avait  arrêté  ses  dispositions 
testamentaires.  Il  donnait  tout  ce  qu'il  possédait  à  la  ville 
de  Cincinnati,  lui  laissant  le  soin  d'en  faire  le  meilleur 
usage  possible;  il  ne  s'était  souvenu  de  personne  en 
Allemagne,  où  il  avait  cependant  laissé  des  parents 
pauvres  et  âgés  :  c'était  un  principe,  chez  lui,  que  les 
gens  malheureux  n'existent  plus  et  que  les  familles 
besoigneuses  ne  méritent  que  l'oubli! 

—  Ma  foi,  pensa-t-il,  tant  pis  pour  ceux  qui  n'ont 
rien.  Mon  argent,  au  lieu  d'être  perdu,  servira  à  quel- 
que chose.  C'est  ma  manière  de  prendre  mes  disposi- 
tions dernières  :  je  suis  un  homme  pratique! 

Et  c'est  très- satisfait  de  lui-même,  également,  qu'il 
se  rendit  à  Evanston. 

Il  ne  doutait  pas,  d'ailleurs,  que  Maurice  ne  fût 
pour  lui  un  adversaire  peu  sérieux.  Les  Prussiens  ne 
sont  pas  Gascons^  ils  sont  froidement  orgueilleux.  Ja- 
dis, ils  l'étaient  déjà  d'une  façon  bien  désagréable, 
même  pour  leurs  propres  compatriotes;  depuis  Sedan, 
ils  sont  devenus  impossibles.  Cari  Muller  ne  devait 
donc  pas  admettre,  pour  un  seul  instant,  que  notre 
compatriote  pût  le  battre.  Ça  ne  l'avait  pas  empêché, 
néanmoins,  de  se  mettre  en  règle  pour  toutes  les  éven- 

16 
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tualités  qui  pourraient  résulter  de  son  duel.  D'une 
part,  il  avait  informé  indirectement  Jim  et  Oades  qu'il 
serait  peut-être  temps  pour  eux  de  s'embarquer  à 
San-Francisco  sur  un  navire  faisant  voile  pour  la 
Chine  ou  les  Grandes-Indes,  et  de  l'autre,  il  avait  fait 
prier  le  juge  de  Salt-Lake-City  de  tenir  l'engagement 
qu'il  avait  pris  au  sujet  de  Jessie. 


II 


Evanston,  situé  à  quelques  milles  de  Chicago,  sur  le 
lac  Michigan,  est  présidence  d'été  de  «  l'aristocratie  » 
de  la  métropole  de  l'Ouest,  et  il  eût  été  difficile  d'en 
choisir  une  plus  charmante.  Elle  est  à  la  fois  très- 
vivante  et  très-retirée.  Ses  villas  sont  remplies  de 
belles  et  de  «  beaux  »  qui,  le  soir,  jouent  du  piano,  dan- 
sent en  famille,  ou  «  flirtent  »  à  mots  couverts,  tandis 
que  les  grands  parents  font  le  whist  ou  lisent  grave- 
ment le  «  iveeckly  »  à  la  mode.  Mais,  en  même  temps, 
les  bois  au  milieu  desquels  est  située  cette  jolie  re- 
traite ^mondaine  sont  mystérieux,  épais  et  sombres. 
Parfois,  on  y  rencontre  un  cavalier,  un  «  buggy  »  ou 
un  couple  attardé  ;  mais  en  général  on  n'y  trouve  que 
l'isolement  et  le  silence.  Aussi  est-ce  Evanston  que 
Maurice  et  son  adversaire  avaient  désigné,  simultané- 
ment, pour  le  lieu  de  leur  rencontre. 

Ils  y  arrivèrent  de  bonne  heure,  chacun  suivi  de 
l'unique  témoin  qu'ils  avaient  cru  devoir  choisir,  et  en 
quittant  la  station  du  chemin  de  fer  (le  dépôt,  comme 
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on  dit  en  Amérique),  ils  se  dirigèrent  tout  de  suite  vers 
la  partie  la  plus  touffue  et  la  moins  fréquentée  du  bois. 
Cari  Muller,  qui  connaissait  le  pays,  prit  les  devants 
avec  son  compatriote.  Tous  deux  gardèrent  le  silence, 
en  gens  qui  n'avaient  sans  doute  plus  rien  à  se  dire,  et 
qui  trouvaient  que  parler  pour  parler  était  une  peine 
inutile  et  gratuite.  Maurice  et  Mac-Donald,  qui  venaient 
à  quelques  pas  derrière,  causaient  au  contraire  à  voix 
basse. 

—  Si  je  meurs,  disait  Maurice... 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  interrompit  l'Irlan- 
dais; est-ce  que  l'on  meurt  jamais  quand  on  aime,  et 
qu'on  est  aimé?  Il  y  a  un  Dieu,  même  pour  les  ivro- 
gnes, et  vous  ne  voudriez  pas  qu'il  y  en  eût  un  pour 
les  amoureux? 

—  Enfin,  si  je  meurs,  reprit  Maurice  en  souriant, 
vous  direz  à  Evelina  que  j'ai  rendu  le  dernier  soupir 
en  pensant  à  elle,  et  que  mon  âme,  en  regagnant  le 
ciel,  ne  fait  que  s'unir  encore  plus  étroitement  avec  la 
sienne. 

—  Très-bien;  mais  ce  n'est  pas  à  cela  qu'il  faut  pen- 
ser, c'est  à  tuer  le  Prussien! 

—  J'y  pense  aussi,  répliqua  Maurice,  avec  une  cer- 
taine amertume  involontaire. 

—  Êtes-vous  fort  au  pistolet?  demanda  Mac-Donald. 

—  D'une  force  ordinaire;  je  ne  le  tire  pas  trop  mal. 
J'ai  le  coup  d'œil  juste  et  la  main  sûre. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  cependant,  vous  savez 
que  le  pistolet  et  le  revolver  ne  se  ressemblent  pas. 
Les  armes  que  j'ai  apportées  sont  excellentes.  Seule- 
ment, si  vous  perdez  votre  temps  à  viser,  vous  êtes  un 
homme  perdu.  Au  revolver,  on  ne  se  sauve  que  par  la 
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rapidité  du  tir  et  la  multiplicité  des  coups.  Ne  craignez 
pas  de  perdre  des  balles,  car  le  tout  est  d'en  échanger 
beaucoup.  Sur  le  nombre,  il  s'en  trouvera  bien  de  plus 
intelligentes  que  les  autres,  et  il  n'en  faut  qu'une  pour 
frapper  un  homme,  ouvrez  un  feu  d'enfer  sur  le  Prus- 
sien; je  vous  fournirai  des  armes  toujours  chargées,  et 
ce  serait  bien  jouer  de  malheur  que  de  ne  pas  avoir  la 
chance,  sur  la  quantité,  de  loger  un  morceau  de 
plomb  dans  la  tête  ou  dans  la  poitrine  de  votre  adver- 
saire ! 

—  J'essayerai.,  fit  Maurice. 

On  venait  d'arriver  dans  un  fourré  plus  épais  que  les 
autres,  mais  où  il  était  cependant  possible  de  se  tracer 
un  passage  à  travers  les  arbres.  D'un  côté,  il  y  avait, 
entre  deux  chênes-liéges  séculaires,  un  espace  libre, 
où  pouvaient  se  tenir  les  témoins  et  suivre  toutes  les 
péripéties  du  combat,  et  de  l'autre,  la  retraite  était 
barrée  par  le  lac  Michigan  lui  même,  qui  formait  comme 
une  sorte  de  rideau  bleu  au  théâtre  du  duel.  Le  terrain, 
bien  que  couvert  d'herbes,  n'était  pas  glissant,  et  les 
aspérités  qu'il  présentait  devaient  encore  ajouter  aux 
difficultés  de  la  lutte. 

—  Messieurs,  dit  l'officier  allemand,  qui  servait  de 
témoin  à  Garl  Muller,  que  pensez- vous  de  cet  endroit? 

—  Il  me  paraît  excellent,  répliqua  l'Irlandais,  après 
l'avoir  examiné  rapidement;  c'est  pourtant  ces  mes- 
sieurs eux-mêmes  qu'il  faut  consulter. 

—  Je  m'en  remets  au  major  Wideman,  fit  le  séna- 
teur d'un  air  indifférent,  en.  continuant  à  fumer  son 
cigare  comme  si  de  rien  n'était. 

—  Et  moi,  ajouta  Maurice  avec  simplicité,  j'approuve 
d'avance  ce  que  décidera  M.  Mac-Donald, 
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Les  deux  témoins  s'enfoncèrent  ensemble  dans  le 
fourré  pour  se  rendre  bien  compte  de  sa  nature  et  étu- 
dier tous  les  accidents  du  terrain.  Au  bout  d'un  ins- 
tant, ils  en  ressortirent  avec  la  conviction  qu'on  n'au- 
rait pu  souhaiter  un  endroit  meilleur  pour  se  battre. 

—  C'est  ail  right,  dirent-ils,  et  après  avoir  pris  suc- 
cessivement les  armes  qu'ils  avaient  apportées  et  les 
avoir  chargées,  ils  ajoutèrent  : 

—  Messieurs,  quand  vous  voudrez  ? 

Les  deux  étrangers,  le  Prussien  et  le  Français,  firent 
quelques  pas  en  avant,  sans  précipitation,  en  adver- 
saires qui  n  ont  pas  peur.  Arrivés  à  une  certaine  dis- 
tance l'un  de  l'autre,  ils  s'arrêtèrent,  se  saluèrent  froi- 
dement et  soulevèrent  le  revolver  qu'on  leur  avait  mis 
à  la  main.  Les  témoins  les  placèrent  chacun  de  façon  à 
ce  que  les  arbres  leur  servissent  pour  ainsi  dire  de  ri- 
deau ou  d'écran,  et  quand  cela  fut  fait,  ils  crièrent  en^ 
même  temps,  après  leur  avoir  serré  une  dernière  fois 
la 'main  : 

—  Allez! 

Ce  fut  Cari  Muller  qui  tira  le  premier.  Ses  deux 
balles  eussent  certainement  atteint  Maurice  en  pleine 
poitrine,  si  celui-ci  ne  se  fût  pas  effacé  par  un  mouve- 

*  ment  rapide,  avant  de  lâcher  à  son  tour  deux  coups  de 
feu,  qui  restèrent  également  sans  résultat.  Notre  com- 

♦  patriote  s'avança  alors  de  quelques  pas  et  le  Prussien 
lui  envoya  presque  à  bout  portant  deux  autres  balles, 
qui  le  frôlèrent,  mais  ne  l'atteignirent  pas.  Maurice  fit 
feu  à  son  tour,  et  le  vêtement  du  sénateur  fut  traversé. 
Cari  Muller,  jugeant  que  le  fiancé  d'Evelina  était  un 
adversaire  plus  sérieux  qu'il  ne  l'avait  pensé  d'abord, 
crut  devoir  prendre  quelques  précautions  nouvelles, 

16. 
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En  conséquence,  il  se  glissa  d'arbres  en  arbres  jusqu'à 
une  anfractuosité  de  terrain,  qui  le  mettait  un  peu 
mieurà  l'abri  et  qui  lui  permettait  de  tirer  sur  Maurice 
comme  de  derrière  un  rempart. 

—  Ceci,  fit  observer  Mac-Donald,  n'est  pas  absolu- 
ment conforme  aux  lois  du  duel  américain. 

—  Dame,  répliqua  le  major  Wideman,  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre  ;  on  profite  de  tout  ! 

— -  Eh  bien  !  s'écria  l'Irlandais ,  si  nous  profitions 
également  de  ce  que  nos  amis  se  battent  pour  échanger 
quelques  balles  nous-mêmes,  qu'en  diriez-vous? 

—  Je  dirais,  monsieur,  que  notre  devoir  de  témoins 
nous  le  défend  absolument  aujourd'hui;  mais  que,  si 
vous  le  voulez,  nous  pourrons  examiner  demain  votre 
proposition. 

—  AU  right,  fit  l'Irlandais,  qui  regrettait  de  n'avoir 
pu  se  battre  lui-même  avec  Cari  Muller,  et  qui  s'en 
consolait  par  la  pensée  de  remplacer  ce  dernier  par  un 
autre  Allemand. 

En  ce  moment  plusieurs  coups  de  feu  retentirent 
simultanément,  et  notre  compatriote  tomba,  atteint 
d'une  balle  à  l'épaule.  Le  croyant  grièvement  blessé, 
le  Prussien  quitta  sa  retraite,  vint  prendre  un  nouveau 
revolver,  et  se  dirigea  précipitamment  vers  son  adver- 
saire, dans  le  but  de  l'achever.  Mais  Maurice,  qui  surprit 
son  mouvement  et  devina  son  intention,  se  souleva  sur 
le  coude,  et  le  visa.  Le  sénateur  allait  justement  abais- 
ser le  canon  de  son  revolver  et  faire  feu  sur  le  blessé. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-il,  c'est  au  cœur  que  je  cher- 
chais à  vous  frapper;  maintenant,  c'est  à  la  tête  que  je 
tire,  car  tête  et  coeur  se  tiennent  et  doivent  être  punis 
ensemble! 
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—  Vous  me  forcez  donc  à  vous  casser  le  bras,  répli- 
qua Maurice,  afin  de  vous  épargner  un  crime,  et  c'est 
ce  que  je  fais  ! 

Ce  disant  notre  compatriote  lâcha  la  détente  de  son 
arme,  et  le  revolver  du  Prussien  tomba  par  terre. 

La  dernière  balle  de  Maurice  avait  brisé  le  poignet 
et  l' avant-bras  de  son  adversaire,  qui  poussa  à  la  fois  un 
cri  de  rage  et  un  cri  de  douleur,  en  faisant  malgré  lui 
deux  pas  en  arrière. 

Notre  compatriote  aurait  pu  faire  au  Prussien  ce  que 
le  Prussien  avait  voulu  faire  avec  lui,  c'est-à-dire  l'a- 
chever d'un  coup  à  bout  portant.  Mais  un  Français,  et 
surtout  un  Français  comme  Maurice,  n'aurait  pas  pu 
se  rendre  coupable  d'un  semblable  acte.  Il  jeta  son 
revolver  et  le  duel  fut  considéré  comme  terminé  par 
les  témoins. 

—  Quitte,  monsieur,  ajouta  Mac-Donald  en  s'adres- 
sant  au  major  Wideman,  à  recommencer  pour  notre 
propre  compte,  quand  il  vous  plaira. 

—  Soit!  répliqua  celui-ci  flegmatiquement;  occu- 
pons-nous des  blessés  pour  le  moment. 

En  conséquence,  l'Irlandais  aida  Maurice  à  se  relever, 
et  l'officier  allemand  offrit  son  bras  au  sénateur.  A 
quelques  pas  delà,  fls  passèrent  devant  la  maison  d'un 
surgeon,  qui  se  trouvait  justement  chez  lui  et  qui 
donna  les  premiers  soins  au  Français  et  au  Prussien. 
C'était  un  chirurgien  habile,  expert  en  ces  sortes  de 
choses  et  qui  dit  tout  de  suite  : 

—  Les  deux  blessures  sont  également  graves,  mais 
l'une  peut  attendre  un  peu,  tandis  que  l'autre  néces- 
site un  appareil  immédiat . 

Celui  des  deux  qui  pouvait  repartir,  c'était  Cari  Mul- 
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1er,  et  celui  qui  devait  être  pansé  sans  retard,  c'était 
Maurice.  En  conséquence,  ce  dernier  fut  installé  de  suite 
dans  une  petite  chambre  élégante  et  confortable,  ou- 
vrant sur  les  bois,  tandis  que  son  adversaire  remontait 
en  chemin  de  fer  pour  Chicago,  en  compagnie  du  major 
Wideman.  Grâce  à  sa  robuste  constitution  et  au  cordial 
puissant  que  lui  avait  fait  prendre  le  «  surgeon  »  d'E- 
vanston,  le  Prussien  put  regagner  «  la  métropole  de 
l'Ouest.  »  Seulement  en  entrant  en  gare,  il  s'évanouit, 
et  on  le  porta  chez  un  de  ses  compatriotes,  qui  habi- 
tait près  de  la  station.  Quant  à  Maurice,  le  chirurgien 
estima,  après  avoir  sondé  sa  blessure ,  qu'il  fallait 
extraire  la  balle  sans  perdre  de  temps. 

—  L'opération  sera  délicate  et  difficile,  confia-t-il  à 
Mac-Donald,  mais  avec  l'aide  de  Dieu,  j'en  viendrai  à 
bout  heureusement. 

—  Croyez- vous  la  vie  du  blessé  en  danger?  lui  de- 
manda l'Irlandais. 

■ —  Non,  répliqua  le  surgeon  d'un  air  rassuré;  il  faut 
simplement  que  le  blessé  ne  bouge  pas.  Il  peut,  d'ail- 
leurs, rester  ici  tout  le  temps  qu'il  voudra  et  mistress 
Robson,  ma  femme,  est  une  vraiç  créature  du  bon 
Dieu,  qui  ne  se  plaît  qu'à  faire  le  bien.  Soigner  les  ma- 
lades et  secourir  les  pauvres  sont  ses  plaisirs  habituels  ; 
et,  tenez,  la  voilà  déjà  qui  vient  prendre  son  poste 
favori  au  chevet  du  lit  de  notre  patient. 

En  effet,  mistress  Robson  entra  sur  ces  entrefaites. 
C'était  une  personne  de  cinquante- cinq  ans  environ, 
qui  portait  encore  les  traces  d'une  merveilleuse  beauté, 
mais  qui  avait  surtout  ce  charme  adorable  que  donne 
le  cœur.  On  respirait  sur  ses  traits,  pour  me  servir  de 
l'expression  de  Camille  Lemonnier,  «  les  parfums  déli- 
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cats  de  cette  fleur  qui  n'est  pas  commune,  l'honnêteté  !» 
Elle  apportait  le  calme  avec  elle  et  inspirait  la  confiance. 
Sa  mise,  très-simple,  brillait  par  ce  soin  et  cette  pro- 
preté, qui  sont  si  chers  aux  Américaines,  et  rempla- 
cent parfois  les  plus  brillantes  toilettes. 

—  Ma  chère,  fit  le  surgeon  en  lui  désignant  Mau- 
rice, voici  un  blessé  que  je  vous  livre  et  qu'il  s'agit  de 
mettre  sur  pied  le  plus  tôt  possible  ! 

Mac-Donald  remercia  chaleureusement  M.  Robson; 
puis,  le  prenant  à  part,  il  lui  dit  ; 

—  Je  vais  réinstaller  moi-même  à  Evanston  jusqu'à 
ce  que  mon  ami  soit  rétabli;  mais  il  faut  que  je  re- 
tourne à  Chicago  pour  rassurer... 

—  Sa  famille?  demanda  le  chirurgien. 

—  Non  pas  sa  famille  actuelle ,  répliqua  l'Irlandais, 
car  votre  malade  est  Français  et  n'a  pas  de  parents  en 
Amérique,  mais  sa  famille  future,  celle  des  Taylor! 

—  Quoi!  le  blessé  serait  le  fiancé  de  miss  Evelina? 
s'écria  M.  Robson. 

—  Lui-même,  M.  Maurice  Durand  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  m'en  voyez  à  la  fois  dé- 
solé et  charmé;  désolé  à  cause  de  la  blessure  grave 
qu'a  reçue  votre  ami  ;  mais  charmé  à  cause  des  soins 
qu'elle  m'oblige  à  lui  donner.  J'ai  beaucoup  connu 
James  autrefois,  je  l'aime  toujours,  et  je  serais  heureux 
de  rendre  bientôt  à  sa  fille  le  fiancé  qu'elle  a  choisi. 
Attendez  seulement  quelques  heures  ,  afin  de  pouvoir 
porter  chez  Taylor  la  nouvelle  que  la  balle  a  été  ex- 
traite avec  succès.  Oh!  vous  n'aurez  qu'à  dire  au  vieux 
James  que  le  malade  est  soigné  par  Robson,  le  surgeon 
d'Evanston,  pour  qu'il  sache  tout  de  suite  que  son 
futur  gendre  est  entre  bonnes  mains, 
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—  En  ce  cas,  docteur,  fit  Mac-Donald  en  s'inclinant, 
je  ne  partirai  qu'après  l'opération. 

Tout  allait  donc  pour  le  mieux  de  ce  côté.  Malheu- 
reusement, Ivon,  qui  ne  connaissait  que  sa  consigne, 
en  digne  marin  qu'il  était,  Ivon,  dis-je,  voyant  que  son 
maître  n'était  pas  rentré  à  l'heure  qu'il  lui  avait  désignée, 
alla  porter  à  miss  Evelina  Taylor  la  lettre  dont  Maurice 
l'avait  chargé  pour  elle.  Le  jeune  Breton  pensa  bien  : 

—  Où  monsieur  peut-il  avoir  été  aujourd'hui,  et 
pourquoi  m'a-Ml  dit  de  ne  remettre  cette  lettre  que 
s'il  n'était  pas  rentré  à  six  heures? 

Mais  esclave  de  la  discipline,  il  n'hésita  pas  un  seul 
instant  à  exécuter  les  ordres  que  lui  avait  donnés  Mau- 
rice ;  l'idée  qu'il  pouvait  être  arrivé  malheur  à  ce  der- 
nier ne  lui  traversa  pas  même  l'esprit.  Evelina  était  au 
piano,  jouant  celui  des  airs  de  Faust  que  Maurice 
aimait  le  plus;  elle  avait  le  cœur  léger  comme  un 
oiseau  ;  un  sourire  errait  sur  ses  lèvres,  et  elle  voyait 
tout  en  rose  dans  la  vie  quand  on  lui  dit  qu'un  «  Fran- 
çais »  la  demandait.  Elle  se  leva,  par  un  mouvement 
rapide  et  gracieux,  et  passa  dans  l'antichambre,  où 
l'attendait  le  jeune  marin  breton. 

—  Ivon?  s'écria-t-elle  gaiement  en  reconnaissant 
celui-ci. 

—  Oui,  mademoiselle  ,  c'est  moi,  avecr  une  lettre 
pour  vous,  que  M.  Maurice  m'a  bien  recommandé  de 
ne  remettre  qu'en  mains  propres,  et  vous  pourrez  lui 
dire,  quand  vous  le  reverrez,  que  je  me  suis  acquitté 
religieusement  de  sa  commission. 

—  Est-ce  que  M.  Maurice  ne  viendra  pas  ce  soir? 

—  Je  ne  crois  pas,  miss  Taylor,  vu  qu'il  est  absent 
depuis  ce  matin. 
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—  Et  vous  ne  savez  pas  où  il  est  allé? 

—  Il  vous  le  dit  sans  doute  dans  sa  lettre. 

—  C'est  juste. 

Ivon  fit  un  salut  de  matelot  et  se  retira,  tandis  qu'E- 
velina  rentra  chez  elle,  plus  heureuse  et  plus  gaie  que 
jamais,  se  disant  que  Maurice  avait  dû  s'éloigner  subite- 
ment pour  assister  à  quelque  ce  meeting ,  »  nécessité 
par  la  mission  patriotique  qu'il  avait  adoptée,  et  qu'il 
lui  écrivait  certainement  pour  l'en  prévenir. 

Aucune  pensée  triste,  aucun  pressentiment  sombre 
ne  lui  traversèrent  le  cerveau.  Tout,  au  contraire, 
semblait  chanter  en  elle.  Des  voix  mystérieuses  lui  di- 
saient que  Maurice  l'aimait,  et  elle  trouvait  quïl  faisait 
bon  vivre.  Ce  fut  donc  d'un  cœur  joyeux  et  d'une  main 
légère  qu'elle  ouvrit  la  lettre  de  son  fiancé ,  ce  qui 
prouve  bien  que  l'amour  n'a  pas  la  seconde  vue  qu'on 
lui  prête  et  que  ses  impressions  sont  aussi  mobiles 
que  trompeuses.  Cependant,  après  avoir  lu  les  premiè- 
res lignes  de  la  lettre  en  question,  ses  traits  changèrent 
subitement,  son  œil  prit  tout  à  coup  une  fixité  étrange, 
une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son  visage,  ses 
lèvres  se  contractèrent,  et  elle  resta  immobile  et  écra- 
sée comme  la  statue  de  la  Douleur  elle-même,  pour  la- 
quelle on  aurait  pu  la  prendre. 
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III 


Voici  ce  que  Maurice  écrivait  à  l'Américaine  : 

«  Chère  Evelina, 
«  Je  suis  triste  à  la  seule  pensée  de  vous  attrister,  et 
je  ne  sais  comment  vous  dire  ce  que  j'ai  à  vous  appren- 
dre, tellement  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes  à  la 
seule  crainte  de  vous  faire  pleurer.  Je  vous  envoie  tout 
entiers  mon  cœur  et  mon  âme;  je  vous  répète  encore 
que  je  ne  vis  que  du  jour  où  je  vous  ai  aperçue  pour  la 
première  fois;  que  vous  avez  été  pour  moi  l'espérance 
et  la  révélation,  et  que  lorsque  je  cesserai  de  vous 
aimer,  c'est  que  j'aurai  cessé  d'exister.  Cependant,  il 
faut  bien  que  je  vous  l'avoue,  quelque  cruel  et  doulou- 
reux que  cela  soit,  quand  ces  lignes  vous  parviendront, 
je  vous  aurai  quittée.  Pardonnez-moi  cette  séparation 
brusque  et  inattendue.  C'est  involontairement  que  je 
m'arrache  de  vous.  Le  pays  où  je  vais,  j'en  suis  con- 
vaincu, est  celui  où  l'on  aime,  et  où  les  coeurs  vraiment 
épris  ne  sont  jamais  désunis;  mais  c'est  en  même 
temps  le  pays  de  l'inconnu  et  du  mystère.  En  un  mot, 
c'est  celui  de  la  mort  et  de  la  vie,  celui  des  ténèbres  et 
de  la  lumière,  tout  à  la  fois.  C'est  le  pays  de  la  résur- 
rection et  de  lïmmortalité  !  Je  me  bats  demain  matin, 
chère  Evelina,  avec  l'homme  qui  vous  a  insultée,  outra- 
gée, et  si,  le  soir,  vous  ne  me  voyez  pas  à  l'heure  où 
vous  seront  remis  ces  adieux  désolés,  c'est  que  je  ne 
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serai  plus  de  ce  monde.  Je  île  vous  dirai  ni  de  me 
plaindre,  ni  de  me  pleurer.  Pardonnez- moi  simplement 
le  chagrin  que  je  vous  cause  !  J'ai  eu  tort  peut-être- de 
provoquer  le  rival  auquel  vous  m'aviez  préféré;  mais 
la  femme  aimée  est  une  idole  que  l'homme  ne  doit 
jamais  laisser  profaner,  et  il  y  a  des  bonheurs  qui  sont 
si  grands  que  ce  n'est  pas  les  payer  trop  cher  que  de 
les  payer  de  sa  vie  !  » 

Evelina  était  une  vraie  femme,  c'est-à-dire  qu'elle 
avait  de  la  force  et  de  la  volonté.  L'une  et  l'autre  lui 
firent  cependant  défaut,  quand  elle  arriva  à  cet  endroit 
de  sa  lecture.  Une  douleur  poignante  l'étreignit  au 
cœur,  un  froid  mortel  lui  glaça  la  poitrine,  la  respira- 
tion lui  manqua,  un  voile  épais  lui  couvrit  les  yeux, 
elle  poussa  un  cri  étouffé  et  tomba  à  la  renverse. 

Elle  était  évanouie! 

Quand  elle  revint  à  elle  quelques  instants  plus  tard, 
toute  sa  famille  était  groupée  autour  du  divan  sur  le- 
quel on  l'avait  étendue  ;  elle  ne  vit  qu'une  seule  per- 
sonne, Mac-Donald,  qui  venait  d'arriver. 

—  Eh  bien!  lui  demanda-t-elle  précipitamment,  de- 
vinant pour  ainsi  dire  qu'il  avait  servi  de  témoin  à 
Maurice,  et  faisant  un  mouvement  pour  se  lever,  elle 
chercha  de  ses  deux  mains  enfiévrées  la  main  de  l'Ir- 
landais. 

—  Eh  bien!  répondit  celui-ci  du  ton  le  plus  naturel 
du  monde  et  avec  le  plus  grand  calme  possible,  ce 
n'est,  ou  plutôt  ce  ne  sera  rien  l 

—  Maurice  n'est  donc  pas  mort  ?  s'écria  l'Américaine 
avec  un  éclair  de  joie  dans  le  regard. 

—  La  meilleure  preuve,  c'est  qu'il  m'a  chargé  de  ve- 

17 
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nir  vous  rassurer  et  de  vous  donner  de  sa  part  ces 
quelques  brins  de  fleurettes,  cueillis  dans  le  jardin  du 
docteur  Robson,  à  Evanston. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Mac-Donald 
tendit  à  miss  Taylor ,  qui  le  porta  à  ses  lèvres  avec 
émotion,  un  petit  bouquet  de  violettes  et  de  roses,  que 
la  digne  Mme  Robson  avait  placé  sur  la  table  de  Mau- 
rice, et  que  celui-ci  avait  dit  à  l'Irlandais  de  prendre 
pour  Evelina. 

—  Cher  Maurice!  murmura  tout  bas  la  jeune  fille. 
Puis,  au  bout  d'un  instant,  elle  ajouta  rapidement  : 

—  Mais  il  est  blessé,  puisqu'il  n'est  pas  ici? 

Sa  mère  l'embrasâa  tendrement  au  front,  tandis  que 
son  père  lui  serrait  la  main  en  silence ,  et  que  Hughes 
lui  répondait  avec  un  embarras  comique  : 

—  Oui  et  non  ! 

—  Comment?  fit  Evelina. 

—  Je  m'en  vais  vous  expliquer,  reprit  Mac-Donald, 
ens'efforçant  de  se  composer  un  visage  rassuré,  notre 
ami  a  échangé  quelques  balles  avec  Garl  Muller,  cela 
est  vrai,  et  il  paraît  qu'il  en  avait  aussi  reçu  une  dans 
l'épaule,  mais  elle  a  été  extraite  par  le  docteur  Rob- 
son, et  à  l'heure  qu'il  est,  tout  danger  a  disparu. 

—  "Vous  en  êtes  sûr? 

—  Aussi  sûr  que  je  le  suis  de  n'avoir  pas  dîné! 

—  Pauvre  garçon  !  s'écria  Julia  avec  commisération, 
et  s1  adressant  à  l'Irlandais,  elle  ajouta  : 

—  Eh  bien!  pour  vous  récompenser  d'être  venu 
nous*apporter  des  nouvelles,  Hughes,  et  de  vous  être 
montré  si  bon,  je  m'en  vais  vous  faire  servir  à  souper 
avec  moi  ! 

—  Ma  sœur  a  raison,  dit  Evelina,  allez  avec  elle 
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vous  restaurer  un  peu,  avant  de  nous  donner  des  dé- 
tails ! 

Quand  Mac-Donald  revint,  il  était  radieux,  non  pas 
qu'il  eût  bien  soupe,  mais  parce  que  Julia  avait  été 
charmante  pour  lui.  Il  s'assit  auprès  d'Evelina  et  lui 
raconta  le  duel  du  matin. 

—  C'est  bien,  fit  l'Américaine  lorsqu'il  eut  fini,  je  suis 
rassurée  et  je  vais  passer  une  bonne  nuit;  demain  ma- 
tin, Hughes,  je  partirai  avec  vous  pour  aller  voir  Mau- 
rice. 

A  la  première  heure,  en  effet,  le  jour  suivant,  Eve- 
lina  et  Mac-Donald  partaient  en  «  buggy,  »  et  après 
avoir  traversé  les  ponts  tournants  qui  unissent  le  nord 
avec  le  sud  de  la  ville,  ils  gagnaient  les  bords  du  lac, 
qu'ils  longaient  à  la  plus  rapide  allure  de  leur  trotteur. 
Ils  arrivèrent  bientôt  à  Evanston  et  se  dirigèrent  vers 
la  maison  du  chirurgien. 

En  ce  moment  le  blessé  ,  soutenu  par  la  digne 
Mme  Robson,  essayait  de  lever  un  peu  la  tête  pour  jouir 
du  soleil  qui  pénétrait  dans  la  chambre,  et  c'est  au  mi- 
lieu de  ce  rayon,  formant  pour  ainsi  dire  auréole  lumi- 
neuse, qu'Evelina  lui  apparut,  pareille  à  ces  vierges  de 
l'école  espagnole,  qui  ont  l'air  de  descendre  du  ciel 
entraînant  après  elles  une  nuée  d'or! 

—  Vous  ?  s'écria  le  malade  comme  en  extase,  et 
croyant  sans  doute  poursuivre  l'un  des  rêves  enfantés 
par  la  fièvre. 

—  Oui,  répondit  tout  bas  l'Américaine,  en  s'appro- 
chant  doucement  de  lui,  et  en  le  regardant  avec  fen- 
dresse,  c'est  «  votre  femme!  » 

—  Ma  femme?  répéta  Maurice,  dont  le  regard  brilla 
tout  à  coup  d'une  flamme  ardente. 
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—  Qui  vient  s'asseoir  au  chevet  du  lit  de  son  mari, 
acheva  Evelina  d'une  voix  émue,  dans  laquelle  il  y 
avait  tous  les  dévouements  et  tous  les  amours. 

Puis,  se  retournant  vers  l'excellente  mistress  Rob- 
son,  elle  la  remercia  cordialement  de  sa  vive  sollici- 
tude, et  lui  expliqua  qu'elle  venait  seulement  partager 
avec  elle  son  rôle  de  garde-malade.  Sur  ces  entrefaites, 
le  chirurgien  entra  dans  la  chambre  et  la  jeune  fille 
l'interrogea  du  regard. 

—  Rassurez- vous,  dit-il  gaiement,  ce  ne  sera  rien,  et 
tout  le  monde  voudrait  être  malade,  miss  Taylor,  pour 
être  soigné  par  des  infirmières  comme  vous! 

A  partir  de  cet  instant,  l'Américaine  ne  quitta  plus 
Evanston.  Elle  devint  la  fée  de  la  maison  du  docteur, 
et  soigna  le  blessé  avec  une  intelligence,  un  dévoue- 
ment, une  tendresse  qui  ne  se  démentirent  pas  un  ins- 
tant. On  eût  dit  à  la  fois  une  épouse,  une  fille  et  une 
soeur,  tant  il  y  avait  en  elle  tous  les  amours,  tant  son 
abnégation  et  sa  sollicitude  étaient  complètes,  tant  elle 
avait  le  secret  des  paroles  qui  soutiennent,  des  délica- 
tesses qui  adoucissent,  des  attentions  qui  consolent  L 
Elle  devinait  Maurice,  elle  le  comprenait  avant  qu'il 
n'eût  parlé,  et  tout  ce  que  le  cœur  ou  la  raison  peuvent 
faire,  elle  le  fit  pour  lui.  Aussi  la  gravité  de  la  bles- 
sure disparut-elle  bientôt,  la  fièvre  ceda-t-elle  à  son 
tour,  et  Maurice  put-il,  dès  la  semaine  suivante,  se  le- 
ver et  faire  un  tour  dans  le  jardin. 

Ce  jour-là  fut  un  grand  jour.  Maurice,  appuyé  sur 
le  bras  d'Evelina>  qui  pressait  doucement  le  sien,  se 
sentit  pour  ainsi  dire  renaître.  Il  y  avait  des  oiseaux 
qui  chantaient  sur  les  branches,  mais  ils  chantaient 
moins  haut  et  moins  harmonieusement  que  son  cœur. 
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Le  soleil  tombait  en  paillettes  dorées  sur  le  sable  fin 
des  allées,  mais  une  lueur  plus  radieuse  encore  éclai- 
rait son  âme  ! 

—  Chère  Evelina,  murmura-t-il  avec  amour,  c'est 
vous  qui  m'avez  rendu  à  la  vie.  Vous  avez  déjà  fait  de 
moi  un  autre  homme,  en  me  rendant  le  calme,  l'espé- 
rance, la  foi!  Vous  m'aviez  réconcilié  avec  l'humanité, 
en  me  faisant  comprendre  la  véritable  mission  de 
l'homme,  qui  est  le  travail,  et  en  me  montrant  Dieu 
tout  en  haut -de  la  création,  comme  un  phare  éclatant 
qui  éclaire  les  mondes  de  sa  majesté  et  de  ses  rayons! 
Vous  m'aviez  pour  ainsi  dire  initié  aux  grandeurs  éter- 
nelles et  ouvert  des  horizons  que  j'avais  jusque-là  mé- 
connus; mais  vous  venez  de  faire  plus  encore,  vous 
venez  de  me  ressusciter! 

—  C'est  que  vous  m'aimez,  Maurice,  répondit  Eve- 
lina avec  tendresse,  et  l'amour  est  la  clef  d'or  qui 
ouvre  le  ciel  ! 

A  ces  propos  en  succédèrent  bien  d'autres,  auxquels 
vinrent  s'en  ajouter  de  plus  tendres,  et  Maurice  estima 
qu'il  était  deux  fois  heureux  d'avoir  traversé  l'Atlan- 
tique. C'était  vraiment  un  monde  tout  nouveau  que  lui 
avait  révélé  ce  voyage.  L'Amérique  lui  avait  fait  con- 
naître le  travail,  la  liberté,  l'esprit  d'initiative,  et  Eve- 
lina lui  avait  fait  comprendre  l'amour,  la  femme  et 
Dieu,  cette  trinité  sainte  en  dehors  de  laquelle  il  ne 
reste  plus  rien  ! 

Par  exemple,  Cari  Muller  n'avait  pas  les  mêmes  rai- 
sons de  se  féliciter  de  son  sort.  Parti  de  l'ornière  révo- 
lutionnaire, il  avait  fait  un  chemin  rapide  et  inespéré; 
il  n'attendait  plus  que  le  couronnement  de  son  heu- 
reuse carrière;  déjà,  il  apercevait  le  port,  et  voilà  que 
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tout  à  coup,  par  suite  d'une  rafale  subite  et  d'une  ma- 
nœuvre maladroite,  il  s'était  échoué  gauchement,  en 
vue  du  mouillage!  C'était  jouer  de  malheur,  il  faut  en 
convenir,  et  cela  avait  quelque  chose  d'autant  plus 
terrible  pour  le  •Prussien  que,  ne  croyant  à  rien,  il  ne 
pouvait  pas  se  rattraper  aux  grandes  consolations  de 
l'avenir.  Pour  lui,  tout  finissait  ici-bas.  L'homme  était 
un  animal  comme  un  autre,  et  lorsqu'il  était  mort,  la 
bête  était  bien  morte  en  lui.  Quant  à  l'âme,  il  ne  savait 
pas  ce  que  c'était,  et  le  cœur  ne  remplissait,  à  ses 
yeux,  que  le  rôle  d'un  viscère  complaisant.  Il  allait,  il 
est  vrai,  à  l'église,  mais  uniquement  parce  que  l'église 
ce  faisait  partie  des  institutions  politiques  du  grand 
pays  »  dans  lequel  il  vivait,  et  parce  qu'il  fallait  bien 
quelque  chose  pour  retenir  les  femmes  et  les  enfants! 

Autant  la  convalescence  de  Maurice  fut  rapide  et 
heureuse,  autant  celle  de  son  adversaire  fut  longue  et 
difficile.  Plusieurs  rechutes  vinrent  même  la  compro- 
mettre. Aussi,  le  Prussien  maudissait-il  le  coup  de  feu 
qui  l'avait  si  longtemps  cloué  sur  son  lit  de  souffrance, 
et  ne  put-il  même  pas  regagner  sa  propre  demeure. 
La  seule  consolation  qu'il  reçut,  quelques  jours  après 
son  djiel,  et  alors  que  le  danger  n'avait  pas  encore 
complètement  disparu,  ce  fut  la  double  nouvelle  que 
Jim  et  Oades  avaient  quitté  San-Francisco,  avec  leurs 
millions,  en  route  pour  la  Chine,  et  que  Jessie  avait 
pu  s'échapper  de  Salt-Lake-City  pour  venir  à  Chi- 
cago. 

—  Allons,  si  tout  est  compromis,  se  dit  Cari  Muller, 
si  j'ai  vraiment  perdu  la  partie,  je  prendrai  ma  re- 
vanche I 

Pendant  ce  temps-là,  les  deux  flibustiers  de  San- 
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Bernardino  faisaient  voile  pour  la  Chine,  à  bord  d'un 
^bateau  japonais.  Ils  avaient  choisi  cette  voie  parce 
qu'elle  était  la  moins  dangereuse.  Ils  savaient  qu'il 
n'existait  pas  avec  le  Céleste- Empire  de  traité  d'extra- 
dition, en  vertu  duquel  on  pût  les  faire  arrêter,  et  ils 
se  disaient  qu'une  fois  à  Shang-Haï  ou  à  Hong-Kong 
ils  trouveraient  facilement  soit  à  s'embarquer  sans  in- 
convénient pour  le  Havre  ou  Liverpool,  soit  à  gagner 
Saint-Pétersbourg  par  la  voie  de  terre. 

Ils  avaient,  d'ailleurs,  emmené  avec  eux  les  deux 
femmes  de  la  communauté,  ce  qui  faisait,  sinon  leur 
éloge  personnel  à  eux,  du  moins  celui  de  ces  complai- 
santes compagnes.  Quant  à  Jessie,  elle  se  dirigeait  uni- 
quement sur  la  métropole  de  l'Ouest,  dans  le  but 
avoué  d'y  retrouver  Kimbal  et  de  se  venger  de  lui  ! 
Mac-Donald,  lui,  s'était  battu  avec  le  major  Wideman 
et  l'avait  tué,  comme  il  le  lui  avait  promis  avant  d'aller 
sur  le  terrain. 

' —  C'est  toujours  un  de  moins,  se  dit-il,  et  je  devais 
bien  cela  au  futur  beau-frère  de  Julia! 


IV 


Si  la  blessure  de  Maurice  avait  sérieusement  in- 
quiété l'excellent  M.  Taylor,  à  cause  de  sa  fille  Eve- 
lina,  celle  du  Prussien  le  préoccupa  un  peu  au  point 
de  vue  de  sa  propre  élection.  Il  ne  pouvait  pas,  en 
effet ,  conserver  d'illusions.  Le  sénateur  de  l'Ohio 
s'était  moqué  de  lui,  après  avoir  cherché  à  profiter  de 
sa  crédulité  et  de  sa  sottise,  et  il  était  évident  que  sans 
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l'appui  du  «  Soleil  de  l'Ouest,  »  il  avait  fort  peu  de 
chances  d'être  nommé. 

Mais  quoi!  était-ce  une  raison  pour  se  retirer?  Le 
riche  banquier  consulta  sa  famille.  La  réponse  de  ce 
conseil  improvisé  fut  qu'il  fallait  se  présenter,  et  il  se 
présenta. 

D'ailleurs,  un  «  Yankee  »  ne  recule  jamais,  et  M.  Tay- 
lor,  avait,  en  somme,  assez  de  titres  à  la  reconnais- 
sance, à  l'estime  de  ses  concitoyens,  pour  pouvoir  as- 
pirer à  l'honneur  d'être  leur  représentant  à  la  légis- 
lature. 

N'avait-il  pas  contribué  pour  sa  bonne  part  à  la 
prospérité  et  au  crédit  de  Chicago?  n'avait-il  pas  créé 
une  foule  d'institutions  utiles  et  philanthropiques?  n'é- 
tait-il pas  l'un  des  plus  riches  armateurs  du  lac  Michi- 
gan?  n'avait-il  pas  de  vastes  usines?  n'était-il  pas  l'un 
des  principaux  actionnaires  du  chemin  de  fer  du  Paci- 
fique? n'avait-il  pas  fait  élever  une  magnifique  église  à 
feutrée  de  Wabach-Avenue?  le  musée  de  la  ville  n'é- 
tait-il pas  dû  entièrement  à  son  initiative  et  à  sa  géné- 
rosité? enfin,  et  grâce  à  l'influence  salutaire  d'Evelina, 
ne  le  trouvait-on  pas  partout  où  il  y  avait  du  bien  à 
faire,  un  progrès  à  réaliser,  une  amélioration  à  intro- 
duire? 

Il  avait  donc  rendu  de  très-grands  et  très-réels  ser- 
vices à  Chicago,  et  il  avait  certainement  beaucoup  plus 
de  droits  à  être  son  député  que  M.  Blackwood.  Aussi, 
lança-t-il  courageusement  sa  profession  de  foi,  bien 
décidé  à  aller  jusqu'au  bout  et  à  disputer  le  terrain 
pied  à  pied  à  son  concurrent. 

Evelina  n'avait  confié  à  personne  ce^qui  s'était  passé 
entre  elle  et  Cari  Muller. 
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C'était  un  secret  douloureux,  que  sa  pudeur  lui  avait 
fait  une  loi  de  cacher  à  tous,  et  qui  devait  rester  entre 
elle  et  ses  deux  sauveurs;  mais  elle  s'était  bien  promis 
de  poursuivre  de  sa  haine  et  de  son  mépris  l'homme 
indigne  qui  avait  tenté  de  la  prendre  de  force,  et  pour 
cela  elle  commença  par  le  perdre  dans  l'esprit  de  son 
père,  en  faisant  comprendre  à  celui-ci  que  la  candida- 
ture de  M.  Blackwood  avait  été  inventée  par  Cari  Mul- 
ler  lui-même,  qui  n'avait  engagé  le  banquier  à  se  pré- 
senter à  Springfield  que  dans  l'espoir  de  l'exposer  à 
une  humiliation. 

—  Le  sénateur  de  l'Ohio,  dit-elle  à  M.  Taylor,  aurait 
soutenu  et  fait  triompher  votre  candidature,  si  vous 
m'aviez  forcée  à  l'épouser.  Dès  l'instant  où  vous  me 
laissiez  libre  et  où  je  choisissais  Maurice,  il  ne  pouvait 
plus  vouloir  qu'une  chose  :  c'était  de  vous  amoindrir 
devant  le  pays  !  Cela  est  tellement  vrai  que  M.  Black- 
wood, son  instrument,  son  âme  damnée,  a  cherché  à 
répandre  sur  vous  les  bruits  les  plus  odieux.  Eh  bien! 
il  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire  à  une  pareille  conduite, 
c'est  de  triompher  à  Springfield. 

—  Tu  as  raison,  chère  enfant,  répliqua  le  banquier 
en  serrant  sa  fille  sur  son  cœur,  et  quel  que  soit  le 
résultat  du  vote  populaire,  reste  du  moins  convaincue 
que  ton  père  n'y  laissera  ni  sa  loyauté  ni  sa  réputation. 
Quant  à  toutes  les  calomnies  répandues  sur  la  maison 
James  Tatjlor  and  C%  je  les  ferai  taire  d'un  mot,  et  si 
je  ne  suis  pas  élu,  j'aurai  le  droit  de  dire,  moi  aussi  : 
ce  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur  !  » 

La  semaine  suivante,  en  effet,  le  Rothschild  améri- 
cain se  rendit  à  Springfield,  accompagné  des  amis 
politiques  qui  soutenaient  sa  candidature,  rassembla 

17. 
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les  électeurs,  et  leur  expliqua  ses  vues  avec  une  fran- 
chise et  une  loyauté  qui  lui  assurèrent  le  concours  de 
tous  les  honnêtes  gens.  M.  Taylor  notait  pas  un  orateur, 
c'était  un  homme  de  sens,  qui  voyait  juste,  allait  droit 
au  but,  et  expliquait  clairement  ce  qu'il  voulait.  Du 
reste,  M.  Blackwood  ne  s'endormait  pas,  de  son  côté  ; 
il  avait  de  nombreux  meetings,  voyait  tous  les  gens 
influents  de  la  ville,  et  se  tenait  §n  communication 
avec  Cari  Muller,  dont  le  télégraphe  et  la  poste  lui 
apportaient,  plusieurs  fois  par  jour,  les  instructions, 
au  moyen  de  dépêches  chiffrées. 

Enfin,  le  grand  jour  arriva,  non  pas  celui  des  élec- 
tions, mais  celui  du  meeting  monstre  qui  devait  réunir 
les  partisans  des  deux  candidats.  Dès  le  matin,  une 
agitation  fiévreuse  s'était  emparée  de  la  capitale  de 
l'fllinois,  car  on  avait  parlé  d'une  mine  secrète,  pré- 
parée par  les  soins  de  M.  Blackwood,  qui  devait  éclater 
subitement  et  réduire  en  poudre  M.  Taylor  et  sa  can- 
didature. Des  affiches  gigantesques  couvraient  la  ville, 
avec  cette  annonce  à  sensation  : 

ÉLECTEURS, 

'  VENEZ  ASSISTER  A  LA  RUINE  DU  MILLIONNAIRE  DE  CHI- 
CAGO, QUI  SERA  FOUDROYÉ  A  HUIT  HEURES  PRÉCISES, 
PAR  M.  RLACKWQOD,  LE  CANDIDAT  DU  PEUPLE,  A 
L'AIDE  D'UNE  ÉTINCELLE  ÉLECTRIQUE. 

Des  milliers  de  bulletins,  contenant  le  même  avis, 
avaient  été  distribués  dans  les  rues  et  dans  les  mai- 
sons; des  hommes-pancartes' se  promenaient  sur  les 
trottoirs  avec  un  semblable  bill,  et  enfin,  deux  grandes 
voitures,  traînées  par  six  chevaux  blancs,  à  panaches 
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rouges,  et  contenant  de  discordantes  musiques  mili- 
taires, promenaient  dans  tous  les  quartiers  d'immenses 
étendards  en  calicot  blanc,  sur  lesquels  se  lisait  la 
même  promesse  de  voir  M .  Blackwood  pulvériser 
M.  Taylor  à  heure  fixe. 

Le  riche  banquier  de  l'Ouest  se  demanda,  non  sans 
un  certain  étonnement,  ce  que  pouvait  bien  signifier 
cette  manœuvre  in  extremis,  et  bien  qu'il  fût  habitué 
à  toutes  les  fantaisies  qu'autorise,  aux  États-Unis,  la 
période  électorale,  il  fut  assez  intrigué  par  cette  menace 
ridicule  de  son  concurrent.  Sa  conscience  ne  lui  repro- 
'chant  rien,  il  n'en  fut,  d'ailleurs,  nullement  effrayé,  et 
il  dîna  comme  si  de  rien  n'était  avec  le  président  et  les 
membres  de  son  comité.  Après  dîner,  il  fuma  son 
cigare,  prit  un  dernier  verre  de  Champagne,  et  gagna 
tranquillement  la  salle  du  meeting,  non  toutefois  sans 
avoir,  auparavant,  envoyé  des  télégrammes  à  New- 
York  et  à  Chicago  pour  rassurer  les  siens  et  leur  dire 
cpie  tout  allait  bien  ! 


„  On  ne  se  doute  guère  chez  nous  de  ce  que  c'est  qu'un 
meeting  monstre  aux  États-Unis  ou  en  Angleterre,  et 
de  la  façon  dont  s'y  passent  les  choses  ;  les  scènes  de 
nos  clubs  ne  peuvent  pas  nous  en  donner  la  moindre 
idée.  Il  y  a  pour  cela  une  raison  excellente.  Les  grands 
docteurs,  qui  sont  censés  nous  donner  leurs  soins  sous 
les  différents  régimes  que  nous  traversons,  nous  trai- 
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tent  toujours  homœopathiquement  :  ils  nous  donnent 
la  liberté  à  dose  infinitésimale  !  Alors  il  arrive  que  le 
malade  se  lasse  un  beau  jour  de  ce  régime,  qu'il  casse 
les  vitres,  qu'il  prend  la  clef  des  champs,  et  qu'il  fait 
toutes  les  folies  imaginables  1  John  Bull  et  son  cousin 
Jonathan  ne  connaissent  pas  ces  folies  et  ces  écarts,  et 
l'on  serait  tout  surpris  de  Tordre  admirable  qui  règne 
dans  leurs  assemblées.  Environ  six  mille  personnes  se 
pressaient  dans  la  salle  du  meeting,  et  l'on  peut  avan- 
cer hardiment  qu'elles  ne  formaient  pas  la  fine  fleur 
des  électeurs  de  l'Ouest. 

Il  y  avait  nombre  de  gentlemen  en  manches  de  che- 
mises ou  à  grandes  bottes  à  retroussis,  dont  les  vête- 
ments et  le  linge  trahissaient  une  origine  peu  aristo- 
cratique, et  dont  les  chapeaux,  cloués  sur  la  tête, 
n'indiquaient  pas  des  habitudes  de  politesse  exquise. 
Mais  il  régnait  un  souffle  vraiment  politique  dans  cette 
réunion,  où  la  gaieté  et  la  bonne  humeur  se  faisaient 
seuls  jour  de  temps  à  autre.  On  sentait  que  tous  les 
électeurs,  venus  pour  assister  au  meeting,  n'étaient 
pas  animés  du  désir  unique  de  faire  du  tapage,  mais 
avaient  au  contraire  l'intention  bien  arrêtée  d'entendre 
les  deux  candidats,  de  peser  leurs  divers  arguments, 
de  les  juger  d'après  leurs  discours,  et  de  les  siffler  ou 
de  les  applaudir  selon  ce  qu'ils  diraient. 

Les  deux  candidats  avaient,  sans  doute,  leurs  amis 
et  leurs  ennemis  dans  l'assemblée,  c'est-à-dire  leurs 
partisans  intéressés  ou  leurs  adversaires  acharnés , 
mais  ils  ne  formaient  qu'une  minorité  infime  et  la 
masse  des  électeurs  se  montrait  décidée  à  écouter 
loyalement  et  à  imposer  silence  aux  perturbateurs. 

Vers  les  sept  heures ,  un  grand  mouvement  se  fit 
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dans  la  salle.  La  porte  de  la  plate-forme  venait  de 
s'ouvrir  et  les  deux  candidats  entrèrent ,  suivis  des 
membres  de  leurs  comités  respectifs.  M.  Blackwood 
s'avança  la  premier.  C'était  un  homme  entre  deux 
âges,  long  et  mince,  tout  habillé  de  noir,  une  paire  de 
lunettes  d'or  sur  le  nez  et  peu  de  cheveux  sur  la  tête. 
M.  Taylor  le  suivit  bientôt  et  fit  meilleure  impression 
sur  la  foule.  Son  air  franc  et  ouvert  lui  gagna  tout  de 
suite  nombre  de  coeurs.  Cependant,  le  président  ayant 
déclaré  la  séance  ouverte,  un  silence  de  bon  augure 
s'établit  dans  la  salle. 

Un  orateur,  appartenant  au  parti  de  M.  Blackwood, 
prit  la  parole  et  exalta,  pendant  un  quart  d'heure  envi- 
ron, les  mérites  et  les  vertus  de  son  candidat  ;  après  quoi, 
ce  dernier  se  leva  à  son  tour  et  fit  son  petit  speech,  qui 
n'était  ni  bien  ni  mal  et  dans  lequel,  suivant  une  expres- 
sion vulgaire,  mais  juste,  il  y  avait  à  boire  et  à  manger. 
M.  Taylor  riposta,  et  le  fit  en  termes  heureux  et  éloquents. 
Chez  lui  l'honnête  homme  parlait,  et  la  loyauté  de  ses 
explications  alla  droit  à  la  fibre  populaire,  qui  la  com- 
prit. Un  autre  politicien  lui  succéda,  défendant  avec  vi- 
gueur et  netteté  la  même  cause,  et  déjà  le  vote  semblait 
acquis  au  grand  banquier  de  l'Ouest,  quand  M.  Black* 
wood,  s'élançant  à  la  tribune  avec  l'énergie  du  déses- 
poir, s'écria  en  montrant  la  grande  horloge  du  fond  : 

—  Attendez,  électeurs,  il  n'est  pas  encore  huit  heures  ! 

—  Tiens,  c'est  juste,  fit  une  voix,  c'est  le  moment 
où  la  rçhne  doit  éclater.  Attention  î 

—  Et  cette  mine,  reprit  M.  Blackwood,  en  bran- 
dissant en  l'air  un  télégramme,  voici  le  fil  conducteur 
qui  doit  la  faire  sauter  ! 

M.  Taylor  regarda  son  rival  et  sourit  involontairement. 
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—  Oh  !  ne  riez  pas,  dit  ce  dernier  d'un  air  tragique, 
car  cela  n'a  rien  de  plaisant. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda  M.  Taylor,  sans 
pouvoir  prendre  encore  très  au  sérieux  les  paroles  de 
son  concurrent. 

En  ce  moment,  huit  heures  sonnèrent  et  il  se  fit  un 
grand  silence. 

—  De  quoi  il  s'agit?  répéta  M.  Blackwood,  en  mon- 
trant toujours  sa  dépêche  télégraphique  à  l'Assemblée, 
je  m'en  vais  vous  le  dire,  messieurs.  Il  s'agit  de  votre 
fortune  et  de  celle  de  vos  enfants,  des  économies  de 
Pélecteur  et  de  celles  du  pauvre  ! 

Puis,  après  avoir  lancé  ce  premier  coup  de  foudre, 
dont  M.  Taylor  continuait  à  ne  pas  bien  comprendre 
la  portée,  son  rival  reprit  avec  emphase  : 

—  Tout  à  l'heure,  messieurs,  on  vous  a  parlé  de 
vertu,  d'honorabilité,  de  sagesse!  Mensonges,  tristes 
mensonges,  hélas!  avec  lesquels  on  trompe  le  peuple! 
L'homme  qui  sollicite  vos  suffrages,  qui  parle  des  ser- 
vices qu'il  a  rendus,  qui  se  vante  du  bien  qu'il  a  fait 
n'est  qu'un  dépositaire  infidèle  ! 

M.  Taylor  se  leva  d'une  seule  pièce,  pâle  d'indignation 
et  décolère,  et  s'écria  d'une  voix  tonnante  : 

— -  Monsieur  Blackwood,  taisez-vous!  j'ai  pu  mépri- 
ser vos  insinuations  ridicules,  mais  je  vous  défends  de 
mentir  ! 

M.  Blackwood  campa  fièrement  la  main  gauche  sur 
la  hanche,  fit  un  léger  mouvement  en  avant  et  sourit 
d'un  air  sardonique,  en  homme  qui  est  sûr  de  son  af- 
faire, en  même  temps  qu'il  montrait  à  rassemblée  le 
télégramme  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  Monsieur  Taylor,  répliqua-t-il  tranquillement, 
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vous  n'êtes  pas  poli,  et  les  électeurs  peuvent  déjà  cons- 
tater la  différence  qu'il  y  a  entre  un  ami  du  peuple  et  un 
aristocrate! 

Le  grand  banquier  de  l'Ouest  se  contenta  de  lever  les 
épaules  d'un  air  moqueur,  en  regardant  son  concurrent 
bien  en  face.  Ce  geste  et  ce  regard,  qui  furent  mal  com- 
pris par  la  foule,  donnèrent  lieu  à  de  nombreux  gro- 
gnements et  à  de  bruyants  sifflets.  M.  Blackwood  en 
profita  avec  habileté  pour  reprendre  : 

—  Oui,  messieurs,  voilà  comment  vous  traitent  ceux 
qui  s'engraissent  des  sueur&  du  peuple  !  ils  se  croient 
d'un  autre  sang  et  d'une  autre  chair  que  vous,  et  ils  ne 
daignent  pas  même  expliquer  leur  conduite  aux  élec- 
teurs dont  ils  sollicitent  les  suffrages.  L'ami  du  peuple, 
seul,  est  toujours  prêta  laisser  lire  dans  sa  conscience. 
Or,  cet  «  ami  »,  vous  le  savez  bien,  s'appelle  Blackwood, 
il  ne  s'appelle  pas  Taylor  ! 

—  Oui,  oui,  vociférèrent  les  partisans  salariés  de 
l'orateur,  lesquels,  il  faut  leur  rendre  cette  justice,  vou- 
laient gagner  honnêtement  leur  argent. 

—  Non,  non,  crièrent  de  leur  côté,  avec  une  égale 
vigueur  les  «  Romains,  »  non  moins  consciencieux,  de 
son  concurrent. 

—  Blackwood,  riposta  le  grand  banquier  de  l'Ouest, 
sur  un  ton  élevé  qui  domina  un  instant  le  tumulte,  ne 
dites  donc  pas  de  bêtises.  Vous  avez  été  beaucoup  de 
choses  dans  votre  vie,  excepté  stupide,  je  crois  !  Eh 
bien  !  voilà  que  vous  le  devenez  ! 

—  Vous  l'entendez,  messieurs,  reprit  le  candidat  in- 
terpellé. Je  suis  bête,  je  suis  stupide,  parce  que  je  dé- 
fends vos  intérêts,  parce  que  je  suis  l'avocat  du  faible, 
du  pauvre  et  de  l'opprimé  ! 
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—  Oh  !  shame  !  firent  les  partisans  de  Blackwood. 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela,  reprit  M.  Taylor, 
mais  de  la  soi-disant  dépêche  que  vous  m'avez  montrée 
et  avec  le  contenu  de  laquelle  vous  prétendez  m'é- 
craser  ? 

—  Vous  tenez  à  la  connaître  ?  demanda  M.JBlackwood 
d'un  air  narquois. 

—  Certes  ! 

—  Eh  bien  !  je  vais  la  lire  ;  mais  souvenez-vous  que 
c'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

—  Allez  toujours* 

Il  se  fit  un  instant  de  silence  solennel,  comme  au 
théâtre  au  moment  où  le  traître  va  frapper  sa  victime  ; 
et  M.  Blackwood  déploya  lentement  le  télégramme  qu'il 
tenait  à  la  main.  M.  Taylor  éprouva  involontairement 
une  sorte  de  crainte  vague,  et  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  se  demanda  si  réellement  sa  conscience  n'avait 
rien  à  lui  reprocher. 

—  La  mine  !  la  mine  !  fit-on  de  toutes  part. 

—  Il  est  temps  de  la  faire  sauter  !  ajoutèrent  d'autres 
voix. 

—  L'étincelle  !  hurla  la  foule. 

De  nombreux  cris  s'ajoutèrent  encore  à  ceux-ci,  et 
M.  Blackwood  lut  ce  qui  suit  : 

San-Francisco,  le  4  octobre  1870, 
trois  heures  du  soir. 

Oades  et  Jim,  les  deux  administrateurs  des  mines 
de  Sayi-Bernardino,  sont  partis  cematinpour  la  Chine 
sur  un  vapeur  japonais.  Ils  emportent  avec  eux  tous  les 
fonds  que  leur  avait  versés  James  Taylor.  Il  n'y  a  ja- 
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mais  eu  de  mines  de  diamants  à  San-Bemardino,  et 
toute  V opération  elle-même  n'a  été  qu'un  immense 
humbug  qui  coûtera  cher  aux  actionnaires  ! 

C'était  la  ruine  pour  un  grand  nombre,  et  une  pro- 
fonde stupeur  succéda  au  premier  moment  de  surprise, 
Le  télégramme  était  signé  de  l'un  des  noms  les  plus 
honorables  de  la  banque  californienne,  et  il  n'y  avait 
pas  à  douter  de  l'exactitude  de  la  nouvelle  Aussi,  cette 
dernière  produisit-elle  un  effet  considérable  ;  et  une 
sorte  de  frisson  décolère  et  d'indignation  parcourut-il 
la  foule.  Le  coup  était  rude.  M.  Taylor  le  reçut  en 
pleine  poitrine,  sans  broncher,  comme  un  taureau 
qui  ne  veut  pas  se  laisser  tuer.  Une  sueur  froide  lui 
perla  au  front,  un  nuage  lui  passa  devant, les  yeux  ; 
il  comprit  toute  la  vérité  ;  il  eut  un  instant  de  vertige 
comme  lorsqu'on  se  penche  au-dessus  d'un  abîme, 
mais  il  fit  un  mouvement  instinctif  en  arrière,  il  secoua 
la  tête  avec  énergie  et  s'écria  d'une  voix  vibrante  : 

—  Ladies  and  gentlemen^  la  dépêche  dont  vous  ve- 
nez d'entendre  la  lecture  ne  peut  pas  être  vraie.. . 

—  Si,  si,  si5  vociféra  la  foule. 

—  C'est  une  manœuvre  électorale  de  la  dernière- 
heure,  reprit  M.  Taylor,  l'œil  en  feu,  en  regardant  son 
malheureux  concurrent  d'un  air  écrasant.  J'ignore  dans 
quel  égout  M.  Blackvood  a  ramassé  cette  prétendue 
nouvelle,  qu'il  croyait  de  nature  à  indigner  les  électeurs 
et  à  m'écraser. 

—  Mais  elle  les  indignent  elle  vous  écrase,  en  effet, 
cria-t-on  de  toutes  parts,  en  montrant  le  poing  au  ban- 
quier. 

—  Pour  cela,  reprit  celui-ci  avec  un  grand  calme 
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et  une  grande  force,  il  faudrait  prouver  ce  que  l'on 
avance. 

—  Je  le  prouverai,  dit  à  son  tour  M.  Blackwood,  en 
montrant  un  second  télégramme,  qu'il  venait  juste- 
ment de  recevoir  à  l'instant  :  Electeurs  et  petits  ren- 
tiers de  Plllinois,  vous  êtes. ruinés!  Le  fruit  de  vos  éco- 
nomies est  perdu  !  L'argent  que  vous  avez  confié  à  la 
maison  James  Taylor  and  G0  est  volé. 

A  ce  dernier  mot,  le  riche  banquier  de  l'Ouest,  l'an- 
cien matelot  du  lac  Michigan,  l'ex-policeman  du  Wis- 
consin,  sentit  se  réveiller  en  lui  le  vieil  homme,  et  il 
eut  une  rude  envie  de  sauter  à  la  gorge  de  son  concur- 
rent et  de  l'étouffer  ;  il  en  fut  quitte  pour  une  menace 
de  coup  de  sang  ;  il  devint  pourpre,  et  après  être  par- 
venu à  se  calmer  un  peu,  il  reprit  lentement  : 

—  Ladiês  and  gentlemen,  quelqu'un  de  vous  a-t-il  ja- 
mais perdu  un  «  cent  »  à  la  banque  James  Taylor 
andO? 

—  Non  !  non  !  cria-t-on  de  toutes  parts. 

--  Eh  bien  !  continua  de  même  l'homme  d'argent,  ce 
qui  n'a  pas  encore  été  ne  sera  pas  davantage.  La  mai- 
son James  Taylor  and  C°  peut  être  ruinée,  soit  ;  mais 
elle  ne  ruinera  jamais  personne.  Toutes  les  valeurs 
versées  chez  nous  seront  restituées  ! 

Des  bravos  enthousiastes,  des  hurrahs  frénétiques 
saluèrent  cette  dernière  déclaration,  et  dès  cet  instant, 
la  manœuvre  de  M.  Blackwood  fut  perdue,  et  l'élection 
de  M.  Taylor  fut  assurée.  Le  lendemain,  en  effet,  on 
apprit  à  Springfieid  la  confirmation  de  la  nouvelle  an- 
noncée par  M.  Blackwood,  en  même  temps  que  le 
remboursement  à  Chicago  des  actions  des  «  mines  de 
diamants    de  San-Bernardino  !  »   Ainsi ,  d'une    part, 
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M.  James  Taylor  était  ruiné  pour  avoir  été  trop  con- 
fiant, trop  large,  et}  de  l'autre,  il  restituait  le  capital 
qu'on  lui  avait  versé  pour  ne  pas  être  accusé  de  com- 
plaisance ou  de  complicité!  C'était  beau^  c'était  grand, 
c'était  antique  ! 

Les  électeurs  de  Springfiel  le  comprirent  ;  ils  appré- 
cièrent ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  noble  et  de  désinté- 
ressé dans  la  conduite  du  riche  banquier  de  l'Ouest  ; 
et,  comme  l'instinct  du  peuple  est  en  général  bon  et 
vrai,  ils  le  nommèrent,  pour  le  récompenser;  puis, 
après  l'avoir  nommé,  ils  l'acclamèrent  !  Le  lendemain, 
M.  Taylor  était  passé  grand  homme.  Ses  louanges  étaient 
dans  toutes  les  bouches,  dans  toutes  les  gazettes.  Les 
journaux  illustrés  publièrent  son  portrait.  Les  orateurs 
à  la  mode  prirent  pour  texte  de  leurs  conférences  son 
caractère  élevé,  sa  conduite  généreuse.  La  chaire  évan- 
gélique,  elle-même,  exalta  sa  probité  et  sa  charité 
chrétiennes.  Les  membres  de  son  comité  électoral 
furent  promenés  dans  un  char  de  triomphe,  comme 
s'ils  avaient  sauvé  la  République;  oji  organisa  une  im- 
mense procession,  en  voitures,  dont  il  fut  le  héros,  et 
pendant  le  parcours  de  laquelle  on  le  couvrit  littérale-  ' 
ment  de  fleurs.  Le  soir,  on  le  força  à  remonter  dans  la 
calèche  du  maire,  et  on  lui  fit  parcourir  toute  la  ville, 
au  milieu  d'une  véritable  cavalcade  aux  flambeaux.  On 
alluma  des  feux  de  Bengale  sur  son  passage  ;  on  lança 
des  fusées  ;  on  tira  des  boîtes  ;  et  le  tout  se  termina  par 
une  sérénade  monstre,  qu'avaient  naturellement  précé- 
dée les  speechs  de  rigueur.  A  la  suite  de  tant  d'exploits, 
on  permit  au  nouveau  représentant  du  peuple  d'aller  à 
la  fois  cuver  son  vin  et  sa  gloire,  car  Tune  ne  marche 
jamais    sans  l'autre   aux   États-Unis,   et   1q   pauvre 
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M.  Taylor  avait  dû  absorber  un  si  grand  nombre  de  ver- 
res de  Champagne  dans  cette  journée  mémorable,  qu'il 
commençait  à  perdre  un  peu  la  tête.  Les  hommes  et  les 
choses,  le  ciel  et  la  terre,  lui  paraissaient  se  confondre 
dans  un  vaste  chaos,  une  étrange  sarabande  où  tout 
avait  l'air  de  tourner. 

Quand  il  se  mit  au  lit,  il  se  demanda  s'il  n'avait  pas 
fait  un  mauvais  rêve,  s'il  n'avait  pas  eu  le  cauchemar, 
et  s'il  était  vraiment  bien  éveillé  !  Mais,  tout  en  s'adres- 
sant  cette  question,  il  tira  les  rideaux,  éteignit  la  lu- 
mière, laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller,  et  s'endor- 
mit du  sommeil  des  justes. 


VI 


Quand  le  banquier  rouvrit  les  yeux,  il  faisait  grand 
jour;  le  soleil  éclairait  la  chambre  de  sa  lumière 
chaude  et  vivante  ;  les  oiseaux  lui  donnaient  un  con- 
cert sur  les  arbres  voisins,  et  il  y  avait  des  cloches  qui 
babillaient  gaiement  dans  les  tourelles  des  églises. 

—  C'est  donc  fête?  se  dit  M.  Taylor,  en  se  frottant 
les  yeux  et  en  se  passant  une  main  sur  le  front,  comme 
pour  rassembler  ses  souvenirs. 

Puis,  au  bout  d'un  instant  et  en  apercevant  la  mon- 
tagne de  journaux  que  l'on  avait  déjà  déposée  sur  sa 
table,  il  ajouta  : 

—  Ah!  j'y  suis  ! 

Il  se  rappela,  en  effet,  qu'il  était  nommé,  et  un  sou- 
rire de  satisfaction  glissa  sur  ses  lèvres  ;  mais,  presque 
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en  même  temps,  il  se  souvint  à  quel  prix  il  avait  acheté 
cette  élection,  et  ses  traits  se  rembrunirent. 

—  Il  est  certain,  pensa-t-il,  que  j'ai  été  le  jouet  de 
Cari  Muller,  qu'il  avait  spéculé  sur  mon  ambition  pour 
obtenir  la  main  d'Evelina,  et  que  c'est  à  lui  qu'est  due 
l'intrigue  que  j'ai  pu  déjouer  séance  tenante.  On  m'a 
élu  pour  ma  générosité  apparente,  bien  qu'en  réalité 
je  n'aie  fait  que  mon  devoir  ! 

Seulement,  en  y  réfléchissant,  le  grand  banquier  de 
TOuest  se  dit  que  l'accomplissement  de  ce  devoir  pour- 
rait lui  coûter  cher.  II  n'aurait  même  pas  voulu  jurer 
que  son  avoir  personnel  pût  y  suffire. 

—  Eh  bien  !  se  dit-il  avec  énergie,  s'il  le  faut,  je 
recommencerai,  et,  Dieu  aidant,  je  trouverai  bien  le 
moyen  de  refaire  ma  fortune  avant  de  mourir.  L'es- 
sentiel* est  que  je  puisse  tout  payer.  Le  reste  n'est 
qu'une  affaire  de  détail  ! 

Puis,  avec  un  très-grand  calme  et  une  merveilleuse 
lucidité,  il  se  mit  à  faire  le  compte  des  différentes 
sommes  qu'il  aurait  à  rembourser.  Il  arriva  bientôt  au 
chiffre  de  vingt  millions  de  dollars.  C'était,  certes,  une 
grosse  somme,  même  aux  États-Unis,  ce  véritable  pays 
de  Cocagne  des  temps  modernes  !  Cependant,  ces 
cent  millions  de  francs  à  payer  n'effrayèrent  pas  trop 
le  Rothschild  américain,  qui  reconnaissait  volontiers 
qu'il  avait  agi  avec  une  coupable  légèreté  dans  toute 
cette  affaire  des  «  mines  de  diamants  de  San-Bernar- 
dino,  »  et  qu'il  était  juste  qu'il  rachetât  sa  faute  par 
une  pénitence  digne  d'elle. 

—  La  leçon  est  rude,  se  dit  M.  Taylor  ;  mais  quand 
on  se  mêle  de  ruiner  les  gens,  il  faut  être  en  état  de 
leur  restituer  ce  qu'on  leur  a  fait  perdre  par  sa  faute. 
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Je  me  suis  conduit  comme  un  enfant,  en  croyant  à  une 
opération  chimérique  et  à  des  gens  que  je  ne  connais- 
sais pas.  Je  me  conduirai  du  moins  en  homme  d'hon- 
neur, en  prouvant  que  j'ai  été  de  bonne  foi,  et  en  res- 
tituant à  tous  l'argent  qui  m'a  été  confié  ! 

Une  seule  chose  préoccupait  sérieusement  le  ban- 
quier, c'était  la  question  de  sa  famille.  Il  ne  pensait  ni 
à  lui  qui  avait  déjà  tant  travaillé,  ni  à  son  fils  qui  était 
en  âge  de  suivre  son  exemple,  mais  à  sa  femme  et  à  ses 
filles,  qui  devraient,  peut-être,  quitter  leur  riche  villa 
et  renoncer  à  tout  le  luxe  et  à  tout  le  confortable  aux- 
quels depuis  si  longtemps  déjà  elles  avaient  été  accou- 
tumées. 

—  Moi,  se  répétait-il,  que  je  souffre,  que  je  m'é- 
reinte,  que  je  meure  même  à  la  peine,  c'est  peu  im- 
portant; mais  que  Jeannie,  qu'Evelina  et  que  Julia 
aient  à  s'imposer  des  privations,  voilà  ce  que  je  rie 
peux  pas  accepter  ! 

Et  de  fait,  cette  idée  l'attrista  tellement,  qu'un  san- 
glot lui  monta  du  cœur  à  la  gorge,  et  que  ses  paupières 
se  remplirent  de  larmes.  Quant  à  Mary,  il  n'y  songea 
pas,  non  qu'il  manquât  d'affection  pour  elle,  mais 
parce  qu'elle  lui  touchait  de  moins  près,  en  même 
temps  que  son  avenir  était  assuré.  La  veille,  il  la  con- 
sidérait naturellement  comme  pauvre,  en  comparaison 
de  ses  filles  ;  et  maintenant,  par  un  étrange  revirement 
de  la  fortune,  c'était  elle  qui  devenait  riche,  avec  ses 
modestes  cinquante  mille  dollars  de  dot,  tandis  qu'Eve- 
lina et  Julia,  privées  subitement  de  leurs  millions,  res- 
taient pauvres  à  leur  tour  ! 

Quand  M.  Taylor  alla  prendre  congé  de  ses  amis  et 
de  ses  électeurs  de  Springfield  avant  de  repartir  pour 
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Chicago,  nul  ne  se  serait  cependant  douté  du  drame 
qui  se  jouait  dans  son  propre  cœur  et  des  combats  que 
la  probité  commerciale  avait  à  soutenir  en  lui  contre 
l'amour  conjugal  et  l'amour  paternel,  tant  il  était  frais 
et  rose,  calme  et  souriant.  En  arrivant  dans  la  métro- 
pole de  l'Ouest,  il  se  dirigea  immédiatement  vers  sa 
maison  de  banque,  au  centre  de  la  ville,  au  lieu  de  se 
rendre  de  suite  chez  lui,  à  sa  villa  de  l'avenue  Michi- 
gan,  ainsi  qu'il  en  avait  ordinairement  l'habitude, 
lorsqu'il  revenait  de  voyage. 

Il  demanda  M.  Clark  (son  gênerai  manager),  s'en- 
ferma avec  lui  dans  son  bureau,  resta  longtemps 
occupé  à  compulser  ses  livres  et  ne  ressortit  que  lors- 
qu'il sut  absolument  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  situation 
réelle  de  la  maison  James  Taylor  and  G0. 

—  Monsieur,  lui  dit  M.  Clark,  en  lui  tendant  une 
grande  feuille  de  papier  bleu,  pliéeen  quatre,  voici  les 
chiffres  exacts  que  vous  m'avez  prié  dp  vous  donner. 

—  Je  vous  remercie,  fit  le  banquier,  et,  tout  en 
mettant  dans  sa  poche  le  papier  en  question,  il  alluma 
tranquillement  un  cigare  de  la  Havane  et  en  offrit  un 
autre  à  son  gênerai  manager  ,  comme  si  de  rien 
n'était. 

—  Voulez-vous,  interrogea  M.  Clark,  que  Ton  rem- 
bourse aux, actionnaires  des  «mines  de  diamants  de 
San-Bernardino  »  tout  l'argent  qu'ils  ont  versé  ? 

—  Intégralement  !  répondit  M.  Taylor  avec- fermeté. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  c'est  une  somme  de  vingt 
millions  de  dollars  environ  que  nous  aurons  à  payer 
immédiatement  ;  mais  la  perte  totale  pour  la  maison 
s'élèvera  au  chiffre  de  cent  millions  ! 

—  Eh  bien  !  il  faudra  s'exécuter,  monsieur  Clark. 
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Cela  dit,  le  banquier  prit  congé  de  ce  dernier  et  ren- 
tra chez  lui,  où  il  était  attendu  avec  impatience,  par 
sa  femme,  ses  deux  filles,  sa  nièce  et  son  fils,  qui  le 
félicitèrent  vivement  de  son  élection  et  se  montrèrent 
peut-être  encore  plus  heureux  de  son  retour  que  de  ses 
triomphes  électoraux. 

—  Cher  James,  fit  Mme  Taylor,  je  suis  fière  de  toi 
et  je  me  réjouirai  sincèrement  le  jour  où,  de  Spring- 
field,  tu  seras  envoyé  à  Washington  pour  y  représenter 
l'Illinois;  en  attendant,  je  suis  bien  aise  que  tu  sois  de 
retour.  Le  temps  me  durait  loin  de  toi  et  nous  sommes 
arrivés  à  un  âge  où  il  faut  se  séparer  le  moins  possible. 

Là-dessus,  la  famille  Taylor  passa  à  la  salle  à  man- 
ger, et  quand  elle  eut  dîné,  elle  revint  au  salon,  où  le 
banquier  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Mes  chers  amis,  j'ai  à  vous  faire  une  importante 
communication.  Ainsi  que  vous  le  savez,  je  viens  d'être 
élu  à  Springfield,  mais  ce  que  vous  ignorez,  sans  doute, 
c'est  que  je  suis  ruiné  ! 

—  Ruiné?  dirent  à  la  fois  Mme  Taylor,  William, 
Evelina,  Julia  et  Mary. 

—  Ou  à  peu  près,  reprit  le  chef  de  famille,  aussi 
froidement  que  s'il  eût  parlé  d'une  chose  indifférente. 
J'ai  fait  une  spéculation  malheureuse,  j'ai  été  trompé,  j'ai 
manqué  de  prudence,  et  pour  ne  pas  réduire  à  la  mi- 
sère toutes  les  familles  qui  ont  confié  leurs  économies 
à  la  maison  James  Taylor  and  C°,  j'ai  préféré  tout 
rembourser,  en  devenant  pauvre,  que  de  rester  riche, 
en  faisant  perdre  aux  autres.  En  agissant  ainsi,  c'est- 
à-dire  en  honnête  homme,  j'étais  sûr  que  j'aurais 
votre  approbation.  Vos  mains  qui  se  tendent  en  ce  mo- 
ment vers  moi,  pleines  de  cordialité,  vos  yeux  qui  me 
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regardent  avec  affection,  à  travers  leurs  larmes  d'at- 
tendrissement, me  prouvent  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé. 

—  Il  s'agit,  n'est-ce  pas,  des  «  mines  de  diamants 
de  San  Bernardino  »?  demanda  William. 

—  Oui,  répondit  M.  Taylor,  et  les  journaux  ont  dû 
vous  apprendre  que  c'était  là  une  des  manœuvres  de 
la  dernière  heure  sur  laquelle  comptait  le  plus  mon 
concurrent  pour  me  perdre  ! 

—  Eh  bien!  James,  fit  Mme  Taylor,  en  se  levant 
pour  embrasser  son  mari,  tu  as  eu  raison! 

—  Vous  considériez  donc,  mon  père,  ajouta  Evelina, 
que  votre  responsabilité  morale  était  engagée  dans 
cette  opération? 

—  Tout  à  fait,  chère  enfant,  et  si  j'ai  promis  de  rem- 
bourser intégralement  les  sommes  qui  m'avaient  été 
confiées,  ce  n'était  pas  dans  le  but  d'être  élu,  en  me 
montrant  généreux  et  désintéressé,  c'était  dans  le  désir 
de  rester  juste.  Je  payerai  parce  que  je  dois! 

—  Dans  ce  cas,  reprit  la  jeune  fille  d'un  air  radieux, 
je  dirai  comme  ma  mère  :  Vous  avez  eu  raison,  vous 
avez  agi  comme  vous  deviez! 

—  Et  le  ciel  t'en  récompensera,  acheva  Mme  Taylor. 
D'ailleurs,  il  y  a  une  chose  qui  vaut  mieux  que  l'argent 
et  qui  ne  s'achète  pas  :  c'est  la  propre  estime  que  l'on 
a  de  soi-même!  Nous  serons  pauvres,  soit!  Nous  l'a- 
vons déjà  été,  nous  le  redeviendrons,  voilà  tout!  Mais 
du  moins,  nous  resterons  honnêtes,  et  c'est  là  une  for- 
tune aussi? 

—  AU  rightt,  fit  le  banquier,  je  vous  trouve  fermes 
et  résolus,  tels  enfin  que  je  désirais  vous  voir.  Gela 
atteste  que  c'est  bien  le  même  sang  qui  coule  dans  nos 
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veines,  et  que  nous  sommes  tous  les  dignes  enfants  de 
ce  grand  pays,  où  chacun  sait  être  à  la  hauteur  de  sa 
tâche  quotidienne.  La  richesse  ne  nous  avait  ni  éner- 
vés, ni  éblouis.  Le  travail  ne  nous  effrayera  pas.  Au 
surplus,  n'exagérons  rien.  Toutes  les  actions  des  «  mi- 
nes de  diamants  de  San-Bernardino  è  remboursées,  il 
me  restera  encore  de  quoi  me  relever.  Je  suis  ruiné 
comme  banquier,  non  comme  homme,  et  avec  les  quinze 
ou  seize  cent  mille  dollars  que  je  sauverai  du  naufrage, 
nous  pourrons  encore  vivre  fort  honorablement... 

—  Comme  de  modestes  bourgeois,  interrompit  Wil- 
liam dédaigneusement. 

—  Il  est  certain,  fit  M.  Taylor  en  souriant  malgré 
lui,  qu'après  avoir  eu  plus  de  cent  millions  et  avoir 
passé  pour  le  Rothschild  américain,  ce  que  nous  pos- 
séderons en  caisse  ne  sera  pas  brillant.  Aussi  la  ques- 
tion est- elle  de  savoir  si  nous  devons  nous  contenter 
dlune  modeste  aisance,  comme  de  simples  Européens, 
ou  si  nous  ne  devons  pas  plutôt  tenter  de  nouveau  la 
fortune,  avec  les  épaves  de  celle  que  nous  venons  de 
perdre.  Les  avis  sont  ouverts.  Qu'en  pensez-vous? 

Comme  en  parlant  ainsi,  c'est  à  sa  femme  que  le 
banquier  s'adressait  d'abord,  ce  fut  naturellement  celle- 
ci  qui  répondit  la  première.  Elle  commença  par  décla- 
rer qu'elle  se  conformerait  aux  désirs  de  son  mari, 
mais  que,  personnellement,  elle  était  en  faveur  de  la 
lutte.  Il  lui  répugnait,  «  comme  Américaine,  »  de  se 
soumettre  si  facilement  aux  caprices  du  sort,  et  elle 
croyait  que  M.  Taylor  pourrait  encore  faire  tourner  la 
roue  de  la  fortune  en  sa  faveur.  "William  et  Evelina, 
en  leur  qualité  de  vrais  Yankees,  furent  du  même  avis. 
Quant  à  Julia  et  à  Mary,  elles  se  révoltèrent  également 
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à  la  seule  idée  de  perdre  la  partie,  sans  essayer  même 
de  gagner  la  revanche. 

—  Bravo!  s'écria  avec  enthousiasme  M.  Taylor,  voilà 
ce  que  j'appelle  prendre  le  taureau  par  les  cornes!  Eh 
bien!  mes  chers  amis,  je  suis  enchanté  des  sentiments 
que  vous  venez  d'exprimer,  car  ils  sont  tout  à  fait  con- 
forme%  aux  miens.  Je  me  remettrai  donc  à  l'œuvre  dès 
demain.  J'ai  encore  bon  pied,  bon  oeil,  et  si  Dieu  me 
prête  vie,  j'aurai  bientôt  retrouvé  les  millions  que  je 
suis  forcé  de  jeter  aujourd'hui  à  la  mer,  pour  sauver 
l'honneur  du  bâtiment! 


VII 


Le  jour  suivant,  en  effet,  M.  Taylor  annonça  qu'il 
rembourserait  tous  les  porteurs  d'actions  des  «  mines 
de  diamants  de  San-Bernardino  ».  Par  suite  de  cette 
mesure,  il  dut  naturellement  restreindre  ses  opéra- 
tions, diminuer  ses  propres  dépenses.  Tout  le  monde 
le  loua,  et  si  sa  banque  avait  perdu,  comme  valeur 
financière,  son  crédit  comme  homme  de  bien  en  aug- 
menta encore.  D'ailleurs,  aux  Etats-Unis,  on  admire 
volontiers  le  travail,  la  lutte,  l'énergie,  et  il  y  a  tant  de 
ressort  clans  la  nation  et  dans  les  individus,  qu'on  ne 
désespère  jamais  de  revoir  en  haut  ceux  qui  sont  mo- 
mentanément en  bas.  Il  ne  vint  donc  à  l'esprit  de  per- 
sonne que  la  ruine  de  la  maison  James  Taylor  and  C° 
était  définitivement  accomplie.  Sans  doute,  pour  beau- 
coup de  gens,  le  nouveau  représentant  de  Hllinois 
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avait  montré  une  générosité  et  une  probité  excessives; 
nul  ne  douta  qu'il  ne  parvînt  à  se  relever.  Ses  ennemis 
allèrent  même  jusqu'à  dire  que  c'était  une  manœuvre 
politique. 

«  M.  Taylor  perd  cent  millions  de  dollars,  il  est  vrai, 
imprimèrent  les  journaux  qui  avaient  soutenu  la  can- 
didature de  M.  Blackwood,  car  sa  perte  totale  s'élè- 
vera, dit-on,  à  ce  chiffre;  mais  il  s'assure,  dans  un 
avenir  rapproché ,  un  siège  de  sénateur,  et  il  l'obtien- 
dra sûrement  de  l'admiration  et  de  la  reconnaissance 
de  Y Etat  de  F  Illinois  !  » 

A  côté  de  ces  grandes  manifestations  de  l'opinion 
publique,  il  y  eut  les  impressions  particulières  qui  se 
firent  jour.  Les  amitiés  réelles  s'affirmèrent,  les  autres 
s'effacèrent;  l'or  pur  resta,  la  fausse  monnaie  dispa- 
rut! A  ce  point  de  vue  spécial,  la  famille  Taylor  ne  fut 
pas  fâchée  d'avoir  traversé  cette  crise.  Le  malheur  est 
une  pierre  de  touche  quf  ne  trompe  jamais  et  qui  a  son 
utilité. 

Maurice ,  cela  va  sans  dire ,  revint  plus  épris  que 
jamais.  Il  y  avait  sur  sa  physionomie  un  mélange  de 
joie  et  de  chagrin. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Evelina,  qui  remar- 
qua son  air,  et  qui  ne  put  s'empêcher  d'en  être  un  peu 
surprise. 

—  Eh  bien,  je  suis  à  la  fois  très-triste  et  très-heureux. 
Ma  tristesse  provient  du  coup  qui  a  frappé  votre  famille, 
et  mon  bonheur  a  pour  cause  le  même  événement. 

—  Expliquez-vous  mieux,  je  vous  prie,  car  tout  ceci 
n'est  pas  parfaitement  clair.  Etes-vous  heureux  ou 
êtes-vous  triste? 

—  Je  suis  l'un  et  l'autre,  Evelina!  Par  cette  raison 
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excessivement  simple  que  vous  n'êtes  plus  million- 
naire! J'en  suis  désolé  pour  votre  excellent  père  et  en- 
chanté pour  moi.  Comprenez-vous? 

En  parlant  ainsi,  notre  compatriote  pressait  dans  les 
siennes  les  mains  de  l'Américaine  et  jetait  sur  elle  des 
regards  pleins  de  tendresse,  qui  se  passaient  de  tous 
commentaires. 

—  Je  crois,  en  effet,  dit  la  jeune  fille  avec  une  inef- 
fable expression  d'amour,  que  je  devine  :  la  ruine  de 
mon  père  vous  afflige  et  la  mienne  vous  remplit  de 
joie!  Mes  millions  me  nuisaient  dans  votre  esprit. 
Vous  n'osiez  pas  me  le  dire,  mais  vous  m'en  vouliez 
d'être  si  riche. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  vous  aime  mieux,  répondit 
Maurice  avec  chaleur. 

—  S'il  en  est  ainsi,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  bénir  le 
sort,  vu  qu'à  mes  yeux,  Maurice,  toutes  les  mines  de 
diamants  de  la  terre  ne  valent  pas  votre  amour  ! 

Les  deux  jeunes  gens  continuèrent  encore  longtemps 
à  causer  et  à  faire  les  plus  beaux  châteaux  en  Espagne 
du  monde,  dans  le  pays  enchanté  des  amours.  Par  la 
pensée,  ils  retraversèrent  l'Atlantique  et  se  virent  en 
Bretagne  heureux,  aimés,  loin  du  bruit,  faisant  le  bien, 
répandant  la  lumière  autour  d'eux,  et  vivant  plus  que 
jamais  l'un  pour  l'autre. 

Hughes  Mac-Donald,  dont  l'amour  avait  été  jusque- 
là  si  timide,  s'enhardit  considérablement  en  apprenant 
que  Julia  n'avait  plus  de  dot,  et  comme  il  était  riche 
lui-même,  il  profita  de  la  circonstance  pour  offrir  caté- 
goriquement son  cœur  et  sa  main  à  la  soeur  d'Evelina. 
Celle-ci  ne  répondit  pas  oui,  par  cette  raison  excel- 
lente qu'elle  n'aimait  pas  encore  l'Irlandais,  mais  elle 

18. 
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fut  touchée  de  sa  demande/dans  les  circonstances  pré- 
sentes, et  elle  se  promit  bien  d'y  réfléchir  sérieuse- 
ment. 

Mary  était  la  seule  dont  la  position  n'eût  pas  changé. 
Aussi  Kimbai  ne  put-il  pas  lui  prouver  son  amour  et 
son  désintéressement  de  la  même  façon  que  Maurice 
et  Hughes  Mac-Donald  l'avaient  fait  avec  Evelina  et 
Julia;  mais  elle  ne  douta  pas  que,  le  cas  échéant,  son 
Harry  ne  lui  eût  donné  toutes  les  preuves  possibles  de 
sa  tendresse  et  de  sa  générosité. 

—  C'est  lui  qui  est  frappé  aujourd'hui,  se  dit-elle, 
c'est  à  moi  de  lui  venir  en  aide  !  Les  cinquante  mille 
dollars  que  je  lui  apporterai  sont  peu  de  chose,  mais 
enfin,  ils  combleront  un  trou  et  lui  permettront  d'atten- 
dre des  jours  meilleurs. 

En  effet,  si  M.  Taylor  s'était  ruiné  volontairement 
pour  rembourser  les  actionnaires,  dont  il  avait  com- 
promis les  intérêts  sans' le  vouloir,  Harry  Kimbai,  lui, 
était  ruiné  également  par  la  catastrophe  qui  avait 
frappé  le  banquier.  Seulement,  il  n'était  ni  aussi  inno- 
cent ni  aussi  à  plaindre.  Au  fond,  sa  position  était  plus 
mauvaise,  et  il  chercha  a  y  porter  remède  en  épousant 
de  suite  miss  Stevenson.  Le  difficile  était  de  décider 
M.  Taylor  à  donner  son  consentement  au  mariage, 
avant  l'arrivée  des  papiers  demandés  à  New-York,  les- 
quels papiers,  on  le  sait,  ne  pouvaient  ni  ne  devaient 
arriver. 

Harry  Kimbai,  qui,  dénué  subitement  de  toutes  au- 
tres ressources,  avait  un  besoin  absolu  des  cinquante 
mille  dollars  de  Mary,  jugea  donc  nécessaire  de  presser 
les  choses, 

En  conséquence,  il  proposa  à  miss  Stevenson  un 
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mariage  secret,  et  comme  cette  dernière  ne  vit  là 
qu'une  preuve  d'amour  de  plus,  elle  y  consentit. 

Il  fut  donc  résolu  entre  elle  et  son  fiancé  que  leur 
union  serait  célébrée  le  même  jour  que  celle  de  Mau- 
rice et  d'Evelina,  c'est-à-dire  le  15  octobre  suivant. 
Quant  à  Cari  Muller,  lui,  il  apprit  toutes  ces  nouvelles 
successives  avec  des  sentiments  fort  opposés. 

La  ruine  du  banquier  lui  fut  agréable,  mais  son  suc- 
cès comme  représentant  du  peuple  à  Springneld  le  mit 
de  très-mauvaise  humeur.  De  plus,  il  voyait  Evelina 
lui  échapper  définitivement,  et  ce  dernier  coup  lui 
était  plus  sensible  que  tous  les  autres.  Enfin,  son  bras 
droit  avait  dû  être  amputé,  ce  qui  était  pour  lui  un 
double  malheur,  comme  orateur  et  comme  écrivain,  et 
la  fièvre  qui  suivit  sa  blessure  ne  permit  pas  de  le  trans- 
porter dans  sa  maison  de  Wabash-Avenue. 

—  Ah  !  fit-il  en  se  retournant  péniblement  sur  son 
lit  de  douleur,  tout  me  frappe  à  la  fois,  et  si  je  pouvais 
croire  à  Dieu,  je  dirais  qu'il  y  a  une  Providence  et 
qu'elle  me  punit  ! 

Mais  à  cette  seule  pensée  d'un  Être  suprême  qui  ré- 
girait le  monde,  et  d'une  justice  éternelle  qui  ferait  à 
chacun  la  part  qui  lui  est  due,  un  sourire  ironique  et 
méchant  plissa  sa  lèvre. 

—  Allons,  ajouta-t-il,  est-ce  que  cela  est  possible, 
est-ce  qu'il  y  a  autre  chose  dans  l'homme  qu'une  ma- 
tière intelligente.,  est-ce  que  l'âme  immortelle  et  Dieu, 
son  prétendu  créateur,  ne  sont  pas  deux  fictions  des 
poètes  et  des  amoureux?  À  d'autres,  ces  songes  creux 
de  cerveaux  malades,  ces  hallucinations  de  la  douzième 
heure  !  Moi,  je  ne  crois  qu'à  ce  que  je  vois  et  à  ce  que 
je  touche! 
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Garl  Muller  était  matérialiste,  je  l'ai  déjà  dit,  et  sa 
maladie  ne  l'avait  pas  guéri  de  cette  -innocente  folie  ; 
elle  ne  l'avait  pas  rendu  plus  aimable  non  plus.  Tou- 
tefois, s'il  se  refusait  de  croire  à  l'existence  d'un  Dieu, 
qui  eût  dérangé  ses  petits  calculs  égoïstes,  son  cynisme 
et  son  manque  absolu  de  conscience,  Maurice  et  Eve- 
lina,  qui  n'avaient  pas  les  mêmes  raisons,  chantaient  du 
fond  de  leur  cœur  un  hymne  de  louange  émue,  en  l'hon- 
neur de  celui  qui  leur  avait  permis  de  se  rencontrer  et 
de  s'aimer,  et  qui  les  réunirait  là-haut,  après  les  avoir 
bénis  ici-bas  ! 

—  C'est  l'âme  immortelle  qui  prouve  Dieu,  se  di- 
saient-ils, en  suivant  au  ciel  leur  étoile  de  prédilection, 
et  c'est  l'amour  qui  atteste  que  l'âme  est  immortelle. 

Maurice  était  Français,  c'est-à-dire  spiritualiste,  et 
Evelina  aimait  Maurice,  ce  qui  est  ajouter  qu'elle  était 
déjà  aux  trois  quarts  Française! 

Le  Prussien  aurait  certainement  ri  de  leur  naïveté, 
mais  ils  pouvaient  lui  laisser  cette  consolation,  car  ils 
avaient  en  eux  ce  qui  rend  heureux  et  fort,  généreux 
et  grand  ;  l'union  des  âmes! 


vin 


On  était  dans  les  premiers  jours  d'octobre  de  la 
"bienheureuse  année  mil  huit  cent  soixante  et  onze.  Je 
dis  bienheureuse  pour  me  conformer  à  l'usage  du  dic- 
ton et  au  langage  des  almanachs,  car  chacun  sait  que 
l'année  1871,  la  digne  sœur  de  Vannée  terrible,  n'a  pas* 
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produit  des  fruits  moins  amers.  En  Europe,  elle  a  été 
marquée  par  le  fer  et  le  feu,  et  aux  États-Unis  par  de 
terribles  conflagrations!  Quoi  qu'il  en  soit,  le  6  oc- 
tobre 1871,  il  faisait  à  Chicago  l'une  de  ces  claires  et 
chaudes  journées  de  l'été  indien  (qui  ressemble  si  fort 
à  celui  du  Sénégal)  et  le  ciel  était  d'une  transparence, 
d'une  limpidité  admirables. 

Le  soleil  se  coucha  ardent  et  majestueux  dans  une 
auréole  de  pourpre,  et  la  lune  se  leva  presque  aussitôt 
dans  un  bain  d'argent.  La  population  tout  entière  était 
dehors,  jouissant  de  ces  derniers  baisers  de  la  saison 
qui  finissait,  et  faisant  pour  ainsi  dire  ses  adieux  au 
ciel  bleu,  qui  allait  se  voiler.  Parmi  ceux  qui  étaient 
restés  dedans,  il  y  avait  Harry  Kimbal.  Ses  commis,  le 
voyant  toujours  occupé  à  écrire,  bien  que  l'heure  du 
courrier  fût  passée,  lui  avaient  demandé  s'ils  devaient 
également  retarder  leur  départ,  er\vue  de  quelque  tra- 
vail pressé  pour  le  soir;  il  s'était  contenté  de  leur  ré- 
pondre que  non. 

L'agent  d'affaires,  l'ex-représentant  delà  Société  des 
mines  de  diamants  de  San-Bernardino,  se  trouva  bien- 
tôt  seul.  Il  en  profita  pour  terminer  deux  ou  trois  let- 
tres particulières  et  pour  compulser  tout  à  son  aise  ses 
livres  de  caisse,  en  l'absence  de  son  comptable.  Lors- 
qu'il eut  fini,  il  alluma  un  cigare  et  se  mit  à  réfléchir. 
—  Il  est  certain,  pensa-t-il,  que  la  position  n'est  pas 
brillante  et  que  si  le  sénateur  de  l'Ohio  s'est  retiré  à 
temps  de  la  partie,  je  ne  puis  pas  en  dire  autant.  Je 
n'ai  rien  perdu  comme  agent  dans  l'opération  dont  Jim 
avait  eu  l'idée,  et  j'y  ai  même  gagné  au  contraire  quel- 
ques milliers  de  dollars,  mais  mon  crédit  est  ruiné.  Or, 
le  crédit,  c'est  quelque  chose,  surtout  quand  on  n'a  que 
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cela.  Mon  nom  avait  fait  son  chemin  à  l'ombre  de  celui 
de  James  Taylor,  et  les  oc  mines  de  diamants  de  San-Ber- 
nardino  »  avaient  mis  un  peu  d'or  dans  mon  escarcelle. 
Malheureusement,  cela  n'a  pas  duré  assez  longtemps. 
J'aurais  dû  me  défier  de  Jim  et  mieux  prendre  mes  pré- 
cautions, j'aurais  dû  surtout  aller  démander  ma  part 
du  gâteau,  le  jour  où  j'ai  vu  Cari  Muller  retirer  son 
patronage  à  la  Société,  car  c'était  la  preuve  que  le  na- 
vire faisait  eau  et  qu'il  sombrerait  bientôt. 

Harry  Kimbal  lança  en  l'air  quelques  bouffées  de  ta- 
bac, sortit  d'un  buffet  un  flacon  de  vieux  whisky  irlan- 
dais, en  remplit  un  verre  à  bordeaux  qu'il  vida  d'un 
trait,  et  continua  à  part  lui  : 

—  Je  ne  suis  cependant  pas  encore  un  homme  à  la 
mer,  j'ai  plusieurs  cordes  à  mon  arc,  et  s'il  y  a  un  Dieu 
pour  les  gens  habiles,  je  me  tirerai  d'affaires.  Le  tout 
est  d'avoir  un  peu  de  bonheur  et  d'épouser  Mary  le 
plus  tôt  possible,  afin  de  toucher  les  cinquante  mille 
dollars  que  doit  lui  verser  son  oncle  le,  jour  de  son  ma- 
riage ! 

Voici,  en  effet,  ce  qui  avait  eu  lieu.  Harry  Kimbal, 
qui  était  payé  pour  ne  pas  accorder  une  confiance  illi- 
mitée à  Jim,  avait  continué  à  faire  des  «  assurances 
contre  l'incendie,  »  tout  en  s'occupant  de  placer  les 
actions  des  «  mines  de  diamants  de  San-Bernardino,  » 
et  ses  succès,  à  cet  égard,  avaient  même  dépassé  ses 
espérances.  Rien,  du  reste,  n'est  plus  facile  que  «  d'as- 
surer, »  aux  États-Unis.  On  reçoit  la  prime,  on  l'en- 
caisse, et  quand  arrive  l'incendie,,  on  ne  paye  pas,  ou 
du  moins  on  ne  paye  que  jusqu'à  concurrence  d'une 
certaine  somme,  au  delà  de  laquelle  on  dépose  son 
bilan. 
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On  voit  que  c'est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et 
qu'il  ne  faut  avoir  pour  cela  ni  beaucoup  d'intelligence, 
ni  beaucoup  d'argent,  mais  simplement  du  calme,  du 
sang-froid  et  une  conscience  complaisante.  Il  est  vrai 
qu'il  arrive  ceci  :  à  côté  des  compagnies  d'assurances, 
qui  reçoivent  .et  n'indemnisent  jamais,  il  y  a  les  mar- 
chands qui  mettent  le  feu  à  leur  établissement  pour 
n'avoir  de  compte  à  rendre  à  personne. 

Aussi,  dit-on  souvent  à  New-York  et  à  Chicago,  en 
voyant  flamber  une  maison  de  banque  : 

—  Encore  une  qui  liquide  ! 

Cette  façon  de  ce  liquider  »  est  évidemment  plus 
expéditive  que  la  nôtre,  dans  un  pays  où  il  entre  tant 
de  bois  dans  la  construction,  et  où  cinq  étages  brûlent 
aussi  vite  qu'un  cigare  de  cinq  sous.  Les  opérations  aux- 
quelles s'était  livré  Harry  Kimbal  étaient  assez  bonnes, 
en  ce  sens,  qu'il  avait  «  assuré  »  tout  un  quartier,  situé 
au  milieu  des  chantiers,  et  qui  devait  payer  une  prime 
assez  forte,  en  raison  des  dangers  que  lui  faisait  courir 
le  voisinage  des  planches  du  Wisconsin. 

Les  pompes  à  vapeur,  chargées  de  le  protéger, 
étaient  excellentes;  leur  équipe  ne  laissait  rien  à  dési- 
rer, et  le  réseau  télégraphique  qui  reliait  les  différentes 
stations  de  ftremen  était  parfait  !  C'était  là  le  bon  côté 
«  des  assurances  contre  l'incendie,  »  dans  le  ivest-sidé 
delà  métropole  de  l'Ouest;  le  mauvais  côté,  c'était  la 
sécheresse  qu'il  avait  fait  cet  été,  et  qui  avait  tout 
transformé  en  amadou.  Il  suffisait,  en  effet,  d'une  étin- 
celle tombée  du  haut  d'une  cheminée  sur  un  toit,  ou 
lancée  par  une  locomotive  sur  un  champ  pour  les  met- 
tre en  feu!  11  fallait  donc  un  peu  d'argent  à  Harry  Kim- 
bal pour  parer  au  premier  sinistre  qui  aurait  pu,  par 
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aventure,  se  présenter.  La  dot  de  Mary  devait  lui  per- 
mettre de  faire  face  à  un  certain  nombre  de  rembour- 
sements, moyennant  quoi  il  pourrait  continuer  à  en- 
caisser le  plus  de  primes  possible. 

—  Plus  tard,  un  jour,  se  dit-il  avec  philosophie,  il 
faudra  bien  rendre  des  comptes  et  prouver  que  le  fonds 
social na  pas  été  détourné  de  sa  destination  première; 
mais,  à  cette  époque-là,  il  y  a  longtemps  que  je  serai 
retiré  des  affaires,  et  ma  foi,  après  moi,  la  fin  du 
monde  ! 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  et  de  ses  calculs,  quand 
un  léger  bruit  se  fit  entendre  à  la  porte  du  dehors,  qui 
s'ouvrit  et  se  referma  avec  précaution.  Il  alluma  le  gaz 
pour  voir  ce  que  c'était,  et,  à  la  vive  lueur  que  répan- 
dirent les  quatre  becs  placés  au-dessus  de  son  bureau, 
il  aperçut  une  femme,  vêtue  de  noir,  qui  s'avançait 
vers  lui.  Cette  femme  était  grande,  elle  paraissait  bien 
faite,  et  elle  avait  quelque  chose  de  moelleux  dans  la 
démarche. 

Un  voile  épais  couvrait  ses  traits  et  ses  épaules,  à  la 
façon  des  mantilles  espagnoles.  Du  reste,  tout  était 
calme  au  dedans  et  silencieux  au  dehors.  Les  volets 
formaient  une  barrière  impénétrable,  les  verrous  avaient 
été  partout  poussés  par  une  main  intéressée,  et  Harry 
Kimbal  se  trouvait  bien  seul  avec  sa  mystérieuse  visi- 
teuse. Il  fit  instinctivement  un  mouvement  en  arrière 
et  un  frisson  involontaire  lui  courut  dans  le  dos.  Il  n'é- 
tait pas  homme  à  se  démonter  facilement,  et  cepen- 
dant il  eut  peur. 

—  Harry,  lui  dit  la  femme  voilée,  en  étendant  la  main 
vers  lui,  et  en  donnant  à  sa  voix  une  intonation  étrange, 
me  reconnais-tu? 
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—  Non,  je  ne  vous  reconnais  pas,  répondit  Kimbal, 
ému  et  troublé  malgré  lui. 

—  Il  faut  donc,  alors,  que  je  te  montre  mes  traits, 
reprit  la  femme  d'une  voix  vibrante  ;  eh  bien  !  soit  ! 
regarde  ! 

En  disant  ces  mots,  elle  se  découvrit  en  effet  le  vi- 
sage par  un  geste  rapide,  et  ce  visage  à  la  fois  pâle  et 
animé  se  trouva  en  pleine  lumière. 

—  Jessie?  balbutia  Kimbal,  en  s'affaissant  sur  son 
fauteuil. 

—  Non  pas  Jessie  vivante,  répondit  celle-ci  avec  force, 
mais  Jessie  sortie  du  tombeau  où  tu  l'avais  enfermée. 

—  Toi  ici?  reprit  Harry  d'un  air  effaré. 

—  Oui,  moi  qui  viens  te  demander  compte  de  ma 
jeunesse  perdue,  de  mon  amour  trahi  et  de  tes  ser- 
ments violés! 

» 

Harry  était  écrasé.  Jessie  lui  produisait  l'effet  d'un 
spectre,  et  il  se  demandait  s'il  était  bien  éveillé  ou  s'il 
rêvait.  Au  premier  moment,  il  ne  sut  que  répondre. 
Au  bout  d'un  instant,  cependant,  il  reprit  un  peu  ses 
esprits  et  balbutia  : 

—  Je  ne  savais  où  tu  étais  allée.  D'où  viens-tu? 

—  De  la  prison  où  tu  m'avais  fait  enfermer,  répliqua 
durement  la  créole;  j'ai  soulevé  la  pierre  tumulaire 
que4u  avais  fait  sceller  sur  ma  tête,  et  me  voilà  ! 

Kimbal  garda  le  silence,  osant  à  peine  lever  les  yeux 
sur  la  Louisianaise  ;  celle-ci  continua  d'un  ton  railleur  : 

—  Ah  !  tu  le  vois,  Harry,  la  mort  seule  est  une  gar- 
dienne fidèle,  et  Ton  revient  de  partout,  même  de 
Salt-Lake-City  !  Il  ne  fallait  pas  charger  Jim  de  m'a- 
bandonner  en  Mormonie;  il  fallait  lui  dire  de  m' enfon- 
cer son  couteau  dans  le  coeur  ou  de  me  verser  quel- 

19 
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ques  gouttes  d'un  poison  sûr.  Ça  n'eût  pas  été  plus 
difficile,  et  il  s'en  fût  chargé  aussi  volontiers. 

—  Tu  m'accuses  injustement,  Jessie,  essaya  Kimbal 
d'un  air  assez  piteux,  je  ne  suis  pas  coupable  de  ce 
que  tu  me  reproches,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux 
dire. 

La  créole  s'avança  vers  lui,  les  deux  bras  croisés,  et 
lui  demanda  froidement  : 

—  Ne  vas-tu  pas  épouser  la  nièce  de  M.  Taylor,  et 
n'est-ce  pas  pour  cela  que  tu  as  jugé  prudent  de  me 
faire  disparaître  ? 

—  Je  t'assure... 

—  N'assure  rien,  ou  tu  vas  mentir  encore. 

—  Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi,  reprit  Harry,  qui  com- 
mençait à  redevenir  un  peu  maître  de  lui-même  et  qui 
retrouvait  dans  l'excès  de  sa  stupéfaction  une  certaine 
énergie,  pense  ce  que  tu  voudras,  je  ne  te  dirai  rien. 

Kimbal  était  un  rusé  compère.  Sa  nature  tenait  plus 
de  celle  du  renard  que  de  celle  du  loup,  et  il  s'enten- 
dait mieux  à  tromper  qu'à  attaquer  en  face.  Néanmoins, 
il  ne  fallait  pas  trop  le  pousser  dans  ses  derniers  re- 
tranchements, car  alors  il  se  retournait,  et  comme,  en 
définitive,  il  avait  une  volonté  bien  arrêtée,. il  opposait 
une  véritable  force  de  résistance.  Jessie,  qui  le  con- 
naissait parfaitement,  se  repentit  peut-être  d'avoir  été 
un  peu  trop^loin,  et  adoptant  un  ton  plus  doux,  elle 
demanda  lentement  : 

—  Est-ce  sur  ton  ordre,  ou  avec  ton  assentiment,  que 
Jim  m'a  conduite  à  Salt-Lake-City? 

—  Non,  fit  Harry. 

—  Alors,  tu  ignorais  que  je  fusse  enfermée  chez  les 
Mormons? 
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—  Je  l'ignorais. 

Jessie  regarda  Kimbal  d'un  air  qui  prouvait  bien 
qu'elle  ne  croyait  pas  un  mot  de  ses  paroles.  Après 
quoi  elle  ajouta  : 

—  Soit!  mettons  sur  le  compte  d'une  méprise  mon 
voyage  et  mon  séjour  en  Mormonie. 

—  Il  y  a  eu  erreur,  en  effet. 

—  Tu  voulais  simplement  que  Jim  me  conduisît  ici? 

—  Oui! 

—  Pour  m'y  épouser? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  mais  mon  intention  était  de 
t'y  faire  riche  et  heureuse. 

—  A  côté  de  ta  femme?  demanda  Jessie  d'un  air 
doucereux  qui  trompa  Harry. 

—  Peut-être,  répondit  celui-ci,  en  baissant  la  voix 
et  en.  regardant  la  créole  finement. 

—  Et  à  quel  titre?  continua  de  même  la-Louisianaise. 

—  Qu'importe!  ajouta^Kimbal,  complètement  abusé 
par  la  nouvelle  attitude  de  Jessie ,  et  que  fera  le  mot  à 
la  chose  pourvu  que  nous  pussions  continuer  à  nous 
aimer  comme  par  le  passé? 

—  Tu  m'aimes  donc  toujours,  Harry,  demanda  la 
créole  avec  une  émotion  bien  jouée. 

—  Plus  que  jamais.!  répliqua  celui-ci,  et  attirant 
doucement  la  Louisianaise  près  de  lui,  il  reprit  d'un 
ton  caressant  :  N'est-ce  pas  à  mon  amour  que  tu  tenais 
surtout? 

—  Si  vraiment!  fit  Jessie'  chaleureusement. 

—  En  ce  cas,  my  darling,  il  n'y  a  rien  de  changé 
entre  nous.  Je  t'aime  aujourd'hui  comme  je  t'aimais 
hier!  que  dis-je?  davantage  même,  car  ta  beauté  est 
plus  éclatante,  ton  œil  plus  noir,  ta  lèvre  plus  vermeille. 
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ta  taille  plus  souple,  et  je  comprends  que  ce  vieux  liber- 
tin de  Brigham  Young  soit  devenu  amoureux  de  toi  ! 

La  créole  sourit  avec  malice,  et  Harry,  complètement 
rassuré,  continua  avec  chaleur  : 

—  Oui,  Jessie,  je  t'aime,  et  comme  tu  es  une  femme 
d'esprit,  tu  accepteras  la  situation  que  les  circonstances 
m'ont  faite.  Que  veux-tu?  quand  le  vin'  est  versé,  il 
faut  bien  le  boire  ! 

—  C'est  juste,  dit  la  Louisianaise  en  souriant,  mais 
de  quel  vin  parles-tu? 

—  De  celui  qui  est  dans  ma  coupe  ! 

—  Cette  coupe  serait-elle  donc  un  calice?  demanda 
la  créole  avec  un  sourire  moqueur. 

—  Hélas!  je  le  crains,  fit  Kimbal. 

—  Sais-tu,  reprit  Jessie  gaiement,  que  cela  n'est  pas 
flatteur  pour  cette  pauvre  miss  Stevenson? 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  la  tienne!  Pourquoi 
es-tu  si  belle? 

—  Flatteur  !  Et  quand  vous  marie- t-on? 

—  Un  de  ces  jours,  le  plus  tôt  possible,  car  elle  a 
une  dot  et  j'ai  besoin  d'argent! 

—  Ah  !  il  y  a  une  dot  ?  fit  la  Louisianaise  ironique- 
ment. Ainsi,  cette  infortunée  miss  Stevenson  n'aura 
l'honneur  de  devenir  mistress  Kimbal  à  ma  place  que 
parce  qu'elle  a  un  peu  d'argent  ? 

'     —  Tu  l'as  dit  !  Je  fais  un  partage  ;  je  lui  donne  mon 
nom  et  je  te  laisse  mon  cœur  ! 

La  créole,  qui  depuis  quelques  instants  s'était  mon- 
trée plus  chatte  que  femme  et  avait  jpris  des  pauses  et 
un  son  de  voix  plein  de  grâces  et  de  douceur,  se  re- 
dressa tout-à  coup  et  s'écria  avec  indignation  : 

—  Cela  ne  sera  pas  ! 
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Kimbal  comprit  qu'il  avait  été  joué  par  Jessie,  et 
changeant  de  contenance  à  son  tour,  il  dit  froide- 
ment :     *m 

—  Et  qu'est-ce  qui  l'empêchera  ? 

—  Moi,  car  je  ne  veux  pas  que  tu  voles  cette  jeune 
fille-,  après  m'avoir  séduite  et  abandonnée  ! 

Il  se  fit  un  instant  de  silence,  au  bout  duquel  Harry 
reprit  : 

—  Ecoute,  Jessie,  il  y  a  une  limite  à  tout,  même  à  la 
patience  humaine.  Je  t'offre  le  seul  arrangement  qui 
soit  possible.  Si  tu  le  refuses,  fais  ce  que  tu  voudras  ; 
souviens-toi  seulement  que  je  ne  te  reverrai  plus  jamais; 
tu  auras  voulu  toi-même  le  sort  qui  t'atteindra! 

—  Soit  !  mais  tu  n'épouseras  pas  miss  Stevenson,  et 
c'est  à  moi  que  tu  donneras  ton  nom.  Je  puis  ne  plus 
t'aimer,  j'ai  le  droit  d'exiger  que  tu  légitimes  les  liens 
qui  ont  existé  entre  nous.  Une  fois  ta  femme,  tu  m'a- 
bandonneras si  tu  veux,  et  je  te  sais  assez  lâche  pour  le 
faire,  mais  je  veux  être  la  femme  de  l'homme  qui  m'a 
trouvée  bonne  pour  être  sa  maîtresse  ! 

Kimbal  fit  un  mouvement  pour  se  diriger  du  côté  de 
la  porte,  mais  la  créole  se  croisa  de  nouveau  les  bras  et, 
s' avançant  vers  lui  d'un  air  menaçant,  elle  dit  : 

—  Prends-y  garde,  je  ne  suis  pas  de  celles  avec  les- 
quelles on  puisse  jouer.  Non  content  de  m'avoir  séduite 
et  trahie,  tu  as  voulu  me  livrer  à  Brigham  Young  ,  qui 
m'a  retenue  prisonnière  dans  sa  ville-harem  1  Cela  crie 
vengeance,  et  je  me  vengerai,  si  tu  m'y  forces  ! 

—  Venge-toi,  si  tu  veux,  mais  j'épouserai  miss 
Stevenson,  dont  je  suis  aimé,  et  contre  le  cœur  de  la- 
quelle tu  ne  pourras  rien. 

—  Alors,  ne  t'en  prends  qu'à  toi  de  tout  ce  qui  arri- 
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vera  ;  car,  je  t'en  préviens,  je  serai  sans  pitié  comme  tu 
as  été  sans  cœur  ! 

En  disant  cette  dernière  phrase,  Jessie  étendit  la 
main  vers  Kimbal  d'un  air  menaçant,  fit  quelques  pas 
en  arrière,  et  sortit  comme  elle  était  venue,  c'est-à- 
dire  lentement  et  sans  faire  de  bruit. 


IX 


Dans  le  convoi  qui  l'avait  amenée  de  Salt-Lake-City 
à  Chicago,  Jessie  avait  fait  la  connaissance  d'une  digne 
famille  anglaise,  qui  lui  avait  indiqué,  dans  le  West- 
Sidedela,  métropole  de  l'Ouest,  un  boarding-house, 
tenu  par  un  Ecossais  du  nom  de  John  Risley,  qui  y  don- 
nait l'hospitalité,  non  pas  tout  à  fait  aux  conditions 
chantées  dans  la  Dame  Blanche,  mais  du  moins  à  des 
prix  raisonnables.  C'était  déjà  beaucoup,  dans  Fétat  de 
fortune  où  se  trouvait  la  Louisianaise,  et  on  lui  avait  de 
plus  assuré  que  la  maison  était  «  confortable  et  respec- 
table. » 

Jessie  suivit  donc  les  honnêtes  insulaires  auxquels 
elle  devait  ce  précieux  renseignement,  et  le  chef  de  la 
tribu  britannique,,  un  véritable  patriarche  des  temps 
anciens,  la  présenta  lui-même  au  propriétaire  de  l'éta- 
blissement en  question,  le  brave  et  gros  John  Risley, 
qui  était  «  colonel  »,  mais  ne  s'en  montrait,  d'ailleurs, 
pas  plus  fier  pour  cela,  n'ayant  sans  doute  jamais  vu 
d'autres  «  canons  »  que 'ceux  qu'il  versait  sur  le  comp- 
toir aux  habitués  du  Kings  Head,  et  n'ayant  dû  ce  titre 
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d'officier  supérieur  qu'à  ce  fait,  qu'il  avait  lui-même 
levé  et  équipé  un  régiment  à  ses  frais,  pendant  la  mal- 
heureuse guerre  de  sécession. 

—  Colonel,  lui  dit  son  compatriote  du  Royaume- 
Uni,  voici  une  jeune  lady  que  le  révérend  John  Raily, 
de  Salt-Lake-City,  m'a  recommandée  dans  le  train 
du  Pacifique,  et  pour  laquelle  je  réclame  à  mon  tour 
de  votre  obligeance  le  traitement  le  plus  favorable. 
Elle  n'est  pas  très-riche,  je  crois,  elle  a  été  victime- 
d'un  affreux  guet-apens  ;  elle  est  venue  à  Chicago  pour 
s'y  faire  rendre  justice  et  elle  a  besoin  d'être  sou- 
tenue dans  la  revendication  de  ses  droits.  Elle  a  été  sé- 
duite, trompée,  et  l'homme  qui  a  abusé  de  son  inex- 
périence, de  sa  jeunesse,  est  ici  et  va  contracter  ma- 
riage, 

L'hôtellier  fit  un  signe  à  l'un  de  ses  stewarts  et  dit 
simplement: 

—  Tom,  vous  allez  conduire  cette  jeune  lady  au 
ri0  13,  et  vous  veillerez  à  ce  qu'elle  ne  manque  de 
rien! 

Puis,  s'adressant  à  Jessie  elle-même,  il  reprit  : 
— - ■  Vous  ne  serez  pas  aussi  bien  au  n°  13  qu'au  n°  1, 
ou  au  n°  2  ;  mais  vous  n'aurez  du  moins  pas  à  vous  y 
inquiéter  de  votre  bill  hebdomadaire.  Seulement,  vous 
auf  ez  une  compagne,  miss  Betsy  Powel,  qui  occupe  l'un 
des  deux  lits  de  la  chambre.  C'est  une  compatriote  à 
moi,  une  Ecossaise  appartenant  à  une  excellente  famille 
d'Aberdeen,  une  personne  distinguée  et  excellente  avec 
laquelle  vous  vous  entendrez  à  merveille,  j'en  suis  con- 
vaincu, mais  qui  est  atteinte  d'Une  certaine  monoma- 
nie. Cette  dernière  circonstance  me  permet  de  vous 
donner  le  n°  13  pour  autant  de  temps  qu'il  pojurra  vous 
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convenir.  Si  cet  arrangement  vous  va,  vous  n'avez  qu'à 
suivre  le  garçon.  On  déjeune  à  dix  heures,  on  dîne  à 
cinq,  et  on  soupe  à  neuf.  Vous  n'aurez  qu'à  sonner 
quand  vous  désirerez  quelque  chose  !  La  Louisianaise 
remercia  John  Risley,  prit  congé  de  l'excellente  famille 
anglaise,  qui  l'avait  présentée  au  propriétaire  du 
Kings  Head,  et  monta  au  n°  43.  C'était  une  grande 
chambre  à  deux  lits,  fort  simple,  mais  très-convenable 
et  très-propre,  dans  laquelle  était  déjà  installée  une  au- 
tre personne. 

—  Miss  Powel,  fit  Jessie  en  entrant,  la  main  tendue 
vers  l'Ecossaise,  votre  compatriote,  le  colonel  John 
Risley,  m'a  autorisée  à  partager  cette  chambre  avec 
vous.  De  votre  côté,  voulez-vous  bien  me  le  permettre? 

Miss  Powel  leva  les  yeux  sur  la  nouvelle  venue,  et 
répondit  :  Oui  ! 

Le  garçon  se  retira,  après  avoir  déposé  dans  un  coin 
la  valise  de  la  créole,  et  les  deux  jeunes  filles  restèrent 
seules. 

Le  même  soir  elles  étaient  déjà  amies. 

L'Ecossaise  était  pleine  de  douceur  et  de  distinction  ; 
la  Louisianaise  avait  du  cœur  et  de  l'intelligence,  Tune 
montrait  une  mélancolie  profonde,  et  l'autre  une  exas- 
pération qui  se  trahissait  parfois  par  des  éclairs.  La 
nuit,  tout  cela  changeait  :  c'était  Betsy  qui  veillait  et  qui 
à  une  certaine  heure,  avait  même  d'étranges  accès 
d'hallucination  ou  de  somnambulisme.  Cette  dernière 
n'avait  fait  aucune  confidence  à  la  créole,  mais  le  «  co- 
lonel »  lui  avait  demandé  : 

—  Est-ce  que  ma  compatriote,  miss  Powel,  ne  vous  a 
pas  empêchée  de  fermer  les  yeux  ? 

—  Non;  pourquoi? 
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—  Ah  !  c'est  que  je  m'en  vais  vous  dire,  reprit  l'hô- 
telier, c'est  toute  une  histoire.  Il  parait  qu'au  mois  de 
janvier  1866,  le  clipper  the  Star  of  the  Sea  mit  à  la 
voile  d'Aberdeen  pour  les  mers  du  Sud.  L'armateur  et 
sa  fille  étaient  à  bord.  L'équipage  se  composait  de  braves 
marins,  appartenant  aux  différents  ports  du  Royaume 
Uni.  Seuls,  le  subrécargue,  le  maître,  le  charpentier, 
le  cuisinier  et  deux  novices  étaient  étrangers.  Les  deux 
premiers  passaient  pour  Américains,  les  quatre  autres 
pour  Allemands  et  Hollandais.  Un  complot  fut  formé 
entre  ceux-ci  et  un  crime  fut  commis  à  bord.  Mais,  le 
lendemain,  le  clipper  était  abordé  par  une  corvette  à 
vapeur  de  S.  M.  B.,  qui  remettait  toutes  choses  en  or- 
dre et  arrêtait  les  coupables,  qu'elle  conduisit  à*  Sydney, 
où  ils  furent  jugés  et  condamnés. 

—  Justice  ne  s'était  pas  fait  attendre,  dit  Jessie. 

—  Non  ,  certes  ,  et  les  coupables  eurent  ce  qu'ils 
méritaient  ;  mais  M.  Powel,  l'armateur,  avait  été  tué 
dans  la  lutte  qu'il  avait  soutenue  ,  et  sa  fille ,  miss 
Betsy,  devenue  la  victime  des  forcenés  qui  s'étaient 
emparés  du  navire  de  son  père,  avait  perdu  la  raison. 
On  la  débarqua  en  Amérique,  où  elle  me  fut  con- 
fiée, jusqu'à  ce  que  sa  famille  la  réclamât  et  qu'elle 
fût  en  état  de  traverser  l'Atlantique.  J'habitais  New- 
York  en  ce  temps-là;  quand  je  quittai  la  métropole 
de  l'Est  pour  celle  de  l'Ouest,  je  pris  la  pauvre  folle 
avec  moi,  et  depuis  cette  époque-là,  elle  ne  m'a  plus 
quitté. 

—  Et  sa  famille? 

—  Elle  n'a  pas  donne  signe  de  vie  !  Dame,  miss 
Powel  était  ruinée,  que  vouliez-vous  qu'elle  en  fit? 
Elle  l'a  oubliée.  C'était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple. 

19, 
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Alors,  je  l'ai  gardée  et  je  la  soigne  de  mon  mieux,  en 
souvenir  du  pays  natal  ! 

—  Colonel,  voilà  une  action  qui  vous  honore,  fit 
Jessie  avec  chaleur . 

—  Oh  I  c'était  bien  naturel,  et  tout  Ecossais  en  aurait 
fait  autant  à  ma  place.  Pensez  donc  qu'elle  est  des 
mêmes  montagnes  que  moi  et  que  les  montagnes  sont 
un  lien  qu'ignore  l'habitant  de  la  plaine.  Toutes  les 
montagnes  de  la  terre  sont  sœurs  et  ceux  qui  y  sont 
nés  sont  frères  !  Au  surplus,  j'ai  été  récompensé  de  ma 
bonne  action,  si  bonne  action  il  y  a  vraiment,  car  mon 
infortunée  compatriote  va  mieux.  Sa  folie  n'est  plus 
qu'une  douce  monomanie,  et  j'espère  qu'elle  s'en  gué- 
rira entièrement.  Devenez  son  amie,  et  vous  aiderez  à 
sa  cure,  par  votre  sympathie  et  votre  sollicitude.  Ce 
sera  le  meilleur  moyen  de  me  payer  votre  board. 

—  Colonel,  colonel,  cria-t -on  dans  la  pièce  où  se 
trouvait  la  £ar,  venez  nous  donner  à  boire.  Il  fait 
soif,  ce  matin  ! 

Le  brave  «  colonel  »  s'esquiva,  et  alla  servir  du 
whisky,  du  brandy  et  du  sherry  à  ses  hôtes  habituels, 
qui  le  reçurent  avec  les  marques  non  équivoques  de  la 
plus  douce  familiarité. 

Jessie  remonta  chez  elle,  et  tint  à  Betsy  un  langage 
qui  devait  lui  aller  au  cœur.  Miss  Powel  était  une 
jeune  fille  délicate,  frêle,  blonde,  blanche,  qui  formait 
pour  ainsi  dire  l'antithèse  vivante  de  Jessie.  Elle 
comptait  environ  vingt-cinq  ans,  *et  n'en  aurait  pas 
paru  plus  de  dix-huit,  s'il  n'y  avait  pas  eu  sur  sa  phy- 
sionomie la  trace  d'une  profonde*  souffrance,  et  dans 
ses  cheveux,  si  ondoyants  et  si  soyeux,  quelques 
tresses  déjà  argentées. 


L'AMÉRICAINE  335 

—  Chère  sœur,  lui  dit  la  créole  au  bout  de  deux  ou 
trois  jours,  il  y  a  un  secret  douloureux  dans  votre 
existence  ? 

—  Plus  qu'un  secret,  Jessie,  uo_malheur  ! 

Et  elle  retomba  dans  sa  mélancolie  et  son  silence 
habituels. 

C'était  le  soir  où  la  Louisianaise,  après  avoir  pris  des 
informations  précises  sur  Harry  Kimbal,  s'était  rendue 
chez  lui.  On  lui  avait  dit,  non-seulement  que  l'agent 
d'affaires  allait  épouser  miss  Stevenson,  qui  lui  appor- 
tait 50,000  dollars  de  dot,  mais  encore  qu'il  était  le 
représentant  d'une  Société  en  déconfiture  et  qu'il  avait 
de  nombreuses  assurances  contre  l'incendie  dans  les 
quartiers  populeux  du  West-Side. 

—  Chère  sœur,  lui  dit  à  son  tour  Betsy  d'une  voix 
caressante,  en  la  voyant  sombre  et  agitée,  c'est  vous, 
aujourd'hui,  qui  avez  un  secret? 

.  —Oui,  répliqua  la  créole  sourdement;  mais  ce  se- 
cret, je  puis  vous  le  confier.  L'homme  qui  m'a  séduite, 
puis  trahie,  refuse  de  m'épouser  et  va  donner  son  nom 
à  une  autre. 

—  C'est  donc  un  infâme  aussi,  celui-là  ?  fit  l'Ecos- 
saise avec  un  accent  énergique  et  étrange  que  la 
créole  ne  lui  avait  pas  encore  connu. 

—  Oui,  reprit  lentement  Jessie,  mais  je  me  vengerai 
et  il  sera  puni  ! 

—  Se  venger?  dit  miss  Powel  à  voix  basse,  ce  doit 
être  bon! 

—  C'est  un  plaisir  que  je  savoure  d'avance,  répondit 
la  Louisianaise,  et  qui  sera  d'autant  plus  grand  que 
Harry  souffrira  davantage  ! 
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—  Ah  !  il  s'appelle  également  Harry?  demanda  Betsy 
avec  amertume. 

—  Harry  Kirribal  !  fit  la  créole  d'une  voix  incisive  et 
mordante. 

■—  Harry  Kimbal?  répéta  l'Ecossaise  ea  mettant  tout 
à  coup  la  main  sur  le  bras  de  Jessie,  et  en  regardant 
celle-ci  avec  une  sorte  d'angoisse,  le  connaissez-vous 
donc? 

—  A  ce  moment,  il  sonna  dix  heures  à  l'une  des 
horloges  du  voisinage,  et  les  traits  de  Betsy  se  décom- 
posèrent subitement,  en  même  temps  qu'elle  manifesta 
une  grande  terreur. 

—  Chut  !  fit-elle  en  baissant  la  voix,  il  va  venir... 

—  Qui? 

—  Lui,  Harry,  le  subrécargue  !  Ne  l' entendez-vous 
pas?  Il  descend  l'escalier  qui  conduit  dans  le  faux- 
pont,  il  va  nous  voir,  et  alors  il  tuera  mon  père,  puis... 

Elle  n'acheva  pas,  et  sa  pensée  lui  retraça  évidem- 
ment les  phases  d'un  drame  terrible,  car  son  visage 
changea  encore,  sa  voix  devint  rauque,  et  elle  fit  des 
e;ï'orts  désespérés  comme  pour  repousser  un  ennemi 
invisible.  Tout  à  coup,  elle  se  lai-sa  tomber  inerte  sur 
le  sol,  en  disant  sourdement,  mais  d'un  ton  menaçant  : 

—  Tu  triomphes  aujourd'hui,  Kimbal,  mais  l'heure 
de  la  justice  viendra  et  Dieu  te  frappera! 

Jessie  prit  la  jeune  Écossaise  dans  ses  bras,  la  plaça 
sur  son  lit,  et  la  soigna  avec  la  tendresse  d'une  sœur. 
Quand  celle-ci  sortit  de  la  crise  qu'elle  traversait  toutes 
les  nuits,  à  pareille  heure,  elle  demanda  : 

—  Ai -je  parlé? 

—  De  lui,  de  Kimbal!  fit  la  créole  lentement. 

—  Alors,  vous  savez  tout? 
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—  Je  sais  une  chose,  ma  sœur,  reprit  la  Louisia- 
naise  avec  énergie,  c'est  que  nous  avons  à  nous  venger 
du  même  homme! 


Le  lendemain  soir,  Jessie  se  refidit  de  nouveau  à 
l'office  de  son  ancien  amant,  à  l'heure  où  elle  l'avait 
trouvé  seul  la  veille,  et  elle  le  rencontra  au  moment 
où  il  allait, sortir  pour  se  rendre  chez  miss  Stevenson. 

—  Encore  vous?  fit  Harry  Kimbal,  en  réprimant  un 
mouvement  d'impatience. 

—  Vous  le  voyez,  répliqua-t-çlle  froidement;  mais 
rassurez-vous,  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  viens  vous 
parler;  c'est  de  vous  qu'il  s'agit! 

' —  Je  vous  préviens  que  je  suis  pressé. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  fort  court  ! 

—  Entrez  donc  et  soyez  brève,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  vous  laisse  parler  seule. 

Jessie  suivit  Kimbal  dans  son  cabinet  et  se  tint  de- 
bout contre  la  porte. 

—  Écoutez,  Harry,  fit-elle,  je  n'ai  pas  plus  envie  que 
vous  de  reprendre  le  pénible  entretien  que  nous  avons 
eu  hier.-  Je  veux  seulement  vous  rendre  un  dernier 
service.  Renoncez  à  miss  Stewenson,  ne  portez  pas  le 
malheur  dans  une  honnête  famille,  quittez  Chicago,  et 
j'oublierai  que  vous  existez  ! 

—  Merci  de  vos  conseils,  Jessie,  mais  trouvez  bon 
que  je  ne  les  suive  pas.  J'aime  miss  Mary  et  je  suis 
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aimé  d'elle;  je  l'épouserai  donc.  D'autre  part,  mes  inté- 
rêts me  retiennent  ici;  c'est  ajouter  que  j'y  resterai! 

En  prononçant  ces  mots,  Harry  prit  son  chapeau  et 
sa  canne  d'une  façon  significative  qui  indiquait  que  sa 
résolution  était  bien  prise  et  qu'il  considérait  une  plus 
longue  conversation  comme  inutile. 

—  Ainsi,  dit  la  créole,  c'est  une  affaire  bien  enten- 
due? 

—  Parfaitement!  répliqua  Kimbal  d'un  ton  sec. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  de  Betzy  Powel? 
Harry  fit  un  mouvement  et  reprit  en  haussant  la 

voix  : 

—  Ni  d'elle,  ni  de  personne,  Jessie.  Je  ferai  ce  qui 
me  conviendra  et  je  vous  engage  à  vous  le  tenir  pour 
dit  une  fois  pour  toutes.  Adieu! 

—  Soit!  Harry,  mais  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de 
tout  ce  qui  arrivera,  car  nous  sommes  deux  maintenant 
à  vouloir  nous  venger  de  vous! 

La  créole  se  redressa,  regarda  fièrement  son  ancien 
amant  et  sortit  furieuse.  C'était  une  nature  passionnée, 
ardente,  impressionnable,  qui  ne  savait  guère  se  maî- 
triser, et  qui  obéissait  plus  à  ses  nerfs  qu'à  la  raison. 
Elle  eût  été  capable  du  dévouement  le  plus  entier  en 
amour,  mais  elle  pouvait  aussi  se  montrer  cruelle,  et 
elle  se  promit  bien  de  ne  pas  épargner  Kimbal. 

—  Il  a  été  lâche  et  fourbe,  se  dit-elle,  je  serai  sans 
pitié  ! 

Et  elle  partit,  ne  songeant  qu'à  une  seule  chose  : 
faire  le  plus  de  mal  possible  à  Harry  !  Quand  elle  ren- 
tra à  son  boarding  house  elle  avait  déjà  formé  dix  pro- 
jets de  vengeance  plus  insensés,  mais  plus  implacables 
les  uns  que  les  autres.  Elle  remonta  dans  sa  chambre 
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et  y  trouva  Betsy  Powel,  seule  comme   toujours,  et 
sous  le  coup  d'une  violente  exaltation. 

—  Ètes-vous  malade?  demanda-t-elle  à  l'Écossaise. 

—  Non,  je  me  souviens,  répondit  celle-ci  d'un  air 
sombre. 

—  Écoutez,  reprit  la  créole  d'une  voix  vibrante,  vous 
m'avez  dit  que  Harry  Kimbal  avait  tué  votre  père.  Et 
je  devine  que  ce  n'est  pas  le  seul  crime  qu'il  ait  com- 
mis? Eh  bien!  je  viens  de  le  voir... 

—  Kimbal?  fit  Betsy  avec  un  cri  rauque, 

—  Lui-même!  Il  est  ici,  il  n'a  pas  changé,  il  ne  se 
repent  pas,  et  il  va  faire  une  nouvelle  victime  !  Voulez- 
vous  l'en  empêcher? 

—  Je  le  veux  ! 

Là-dessus,  les  deux  femmes  se  mirent  à  parler  bas, 
et  elles  parlèrent  longtemps.  A  la  fin,  Jessie  s'écria  : 

—  Le  meilleur  moyen  de  le  frapper  sûrement,  c'est 
de  le  frapper  dans  ce  qu'il  aime  le  plus,  dans  son  ar- 
gent! S  "il  avait  du  cœur,  je  dirais  :  «  Faisons-le  souf- 
frir! »  comme  il  n'en  a  pas,  c'est  à  sa  bourse  qu'il  faut 
s'en  prendre.  Ruinons-le  ! 

La  Louisianaise  alors  expliqua  à  Betsy  le  plan  infer- 
nal auquel  son  esprit  venait  de  s'arrêter.  Ce  plan  con- 
sistait à  mettre  le  feu  à  de  riches  et  vastes  chantiers 
de  planches  que  Harry  Kimbal  venait  d'assurer  pour 
une  somme  considérable.  Ces  chantiers  étaient  situés 
dans  l'ouest -de  la  ville,  près  de  la  rivière  de  Chicago. 

Grâce  à  la  rapidité  des  secours  et  à  la  merveilleuse 
organisation  du  corps  des  firemen,  en  Amérique,  il  n'y 
avait  nul  danger  à  craindre.  L'incendie  ne  se  propage- 
rait pas,  il  n'atteindrait  pas  les  maisons,  personne  ne 
périrait,  mais  les  chantiers  brûleraient. 
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—  Et  Harry  Kimbal  sera  perdu?  demanda  l'Écos- 
saise, poursuivant  une  seule  idée. 

—  Sans  doute,  répondit  Jessie,  en  prenant  encore 
un  ton  plus  bas,  puisqu'il  faudra  qu'il  rembourse  la 
valeur  du  bois  détruit  ;  et  alors  il  arrivera  d^ux  choses  : 
ou  il  payera,  et  il  restera  sans  rien;  ou  il  ne  pourra 
pas  le  faire,  et  on  l'arrêtera  comme  flibustier.  Dans 

,1'un  comme  dans  l'autre  cas,  il  sera  perdu.  Comprenez- 
vous? 

—  Parfaitement,  ricana  l'Écossaise,  et  puisque  je  suis 
«  folle,  »  j'ai  bien  le  droit  de  mettre  le  feu  à  un  chan- 
tier de  bois  et  d'éclairer  la  ville  de  ses  flammes  pen- 
dant toute  une  nuit.  Ce  sera  une  folie  de  plus  qu'on 
m'attribuera,  voilà  tout! 


XI 


Le  8  octobre  1871  fut,  à  Chicago,  une  journée  ma- 
gnifique. On  aurait  pu  se  croire  encore  en  été,  tant  le 
soleil  était  chaud  et  le  ciel  bleu.  Aussi,  comme  c'était 
un  dimanche,  les  habitants  de  la  métropole  de  l'Ouest 
sortirent-ils  tous  en  foule  pour  jouir  de  ces  derniers 
rayons  chauds,  de  ce  dernier  reflet  de  la  saison  qui  fi- 
nissait. Jessie,  elle-même,  alla  se  promener  dans  les 
magnifiques  avenues  du  West-Side  pour  respirer  un 
peu  plus  à  l'aise,  pour  se  trouver  seule  en  plein  air,  et 
pour  rafraîchir  ses  idées,  devenues  fiévreuses  et  con- 
fuses. De  concert  avec  sa  pauvre  compagne,  qui,  elle, 
du  moins,  avait  pour  excuse  sa  folie,  elle  avait  tout 
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préparé  pour  accomplir  sa  funeste  menace,  dans  le 
grand  chantier  de  planches  assuré  par  Harry  Kimbal. 
En  y  réfléchissant  mieux,  c'est-à-dire  plus  froidement, 
elle  comprit  ce  que  son  projet  de  vengeance  avait  de 
doublement  affreux,  et  afin  de  ne  pas  être  tentée  de 
l'accomplir  le  soir  même,  ainsi  que  cela  avait  été  ré- 
solu secrètement  entre  elle  et  l'Écossaise,  elle  prolon- 
gea sa  promenade,  entra  dans  le  parc  de  l'Ouest,  et  se 
perdit  dans  ses  allées,  au  milieu  des  amoureux  qui  les 
encombraient,  la  main  dans  la  main,  le  regard  dans  le 
regard,  et  se  répétant  :  I  love  y  ou  for  ever! 

—  Dieu  est  grand,  Dieu  est  bon,  Dieu  est  miséricor- 
dieux, se  dit  la  créole,  en  admirant  la  voûte  éthérée, 
en  écoutant  les  oiseaux  chanter  au-dessus  de  sa  tête, 
en  respirant  le  parfum  des  fleurs  qui  embaumait  l'air, 
et  quand  tout  me  dit  d'aimer  et  de  pardonner,  je  com- 
mettrais une  action  criminelle?  Non,  non,  mille  fois 
non! 

-Pendant  ce  temps-là,  Betsy  Powel  préparait  sa  lampe 
à  pétrole,  pensant  à  part  elle  : 

—  Voilà  de  quoi  se  venger  et  punir! 

A  la  même  heure,  Maurice  entrait  chez  M.  Taylor,  il 
trouva  encore  la  famille  à  table,  et  du  plus  loin  qu'il 
l'aperçut,  son  futur  beau -père  lui  cria  : 

—  Eh!  arrivez  donc,  mon  cher  gendre,  on  n'attend 
plus  que  vous  pour  servir  le  dessert  et  boire  une  der- 
nière fois  à  la  santé  de  miss  Taylor,  car  dimanche  pro- 
chain, quand  elle  viendra  s'asseoir  pour  dîner,  à  la 
place  qu'elle  occupe  en  ce  moment,  elle  s'appellera 
Mme  Maurice  Durand  ! 

—  Cela  ne  m'empêchera  pas  d'être  votre  fille,  répon- 
dit Evelina  en  embrassant  M.  Taylor  sur  les  deux  joues 
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et  en  regardant  tendrement  sa  mère  ;  puis,  tendant  la 
main  à  notre  compatriote,  elle  ajouta  gaiement  :  Vous 
n'en  êtes  pas  moins  le  bienvenu  pour  cela,  Maurice  ;  vous 
avez  le  droit  de  prendre  la  chaise  que  je  vous  ai  réser- 
vée près  de  moi,  d'être  aussi  aimable,  aussi  empressé 
que  vous  le  voudrez,  et  de  proposer  en  mon  honneur 
un  toast  étincelant  d'esprit  ! 

—  Je  dirai  simplement,  chère  Evelina,  fit  le  fiancé 
'de  miss  Taylor,  en  levant  le  verre  que  lui  tendait  le 
banquier,  que  je  souhaite  ceci  :  Puissiez-vous  ne  ja- 
mais vous  repentir  de  m' avoir  rencontré  et  d'avoir  re- 
noncé à  votre  nom  pour  le  mien;  puissiez-vous  être 
aussi  heureuse  comme  femme  que  vous  l'avez  été 
comme  jeune  fille,  et  puissiez-vous  enfin  m' aimer  tou- 
jours autant  que  je  vous  aimerai! 

—  Ce  dernier  vœu  est  inutile,  répliqua  vivement  l'A- 
méricaine; mon  amour  est  de  ceux  qui  sont  vrais, 
Maurice,  or,  ces  amours-là  ressemblent  au  soleil  :  ils 
n'ont  qu'à  se  montrer  pour  se  faire  reconnaître,  et  ils 
ne  changent  pas  ! 

—  A  preuve,  ajouta  le  banquier,  en  jetant  sur  sa 
femme  un  regard  plein  de  tendresse  et  de  reconnais- 
sance, la  vieille  et  solide  affection  qui  nous  a  toujours 
unis,  Mme  Taylor  et  moi.  Certes,  nous  avons  traversé 
ensemble  des  moments  difficiles,  des  jours  tristes; 
nous  n'avons  jamais  désespéré.  Il  y  avait  dans  nos  deux 
cœurs  comme  un  phare  éclatant,  qui  nous  éclairait  et 
nous  indiquait  la  route.  Eh  bien  !  ce  phare,  il  brillera 
aussi  pour  vous,  jeunes  gens,  et  il  est  le  meilleur  guide 
pour  éviter  les  écueils  dont  est  semée  la  vie  !  On  peut 
être  ruiné,  on  peut  avoir  à  recommencer  la  tâche  ache- 
vée, on  peut  devoir  reprendre  la  mer  au  moment  même 
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où  Ton  touche  au  port;  mais  rien  n'est  perdu,  tant 
qu'on  n'a  pas  perdu  son  étoile! 

—  Je  remarque,  fit  l'Américaine  gaiement,  que  mon 
père  est  singulièrement  «  lumineux,  »  ce  soir,  sans 
pour  cela  se  montrer  peut-être  plus  clair.  Ainsi,  tout  à 
l'heure,  il  nous  parlait  d'un  «  phare  »  et  voilà  que 
maintenant,  il  finit  par  une  «  étoile!  » 

—  C'est  que  vous  êtes  vraiment  une  «  étoile  »  pour 
moi,  riposta  notre  compatriote,  et  votre  amour  sera 
bien  le  seul  «  phare  »  qui  éclairera  toute  ma  vie  ! 

—  Que  vous  fassiez  de  la  poésie,  Maurice,  cela  ne 
m'étonne  pas;  c'est  très-français  !  Mais  cela  me  sur- 
prend de  la  part  d'un  Américain,  et  surtout  de  la  part 
d'un  homme  d'argent  comme  mon  père! 

—  Tu  as  raison,  Evelina,  s'écria  M.  Taylor  avec  en- 
train, mais  on  ne  marie  pas  tous  les  jours  sa  fille,  et  je 
me  réjouis  d'avance  à  la  pensée  de  ta  prochaine  union, 
parce  que  je  suis  certain  que  tu  as  fait  un  bon  choix 
et  que  Maurice  te  rendra  heureuse.  De  plus,  je  ne  le 
cache  pas. 

—  Est-ce  parce  que  vous  avez  bu  un  verre  de  vin 
blanc  californien  en  mon  honneur?  demanda  l'Améri- 
caine en  souriant. 

—  Non,  répondit  le  banquier  du  même  ton  enjoué, 
c'est  parce  que  mon  vieil  ami  Thompson  m'a  donné 
tantôt  une  preuve  d'affection  et  de  confiance,  dont  j'ai 
été  vivement  touché.  Imaginez-vous  que  nous  sortions 
ensemble  de  l'église,  lorsqu'il  m'a  arrêté  pour  me  dire 
ces  simples  mots  :  «  Taylor,  je  pars  dans  quelques 
heures  pour  l'Europe  et,  dans  cette  saison,  on  peut  ne 
pas  revenir.  Eh  bien!  j'ai  fait  retirer  hier  au  soir  de  la 
Banque  trois  cent  mille  dollars  dont  je  pensais  avoir 
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besoin,  et  que,  tout  bien  examiné,  je  n'emporterai  pas. 
Faites-moi  le  plaisir  de  les  prendre,  de  les  mettre  dans 
votre  caisse  et  d'en  tirer  tout  le  parti  possible.  Ce 
n'est  pas  une  grosse  somme,  je  le  sais  bien;  mais,  si 
elle  peut  être  utile  à  votre  maison,  j'en  serai  en- 
chanté! »  J'ai  naturellement  accompagné  Thompson 
chez  lui,  j'ai  pris  ses  trois  cent  mille  dollars  et  je  les  ai 
portés  à  ma  banque,  malgré  la  solennité  du  diman- 
che! 

—  Excellent  Tompson  !  fit  Mme  Taylor. 

Un  coup  de  sonnette  se  fit  entendre  à  la  grille  du 
jardin,  et  Kimbal  entra. 

~  Eh  bien!  demanda  Mary  à  son  fiancé,  quelles 
nouvelles? 

— -  Excellentes!  répliqua  Kimbal  étourdîment. 

—  Comment,  excellentes?  s'écria  la*nièce  du  ban- 
quier, quand  presque  tout  un  quartier  du  West-Side  a 
brûlé  la  nuit  dernière  ? 

—  Je  veux  dire,  fit  Harry  en  se  reprenant,  que  les 
nouvelles  sont  excellentes  pour  moi;  par  contre,  elles 
sont  assez  mauvaises  pour  les  Compagnies  rivales  de 
la  mienne,  le  dommage  est  considérable,  et  elles  au- 
ront à  payer  une  assez  grosse  somme... 

—  Je  vous  demande  pardon  de  mon  ignorance,  in- 
terrompit Maurice,  mais  de  quoi  s'agit-il  donc? 

—  D'un  incendie,  riposta  Kimbal  vivement. 

—  Oh  !  il  me  semble  que  c'est  ici  un  détail  peu  im- 
portant, reprit  Maurice.  Ces  sortes  d'événements  sont 
à  Tordre  du  jour;  ils  font  partie  des  institutions  natio- 
nales; ils  appartiennent  au  domaine  de  la  vie  quoti- 
dienne, en  Amérique!  Sans  la  multiplicité  de  vos  in- 
cendies, vous  n'auriez  pas  ce  merveilleux  matériel  de 
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pompes  à  vapeur,  de  télégraphes  d'alarmes  et  d'engins 
de  secours  que  l'Europe  vous  envie,  ni  cet  admirable 
corps  de  «  firemen,  »  qui  rend  de  si  grands  services. 
Mais  quelle  est  la  cause  du  dernier  sinistre? 

—  On  l'ignore;  tout  en  l'attribuant  assez  volontiers  à 
la  malveillance. 

—  Vraiment?  fit  Maurice  d'un  air  surpris. 

—  Oh!  mon  cher  gendre,  lui  dit  M.  Taylor,  ne  vous 
étonnez  pas  si  facilement.  Tout  est  grand  chez  nous, 
même  le  crime,  et  nos  incendiaires  mettraient  le  feu 
à  une  ville  sans  le  moindre  scrupule,  s'ils  espéraient 
en  retirer  un  avantage  quelconque.  Pour  cent  dollars, 
et  peut-être  pour  moins,  ils  feraient  flamber  la  capi- 
tale. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Kimbal,  et  abstraction  faite  des 
incendiaires,  il  existe  en  ce  moment  de  nombreuses 
causes  de  conflagrations  par  le  feu.  La  sécheresse  et 
la  chaleur  exceptionnelles  de  l'été  sont  les  deux  prin- 
cipales. Il  suffit,  en  effet,  qu'une  locomotive  laisse 
tomber  en  passant  quelque  charbon  incandescent,  pour 
qu'immédiatement  toute  la  plaine  s'enflamme.  Aussi, 
à  l'heure  qu'il  est,  y  a-t-il  partout  des  prairies,  des  fo- 
rêts, des  villages  entiers  qui  brûlent,  et  hier  au  soir, 
quand  on  m'a  dit  qu'un  incendie  avait  éclaté  au  West- 
Side,  j'ai  été  un  moment  fort  inquiet,  car  j'ai  assuré 
les  chantiers  de  ce  district,  et  si  ces  derniers  avaient 
été  atteints,  j'aurais  perdu  au  moins  sept  ou  huit  cent 
mille  dollars,  ce  qui  est  une  somme! 

L'agent  d'affaires  oubliait  seulement  dé  mentionner 
que,  dans  ce  cas- là,  il  aurait  naturellement  fait  faillite 
et  n'aurait  rien  payé  du  tout.  Miss  Stevenson,  qui 
croyait  en  Kimbal  comme  en  l'Evangile,  se  montra 
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très-affectée,  en  pensant  que  son  fiancé  aurait  pu  être 
«  ruiné  »  et  ne  sachant  pas,  hélas!  que  Harry  n'avait 
plus  rien  à  perdre  depuis  longtemps  ! 


XII 


En  se  levant  de  table,  M.  Taylor  se  livra,  of  course, 
à  son  petit  nap  quotidien  ;  sa  femme  se  mit  à  lire  la 
Bible;  Harry  et  Mary  passèrent  au  salon  pour  flirter 
plus  commodément;  Julia,  qui  commençait  à  s'huma- 
niser un  peu  à  l'endroit  de  l'Irlandais,  accepta  son 
bras  pour  aller  faire  un  tour  dans  la  serre,  et  Maurice 
put  conduire  Evelina  dans  la  bibliothèque  pour  y  at- 
tendre l'heure  du  thé. 

—  Je  vous  préviens,  lui  dit  l'Américaine  en  s'ap- 
puyant  tendrement  sur  son  bras,  que  nos  amoureux 
vont  nous  laisser  seuls  ! 

—  «  Nos  »  amoureux,  répéta  Maurice  d'un  certain 
air  surpris. 

—  Eh  !  oui,  fit  Evelina  gaiement,  Mary  et  son  fiancé, 
Julia  et  son  adorateur! 

—  Est-ce  que  votre  sœur  se  déciderait  enfin  à  écou- 
ter ce  pauvre  Mac-Donald? 

■  —  Je  le  crois. 

—  Ah!  j'en  serais  bien  aise,  car  le  digne  garçon 
l'aime  de  tout  son  cœur,  et  elle  aurait  beau  chercher, 
elle  ne  trouverait  pas  un  meilleur  mari. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répliqua  Evelina  en  sou- 
riant, j'en  connais  un,  mais  celui-là  je  le  garde  pour  moi  ! 
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Les  deux  jeunes  gens  venaient  d'arriver  dans  la  bi- 
bliothèque; ils  s'y  assirent  l'un  à  côté  de  l'autre,  la 
main  dans  la  main,  leurs  deux  cœurs  battant  à  l'unis- 
son, et  bien  heureux  à  la  pensée  .qu'ils  ne  se  quitte- 
raient plus  et  que,  la  semaine  suivante,  ils  seraient 
mari  et  femme  ! 

Aabout  d'un  instant  de  muette  contemplation  et  de 
mystique  recueillement,  Maurice  reprit  : 

—  A  propos,  chère  Evelina,  j'ai  reçu  ce  matin  une 
lettre  d'Adrien.  Voulez-vous  que  je  vous  la  lise?. 

—  Volontiers  ! 

Notre  compatriote-  tira  de  sa  poche  une  volumineuse 
dépêche,  contenant  plusieurs  papiers  timbrés,  parmi 
lesquels  un  élégant  petit  billet  plié  en  quatre  et  qu'il 
ouvrit.  Voici  ce  qu'Adrien  Leroux  écrivait  à  son  ami  : 

((  Mon  cher  Maurice, 

a  Tu  trouveras,  ci- joint,  ainsi  que  l'on  dit  dans  le 
jargon  officiel  et  administratif,  tous  les  papiers  que  tu 
m'as  demandés,  et  sans  lesquels,  paraît-il,  quand  on  a 
le  bonheur  d'être  Français,  on  ne  saurait  «  contracter 
les  liens  du  mariage.  »  Tous  ont  été  dûment  copiés, 
collationnés,  visés,  légalisés.  La  chancellerie  y  a  passé, 
après  les  ambassades,  et  tu  es  en  règle  pour  prendre 
femme,  comme  le  sire  de  Framboisie,  avec  cette  seule 
différence  que  tu  seras,  sans  doute,  plus  heureux  que 
luil 

«  Pardonne-moi  cette  sotte  plaisanterie,  et  reviens- 
nous  le  plus  tôt  que  tu  pourras,  avec  ta  jeune  et  intel- 
ligente compagne,  que  nous  aimons  déjà,  mais  que 
nous  allons  nous  mettre  à  adorer.  Elle  a  su  apprécier 
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le  «  Français,  »  espérons  qu'elle  rendra  justice  à  la 
«  France.  »  Dis-lui  que  c'est  un  beau  et  grand  pays, 
qui  a  souffert  avec  courage,  et  auquel  il  sera  beaucoup 
pardonné  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  ! 

«  Ta  femme  sera  ici  la  bienvenue'.  Elle  pourra  croire 
n'avoir  pas  quitté  sa  famille,  tellement  nous  nous  effor- 
cerons de  lui  en  faire  retrouver  ici  une  nouvelle.  Du 
reste,  tous  nos  amis  s'apprêtent  à  fêter  ton  retour,  à 
tuer  le  veau  gras  en  ton  honneur,  et  à  célébrer  les 
louanges  de  V Américaine.  Les  musiciens  accordent 
leurs  pianos,  leurs  violons  ou  leurs  flûtes,  les  poètes 
taillent  leurs  plumes. 

«  On  en  parlait  hier  au  soir,  à  Passy,  chez  M.  Re- 
gnault,  ce  courageux  Parisien  de  l'Atlantique,  qui  a 
épousé  une  si  spirituelle  Parisienne...  de  Bruxelles,  et 
l'on  disait  que  le  docteur  Chanet  comptait  bien  saluer 
d'un  sonnet  nouveau  miss  Evelina,  devenue  Mme  Du- 
rand! Bref,  tout  le  monde  est  prêt,  tout  le  monde  vous 
attend.  Arrivez  donc,  et  n'oublie  pas,  personnellement, 
que  je  te  tends  toujours  les  deux  bras,  comme  à  un 
frère,  et  que  Lucile,  de  son  côté,  ne  demande  pas 
mieux  que  d'être  une  sœur  pour  ta  femme! 

«  Ton  vieux  camarade, 

«  Adrien  Leroux.  » 

P.  S.  ce  Puisque  je  pairie  de  sonnet,  en  voici  un  sur 
le  Christ,  que  nous  a  lu  hier,  après  dîner,  le  poète 
aimé  des  Haltes,  le  digne  et  excellent  docteur  Chanet, 
nommé  ci-dessus,  qui  cultive  avec*  un  égal  succès  les 
Muses  et  la  médecine.  Je  te  l'envoie  pour  prouver  à 
ton  «  Américaine  »  que  nous  ne  sommes  pas  encore 
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tout  à  fait  des  païens  et  que  l'on  croit  toujours  à  quel- 
que chose  chez  nous  : 


Femmes,  que  cherchez-vous?  Le  corps  du  Rédempteur, 
Pour  baiser  ses  pieds  morts  et  sa  paupière  éteinte, 
0  femmes,  du  sépulcre  il  a  brisé  l'étreinte; 
Il  n'est  plus  parmi  nous.  Où  donc  est  le  Sauveur? 

Vous  le  retrouverez.  N'a-t-il  pas  dit  :  a  Mon  cœur 
Est  avec  les  souffrants.  »  Allez,  ô  troupe  sainte  ! 
Vous  le  retrouverez,  le  doux  consolateur, 
Partout  où  de  l'agneau  vous  entendrez  la  plainte! 

Et  des  hommes  pourtant  l'ont  traité  d'insensé! 

Fou  sublime,  en  effet  !  Au  pauvre  il  dit  :  «  Espère  ;  » 

«  Allez,  ne  péchez  plus,  »  à  la  femme  adultère. 

Il  sema  le  pardon  et  l'amour  a  poussé, 

Et  voilà  la  moisson  qu'il  rentre  dans  ses  granges. 

Des  mendiants  vêtus  d'azur  comme  les  an^es  ! 


—  La  lettre  de  votre  ami  est  une  bonne  lettre,  fit 
Evelina,  qui  avait  écouté  avec  recueillement  la  lecture 
que  venait  de  lui  achever  Maurice,  et  les  vers  de  votre 
docteur-poëte,  sont  aussi  jolis  que  l'inspiration  en  est 
bonne.  Vos  amis  vous  sont  réellement  attachés;  je  me 
sens  disposée  à  les  aimer  de  tout  mon  cœur  et  j'ad- 
mire d  avance  les  Haltes ,  si  elles  renferment  beau- 
coup de  sonnets  comme  celui  que  vous  venez  de  me 
lire. 

En  ce  moment,  on  entendit  tinter  la  cloche  des  in- 
cendies. 

—  C'est  dans  le  West-Side,  dit  Maurice,  après  avoir 
consulter  «  indicateur,  »  qu'il  portait  toujours  sur  lui, 
selon  l'usage  américain. 

—  Oui,  ajouta  Evelina,  qui  avait  écouté  à  son  tour  le 
tocsin  d'alarme,  et  c'est  dans  le  même  quartier  qu'hier 
au  soir. 

20 
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On  sait  qu'en  Amérique  la  cloche  des  incendies  par 
le  nombre  de  coups  qu'elle  sonne,  désigne  l'endroit  où 
le  feu  a  pris. 

Gomme  les  deux  jeunes  gens  se  mettaient  à  la  fenê- 
tre, une  première  pompe  à  vapeur  passa  au  grand 
galop  devant  la  villa. 

Les  chevaux  étaient  magnifiques  et  dévoraient  l'es- 
pace, tandis  que  du  foyer  de  la  machine  s'échappait 
une  traînée  d'étincelles. 

—  Voyez  comme  les  hommes  ont  l'air  fatigué,  dit 
Evelina,  en  faisant  remarquer  à  Maurice  les  firemen, 
qui  avaient  peine  à  se  tenir  debout  sur  leurs  sièges, 
tant  le  travail  de  la  nuit  précédente  les  avait  exténués. 
On  frappa  à  la  porte,  et  John,  le  grand  Jahn,  plus  roide 
et  plus  droit  que  jamais,  se  présenta, 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  l'Américaine. 

—  Le  feu  dans  le  West-Side,  répondit  flegmatique- 
ment  le  coachman. 

—  Je  le  sais. 

—  M.  Taylor  désire  aller  le  voir,  et  prie  rniss  Eve- 
lina de  descendre,  si  elle  veut  l'accompagner. 

—  Tiens,  c'est  une  idée,  fit  la  jeune  fille,  en  battant 
des  mains,  puis  se  tournant  du  côté  de  notre  compa- 
riote,  elle  ajouta  :  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  ferez,  répondit  Maurice,  en 
s'inclinant  du  côté  de  l'Américaine,  en  signe  d'âssenti-  . 
ment. 

Evelina  mit  son  chapeau  et  son  mantelet  et  se  dirigea 
du  côté  de  l'escalier.  Arrivée  sous  le  vestibule,  elle 
trouva  son  père. 

—  J'ai  laissé  là-haut,  dit  celui-ci  à  sa  fille,  ta  mère, 
ta  soeur  et  ta  cousine;  mais  j'ai  pensé  que,  toi  et  Mau- 
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rice,  vous  seriez  peut-être  bien  aises  d'aller  faire  une 
promenade  sur  le  théâtre  de  l'incendie,  et  voilà  pour- 
quoi je  t'ai  prévenue  de  mon  départ. 

Aux  États-Unis,  on  va  voir  brûler  un  édifice  ou  un 
bloc  de  maisons,  comme  ailleurs  on  va  à  l'Opéra. 

Presque  tous  les  jours,  il  est  vrai,  il  y.  a  le  feu  quel- 
que part,  et  l'on  aurait  le  droit  d'être  blasé  sur  ce 
genre  de  distraction. 

Mais  les  grands  incendies  sont  encore  assez  rares, 
et  quand  il  y  en  a,  par  hasard,  les  dames  s'y  rendent 
en  voiture,  leurs  jumelles  à  la  main;  quelquefois  même 
elles  prennent  des  sorbets,  tout  en  assistant  au  drame 
de  feu,  s'il  se  trouve  un  glacier  dans  les  environs,  ou 
elles  mangent  des  bonbons,  ainsi  que  l'on  fait  chez 
nous  au  théâtre,  si  leurs  «  beaux  »  ont  eu  soin  de  leur 
en  apporter. 

Cinq  minutes  après,  la  calèche  était  devant  le  per- 
ron, et  M.  Taylor  y  prenait  place,  en  compagnie 
d'Evelina  et  de  Maurice.  Le  grand  banquier  de  TOuest, 
redevenu  simplement  un  petit  banquier,  avait  réduit 
de  beaucoup  le  chiffre  de  ses  affaires,  et  le  train  de  sa 
maison.  Il  n'avait  plus  que  deux  chevaux,  mais  deux 
chevaux  favoris,  qui  étaient  de  merveilleuses  bêtes  et 
d'admirables  trotteurs.  John  leur  dit  un  mot  en  ser- 
rant les  rênes  d'une  certaine  façon,  et  ils  partirent 
comme  le  vent ,  laissant  derrière  une  seconde  pompe, 
qui  passait  alors  à  fond  de  train. 

—  Il  paraît  que  c'est  grave,  dit  M.  Taylor,  en  enten- 
dant la  cloche  d'alarme  tinter  de  nouveau  et  en  remar- 
quant que  le  ciel  s'empourprait  dans  l'ouest. 
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XIII 


Depuis  que  Jessie  avait  prononcé  devant  elle  le  nom 
de  Kimbal,  Betzy  Powel  était  devenue  plus  sombre, 
plus  taciturne,  et  ce  jour-là  rien  n'avait  pu  la  distraire. 
Il  y  a  plus,  l'exaltation  mentale  qui  s'emparait  d'elle 
toutes  les  nuits,  mais  qui,  habituellement,  n'était  que 
passagère,  avait  persisté;  son  état  inquiéta  même  la 
Louisianaise,  qui  se  reprocha  d'avoir  involontairement 
réveillé  en  elle  des  souvenirs  mal  éteints  et  d'avoir 
donné  un  aliment  nouveau  à  sa  monomanie  fiévreuse, 
en  lui  parlant  de  vengeance.  On  sait,  d'ailleurs,  qu'au 
dernier  moment,  la  créole  prit  peur  et  qu'elle  s'était 
éloignée  de  chez  elle  pour  ne  pas  être  tentée  de  mettre 
à  exécution  son  affreux  projet. 

—  Vous  sortez? 'lui  demanda  l'Ecossaise,  en  appa- 
rence plus  calme. 

—  Oui,  répondit-elle,  mais  je  ne  serai  pas  longtemps 
absente. 

—  Vous  savez  que  c'est  pour  ce  soir,  à  neuf  heures? 
reprit  la  folle. 

—  J'y  serai,  fit  Jessie  machinalement. 

Et  elle  s'enfuit  plus  effrayée  que  jamais,  en  pensant 
qu'elle  aurait  pu  devenir  incendiaire. 

Une  fois  dehors,  quand  elle  eut  eu  respiré  le  grand 
air  et  qu'elle  se  trouva  au  milieu  des  promeneurs,  en 
habit  de  fête,  qui  se  rendaient  au  parc  de  l'Ouest,  elle 
examina  plus  froidement  la  situation  et  se  dit  : 
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—  La  criminelle,  c'était  moi,  ce  n'était  pas  Betzy,  et 
elle  oubliera  bientôt  l'horrible  plan  que  nous  avions 
formé  ensemble  ! 

Mais  celle-ci  ne  l'oublia  pas,  malheureusement,  et 
toute  la  soirée  elle  répéta  au  contraire  : 

—  A  neuf  heures,  Jessie  mettra  le  feu  au  chantier, 
Kimbal  sera  ruiné,  on  le  traînera  en  prison,  et  je  serai 
vengée! 

Puis,  au  fur  et  à  mesure  que  la  nuit  tombait,  sa  rai- 
son s'égarait  de  plus  en  plus.  Quand  l'heure  indiquée 
sonna,  elle  s'écria  : 

—  Jessie  ne  revient  pas,  je  suis  trahie,  je  ferai  donc 
mes  affaires  moi-même? 

Prenant  alors  une  lampe  à  pétrole  qu'elle  avait  pré- 
parée, elle  sortit  furtivement  par  une  porte  de  der- 
rière. Tout  le  monde  était  encore  à  l'église,  la  backlane 
était  déserte,  et  nul  ne  l'aperçut.  Elle  franchit  la  rue 
et  se  trouva  en  face  d'une  grille  en  bois,  qu'elle  poussa 
et  qui  s'ouvrit  pour  ainsi  dire  d'elle-même.  Si  cette 
mince  barrière  avait  résisté,  elle  aurait  peut-être  re- 
broussé chemin,  peut-être  aussi  se  serait- elle  dirigée 
d'un  autre  côté  et  quelqu'un  r eût-il  rencontrée.  Mais 
la  fatalité  semblait  s'en  mêler. 

La  pauvre  folle,  au  lieu  de  se  rendre  dans  le  chan- 
tier qu'elle  voulait  incendier,  et  où  le  feu  aurait  sans 
doute  pu  être  arrêté  facilement,  entra  dans  une  cour 
déserte,  où  il  n'y  avait  pas  de  chien  de  garde,  et  où 
rien,  par  conséquent,  ne  signala  sa  présence.  Cette 
cour  était  celle  d'un  modeste  cottage  irlandais,  dont 
les  habitants  étaient  en  train  de  danser  au  premier 
étage. 

En  entendant  le  son  du  violon,  qui  écorchait  une 

20. 


354  L'AMÉRICAINE 

gigue,  et  en  voyant  passer  derrière  les  rideaux  blancs 
de  la  principale  fenêtre  la  silhouette  des  ce  profana- 
teurs du  sabbat»,  Betsy  se  rappela  qu'elle  était  Ecos- 
saise, c'est-à-dire  puritaine,  et  elle  dit  tout  bas  : 

—  Oh!  sharne,  le  jour  du  Seigneur! 

Dans  son  indignation  religieuse  de  .voir  danser  le 
dimanche ,  elle  aurait  mis  le  feu  à  la  maison  elle- 
même,  si  elle  l'avait  pu,  et  il  lui  arriva  ce  qui  arrive 
souvent  à  ceux  qui  ont  le  cerveau  malade.  L'idée  de 
vengeance  fit  place  à  une  idée  nouvelle.  Le  crime  de 
Kimbal  disparut  à  ses  yeux  devant  l'énormité  du  péché 
que  commettaient  les  danseurs!  Elle  marchait  devant 
elle,  croyant  sansrdoute  courir  sus  aux  infidèles,  et  ne 
s'arrêta  qu'après  avoir  franchi  et  refermé  la  porte 
d'une  humble  étable  qui  était  au  fond  de  la  cour.  En 
cet  instant,  le  violon  redoubla  de  fausses  notes  profa- 
nes, les  Irlandais  firent  trembler  le  plafond  sous  leurs 
souliers  ferrés,  et  la  folle  jeta  la  lampe  à  pétrole  sur 
une  botte  de  paille,  qui  s'enflamma  aussitôt.  Elle 
poussa  alors  un  éclat  de  rire  strident,  qui  fut  presque 
immédiatement  suivi  d'un  effort  convulsif  et  d'un  cri 
rauque,  car  la  respiration  lui  manqua  tout  à  coup,  et 
elle  tomba  suffoquée  dans  le  brasier  qu'elle  venait 
d'allumer. 

Et  pendant  que  la  malheureuse  fille  se  débattait 
dans  sa  terrible  agonie,  avant  de  mourir  étouffée  et 
brûlée,  le  violon  faisait  plus  rage  que  jamais,  et  les 
Irlandais  se  démenaient  de  plus  belle  au  premier 
étage. 

C'est  un  quart  d'heure  après*,  environ,  que  Ton  avait 
aperçu  flamber  subitement  le  toit  de  l'étable  en  ques- 
tion, que  l'on*  avait  télégraphié  au  poste  de  pompiers 
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le  plus  voisin,  et  que  la  cloche  d'alarme  avait  tinté 
pour  la  première  fois.  Le  feu  avait  pris  de  suite  une 
grande  extension»  Trouvant  sur  son  passage  des  élé- 
ments de  combustion  rapide,  des  matériaux  faciles  à 
dévorer,  il  s'était  élancé  dans  deux  ou  trois  directions 
différentes,  à  la  fois,  et  quand  les  premiers  pompiers 
arrivèrent  sur  le  théâtre  de  l'incendie ,  le  mal  était 
déjà  grand. 

Cependant,  s'ils  avaient  attaqué  aussitôt  le  feu  avec 
.  énergie,  s'ils  avaient  été  bien  commandés,  il  est  cer- 
tain qu'ils  se  fussent  facilement  rendus  maîtres  du 
fléau,  grâce  aux  puissantes  et  merveilleuses  machines 
à  vapeur  dont  ils  disposaient.  Mais,  d'une  part,  ils 
perdirent  un  cemps  précieux  en  tergiversations,  ne 
croyant  pas  à  la  gravité  du  danger,  et  de  l'autre,  la 
direction  suprême  leur  manqua.  Pour  comble  de  mal- 
heur, et  sachant  que  la  veille  ils  avaient  eu  une  rude 
nuit  de  travail  et  qu'ils  étaient  exténués  de  fatigue,  les 
marchands  de  spiritueux  du  quartier  les  firent  boire. 

Il  en  résulta  qu'au  lieu  de  leur  rendre  des  forces,  on 
les  paralysa,  et  que  près  d'une  heure  fut  perdue  en 
efforts  peu  sérieux. 

Quand  on  s'aperçut  que  les  flammes  gagnaient  du 
terrain  et  qu'on  se  trouvait  en  présence  d'un  grand 
incendie,  on  sonna  de  nouveau  le  tocsin,  on  télégra- 
phia dans  toutes  les  stations,  on  réunit  sur  le  lieu  du 
sinistre  une  véritable  batterie  de  pompes  à  vapeur  — 
une  vingtaine  pour  le  moins  —  c'est-à-dire  beaucoup 
plus  que  nous  n'en  possédions  alors  dans  toute  la 
France  —  et  l'on  ouvrit  sur  le  feu  une  pluie  d'enfer. 

Plusieurs  maisons  avaient  déjà  été  dévorées  par  les 
flammes,  quand  M.  Taylor  arriva  sur  le  théâtre  de 
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l'incendie  avec  Evelina  et  Maurice.  Le  spectacle  était, 
d'ailleurs,  magnifique,  et  il  y  avait  une  foule  d'équi- 
pages^  remplis  de  femmes  élégantes,  qui  se  tenaient 
debout,  sur  le  bord  de  la  rivière.  On  plaisantait,  on 
riait,  d'une  voiture  à  l'autre,  et  nul  ne  doutait  que  les 
firemen  ne  vinssent  bientôt  à  bout  du  feu.  Le  ban- 
quier et  sa  fille  partageaient  cette  confiance,  Maurice 
seul,  qui  n'avait  pas  encore  eu  l'occasion  de  voir  de 
semblable  conflagration,  montrait  quelque  inquiétude. 

—  Il  me  semble,  dit-il,  qu'il  y  a  confusion  dans  les 
ordres  donnés;  les  pompiers  ne  montrent  ni  toute  l'in- 
telligence, ni  toute  l'énergie  nécessaires,  et  je  crains  le 
vent  de  la  plaine. 

Fils  de  marin,  et  lui-même  un  peu  marin,  ou  tout 
au  moins  enfant  de  l'Océan,  notre  compatriote  avait 
une  certaine  expérience  en  matière  météorologique,  et 
l'état  du  ciel  ne  laissait  pas  que  de  le  préoccuper  un 
peu.  De  plus,  il  savait  que  le  baromètre  avait  subite- 
ment baissé  pendant  la  soirée ,  et  il  redoutait  une 
tourmente  de  l'ouest. 

—  Rassurez-vous,  lui  dirent  M.  Taylor  et  Evelina, 
nos  firemen  ont  triomphé  de  bien  d'autres  sinistres,  et  - 
ils  arrêteront  également  celui-là  ! 

—  Je  l'espère,  fit  Maurice,  mais  je  crois  qu'il  serait 
temps  de  prendre  des  mesures  plus  vigoureuses  :  il  ne 
faut  pas  jouer  avec  le  feu! 

Justement,  comme  il  disait  cela,  une  rafale  s'éleva 
tout  à  coup  et  chassa  devant  elle  un  vrai  tourbillon  de 
sable,  de  poussière  et  d'étincelles. 

On  aurait  pu  se  croire  en  mer,  au  milieu  d'un  cy- 
clone, avec  cette  seule  différence  que  l'air  qui  tourbil- 
lonnait était  un  air  enflammé.  Il  y  eut  même  un  instant 
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de  panique,  et  les  équipages  regagnèrent  précipitam- 
ment l'autre  côté  de  la  ville.  Ce  qui  ajouta  encore  à 
l'étrangeté  du  spectacle,  c'est  qu'un  navire,  dont  les 
voiles  et  les  vergues  flambaient  déjà,  rompit  ses  amar- 
res et  se  détacha  de  son  ivarf,  semblable  à  un  fantôme 
de  la  nuit  créé  par  l'enfer,  et  incendiant  à  son  tour  les 
différents  bâtiments  qu'il  rencontrait  et  entraînait  sur 
sa -route.  Cette  torche  flottante  mit  le  feu  aux  deux 
rives  de  la  rivière,  dont  l'eau  était  rouge  comme  le  ciel 
qu'elle  reflétait  ! 

C'était  effrayant,  c'était  terrible,  mais  c'était  grand, 
et  ce  qui  est  grand  saisit  toujours  les  masses;  on  admi- 
rait, donc  on  n'avait  pas  le  temps  d'avoir  peur!  Sou- 
dain, pourtant,  un  cri  retentit  dans  la  foule  et  vint 
enlever  les  jeunes  ladies  et  les  flâneurs  à  leur  enthou- 
siasme. Une  vive  lueur  se  montra  à  un  mille  de  là, 
dans  le  nord-est,  une  gerbe  de  feu  s'élança  vers  le 
ciel  :  c'était  l'usine  à  gaz  qui  brûlait! 

—  Voilà  une  chose  étrange,  dit  M.  Taylor,  une  chose 
grave  ! 

Puis,  s'adressant  à  son  coachman,  il  ajouta  d'une 
voix  brève  : 

—  John,  rentrons! 

Celui-ci  ramena  ses  guides,  aussi  tranquillement  que 
s'il'eût  été  à  la  sortie  de  l'Opéra  et  que  rien  d'extraor- 
dinaire ne  se  fût  passé;  il  traversa  le  pont  d  Adam- 
street,  au  milieu  de  la  pluie  d'étincelles  qui  le  couvrait, 
et  reprit  le  chemin  de  Wabash-avenue. 

Dix  minutes  après,  environ,  la  calèche  s'arrêtait  à  la 
porte  de  la  villa. 

Evelina ,  son  père  et  Maurice  gravirent  le  perron, 
et  quand  ils  pénétrèrent  à  l'intérieur,  ils  trouvèrent 
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tout  le  monde  assez  inquiet,  à  l'exception  de  Mac- 
Donald  ,  qui  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  rassurer  les 
trois  dames.  Quant  à  Harry  Kimbal ,  lui-même,  il  pa- 
raissait pour  le  moins  aussi  affecté  que  sa  fiancée,  à 
laquelle  il  ne  cessait  de  répéter,  cependant  : 

—  Faites  comme  moi,  chère  Mary,  n'ayez  pas  peur. 
Je  suis  préoccupé,  il  est  vrai,  mais  c'est  pour  vous, 
c'est  pour  les  autres,  c'est  pour  la  ville  ! 

La  vérité  est  qu'il  avait  une  frayeur  bleue  pour  lui- 
même. 

—  Eh  bien  !  demanda  avec  anxiété  Mme  Taylor  à 
son  mari,  qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

—  Rien  de  bon,  qhère  amie,  répondit  le  banquier 
avec  calme  ;  le  feu  a  pris  un  rapide  développement, 
une  tempête  de  vent  d'ouest  vient  d'éclater,  et  je  re- 
doute de  grands  désastres,  je  ne  serais  pas  étonné  si 
Ton  me  disait  demain  matin,  que  le  feu  a  exercé  plus 
de  ravages  dans  l'ouest  que  la  nuit  dernière. 

—  C'est  affreux  !  s'écria  Kimbal ,  en  montrant  un 
désespoir  qui,  malgré  la  gravité  de  la  circonstance, 
avait  quelque  chose  de  comique. 

—  C'est  au  moins  fort  sérieux,  fit  M.  .Taylor,  et  si 
j'étais  à  votre  place,  mon  futur  neveu,  je  ne  serais  pas 
tranquille.  * 

—  Mais  je  ne  le  suis  pas  non  plus,  répliqua  Kimbal 
d'un  air  piteux. 

—  En  ce  cas,  dit  le  banquier  en  souriant,  que  nous 
ne  vous  retenions  pas,  si  vous  voulez  vous  rendre  à 
votre  «  office!  » 

—  Me  rendre  à  mon  «  office  !  »  pourquoi  faire! 

—  Dame,  ajouta  l'Irlandais,  pour  y  prendre  vos  va- 
leurs et  vos  papiers. 
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—  Oh!  c'est  inutile,  je  ne  crains  rien,  et  d'ailleurs,  je 
ne  pourrais  pas  quitter  Mary  en  ce  moment,  vu  son 
effroi. 

Miss  Stevenson  fat  profondément  touchée  de  cette 
preuve  d'amour  et  de  sollicitude,  et,  voulant  se  mon- 
trer à  la  hauteur  de  Kimbal,  elle  lui  dit  avec  simplicité  : 

—  Si  vous  le  désirez,  Harry,  j'irai  avec  vous! 

—  Merci,  Mary,  vous  êtes  la  femme  de  tous  les  sacri- 
fices, de  tous  les  dévouements,  mais  je  ne  puis  ni  ne 
dois  accepter  ! 

—  M'est  avis,  dit  tout  bas  Evelina  à  Maurice,  que 
voilà  une  abnégation  qui  ne  coûte  pas  beaucoup  au 
fiancé  de  ma  cousine  :  je  ne  le  crois  pas  très-brave! 
Regardez-le-bien,  et  vous  verrez  qu'il  n'a  pas  la  figure 
d'un  homme  complètement  rassuré  ! 

Sur  ces  entrefaites,  une  ,bruyante  détonation,  suivie 
d'un  bruit  sourd,  qui  ressemblait  à  celui  de  l'artillerie, 
se  fit  entendre,  en  même  temps  que  le  ciel  s'empour-. 
prait  encore  de  reflets  rouges  et  sinistres.  L'air  était 
chargé  de  débris  enflammés  qui  voltigeaient  dans  tous 
les  sens,  la  tourmente  avait  augmenté  de  violence,  le 
flot  humain  courait  affolé  dans  les  rues,  et  tout  indi- 
quait que  le  feu  prenait  une  extension  considérable. 

Un  vigoureux  coup  de  sonnette  se  fit  entendre  à  la 
grille  extérieure,  et  grâce  à  la  clarté  de  l'incendie  qui 
transformait  pour  ainsi  dire  la  nuit  en  plein  jour,  et 
remplaçait  le  soleil  absent,  Maurice  reconnut  Ivôn.  On 
ouvrit,  le  jeune  marin  entra,  on  l'appela  au  salon,  et 
Evelina  lui  dit  avec  bonté  : 

—  C'est  vous,  mon  ami  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  répliqua  celui-ci  militaire- 
ment; quand  j'ai  vu  que  ça  chauffait,  j'ai  pensé  que 
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M.  Maurice  serait  ici,  qu'il  pourrait  avoir  besoin  de  moi, 
et  que  mon  poste  était  à  ses  côtés.  Au  branle-bas  de 
combat,  tout  le  monde  doit  être  sur  le  pont,  et  me  voilà  ! 

—  C'est  bien,  Ivon,  fit  l'Américaine  chaleureuse- 
ment, et  je  vous  remercie  pour  M.  Maurice. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  ajouta  notre  compatriote, 
en  tendant  la  main  au  marin,  et  je  te  sais  gré  d'être 
venu. 

—  Oh!  monsieur,  c'est  tout  naturel;  vous  êtes  mon 
«  capitaine,  »  je  suis  votre  «  matelot,  »  et  je  dois  tou- 
jours être  près  de  vous,  surtout  quand  le  banc  de 
quart  est  menacé. 

—  Viens-tu  de  la  maison?  demanda  Maurice. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  Ivon,  en  faisant  tourner 
entre  ses  doigts  son  chapeau  de  toile  cirée,  de  l'air 
emprunté  d'un  novice  que  son  amiral  interroge;  seu- 
lement j'ai  pris  le  chemin  de  l'école,  et  j'ai  fait  comme 

.tout  le  monde,  j'ai  été  voir  le  feu. 

—  Vous  en  arrivez?  fit  le  banquier  avec  vivacité. 

—  Directement,  monsieur, 

—  Et 'où  en  est  l'incendie? 

—  Oh  !  il  va  bien.  Il  a  traversé  la  rivière,  balayant 
tout*  devant  lui,  comme  une  escadre  qui  ferait  feu  de 
bâbord  et  de  tribord,  et  à  l'heure  qu'il  est,  il  pénètre 
au  cœur  de  la  place  :  il  attaque  l'hôtel-de-ville! 

■—  L'hôtel- de-ville?  répétèrent  à  la  fois  le  banquier 
et  sa  famille  d'un  air  consterné. 

—  L'hôtel-de-ville?  fit  à  son  tour  Harry  Kimbal,  de 
pâle  devenu  livide,  et, forcé  de  s'appuyer  contre  un 
meuble  pour  ne  pas  tomber. 

—  Mon  Dieu  oui,  répliqua  Yvon,  et  j'ai  peur  qu'il  ne 
s'en  tienne  pas  là. 
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—  S'il  en  est  ainsi,  s'écria  subitement  M.  Taylor,  il 
faut  que  je  me  rende  à  ma  banque,  vu  que  le  dimanche 
tous  mes  employés  s'absentent,  et  que  M,  Clark  lui- 
même  est  parti  ce  matin  pour  Mihvaukee  avec  le  cais- 
sier ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne?  demanda 
Maurice. 

—  Non,  je  préfère  que  vous  restiez  ici  avec  ces 
dames,  qui  auront  peut-être  besoin  de  vous.  Ivon 
pourra  venir  avec  moi,  si  vous  le  permettez  et  s'il  le 
veut  bien. 

Maurice  fit  de  la  tête  un  signe  affïrmatif,  tandis  que 
le  jeune  marin  se  dirigea  tranquillement  du  côté  de  la 
porte,  pour  indiquer  qu'il  était  prêt  à  partir.  M.  Taylor 
embrassa  sa  femme  et  ses  filles,  serra  la  main  de  notre 
compatriote  et  se  disposa  à  suivre  Ivon.  Avant  de  sor- 
tir, toutefois,  il  interrogea  ce  dernier,  pour  savoir  de 
quel  côté  venait  le  vent,  et  s'il  y  avait  du  danger  pour 
la  portion  de  la  ville  qu'il  habitait. 

—  Dame,  monsieur,  répondit  le  Breton  en  se  balan- 
çant sur  les  deux  jambes,  à  la  façon  des  matelots  de 
quart  qui  regardent  l'état  du  ciel  et  de  la  mer,  je  ne 
pourrais  pas  trop  vous  dire,  car  la  tourmente  venait 
de  tous  les  côtés  à  la  fois,  et  il  pleuvait  du  feu  au  mo- 
ment où  j'ai  traversé  les  ponts.  Tout  ce  que  je  sais, 
seulement,  c'est  que  le  sud  de  la  ville  est  menacé,  à 
partir  de  la  douzième  rue  ! 

—  Dans  ce  cas,  ne  perdons  pas  de  temps,  reprit  le 
banquier  rapidement! 

En  disant  ces  mots,  M.  Taylor  entraîna  Ivon,  qui  ne 
se  le  fit  pas  répéter  deux  fois,  et  se  remit  en  route  pour 
le  théâtre  de  l'incendie  avec  autant  de  calme  que  s'il 
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se  fût  agi  d'aller  prendre  un  ris  aux  huniers.  Pour  lui, 
c'était  une  manœuvre  comme  une  autre,  et  dès  l'ins- 
tant où  Maurice  lui  ordonnait  de  le  faire,  il  n'en  de- 
mandait pas  davantage. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  m'amuser,  se  con- 
tenta-t-il  de  penser  en  sortant;  mais  ce  serait  assez 
drôle,  pour  un  marin,  de  finir1  par  le  feu  ! 


XIV 


La  maison  de  banque  James  Taylor  and  C°  était 
encore  intacte,  tout  brûlait  autour,  et  la  clarté  pro- 
jetée sur  sa  façade  était  si  vive  qu'elle  avait  l'air  d'être 
elle-même  en  flammes. 

M.  Taylor  s'arrêta  malgré  lui,  non  pas  avec  effroi, 
mais  avec  étonnement.  Son  esprit  se  refusait  à  croire 
à  une  pareille  catastrophe,  et  il  se  demandait  s'il  ne 
rêvait  pas.  Le  toit  d'une  église,  qui  voltigeait  en  feu 
dans  les  airs  et  qui  vint  s'abattre  non  loin  de  lui,  le 
rappela  à  la  réalité  de  la  situation. 

—  Ivon,  dit-il  au  jeune  marin  breton,  vous  êtes  fort? 

—  Dame,  monsieur,  j'aurais  pu  tuer  d'un  coup  de 
poing  le  Prussien  que  M.  Maurice  a  manqué  d'un  coup 
de  pistolet . 

—  On  assure  que  vous  êtes  leste  comme  un  écu- 
reuil? 

—  J'ai  été  simplement  un  bon  gabier,  on  prétend, 
il  est  vrai,  que  le  gabier  descend  du  singe. 

—  Enfin,  je  sais  que  vous  n'avez  pas  peur? 
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—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  On  n'a  peur  que 
lorsqu'on  peut  perdre  quelque  chose  ;  or,  un  gueux  ne 
perd  jamais  rien,  pas  même  sa  gueuserie. 

—  Eh  bien!  reprit  le  banquier,  je  me  trompe  fort, 
ou  j'aurai  besoin,  cette  nuit,  de  votre  force,  de  votre 
agilité  et  de  votre  courage  !  Puis-je  y  compter? 

—  Autant,  monsieur,  que  si  j'étais  un  second  vous- 
même,  fit  Ivon  avec  simplicité.  Vous  n'aurez  qu'à 
ordonner,  j'agirai  ! 

—  Alors,  venez  !  fit  M.  Taylor  laconiquement. 

Le  jeune  marin  enfonça  son  chapeau  goudronné  sur 
sa  tête,  boutonna  sa  vareuse,  mit  tranquillement  ses 
deux  mains  dans  ses  poches,  et  suivit  le  banquier. 

Celui-ci  franchit  l'escalier  de  marbre  qui  conduisait 
à  sa  maison  de  banque,  ouvrit  la  porte  principale,  à 
l'aide  d'une  clef  microscopique,  et  entra.  Cette  porte 
était  en  chêne  bardé  de  fer,  et  paraissait  plus  lourde  que 
si  elle  eût  été  celle  d'une  église  ou  d'un  château  fort. 

— -  Peste  !  s'écria  Ivon,  vous  faites  tourner  sur  ses 
gonds  ce  sabord  cuirassé  avec  une  clef  de  montre  que 
l'on  pourrait  mettre  dans  son  porte-monnaie  ?  On  tra- 
vaille bien  dans  ce  pa;s-ci  ! 

Malgré  la  gravité  de  la  circonstance,  M.  Taylor  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  :  son  amour-propre  national 
était  flatté  !  Aussi,  s'arrêta-t-il  un  instant  pour  laisser 
admirer  au  matelot  le  merveilleux  mécanisme  de  sa 
serrure  de  sûreté,  qui  obéissait,  en  effet,  à  une  clef 
grosse  comme  celle  d'une  montre. 

—  C'est  un  joli  joujou,  s'écria  Ivon,  et  si  j'étais  ser- 
rurier ou  horloger,  je  serais  jaloux  des  Yankees  ! 

Cette  réflexion  faite,  il  pénétra  dans  le  vestibule  de 
la  banque,  où  l'on  y  voyait  comme  en  plein  midi. 
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—  Ma  foi,  dit-il,  nous  n'aurons  pas  besoin  d'allumer 
le  gaz. 

—  En  effet,  répliqua  M.  Taylor.  A  quelque  chose 
malheur  est  bon,  et  ce  qui  brûle  les  uns  éclaire  les 
autres  ! 

Puis,  comme  il  n'y  avait  point  de  temps  à  perdre,  le 
banquier  désigna  à  Ivon  une  petite  cassette  en  fer, 
qu'il  lui  dit  de  charger  sur  ses  épaules  et  de  monter  à 
l'étage  supérieur.  Cette  cassette,  quoique  vide,  était 
assez  lourde,  et  il  fallait  une  force  peu  commune  pour 
la  porter  avec  autant  de  facilité  que  le  fit  le  jeune 
marin.  Arrivé  dans  la  pièce  voûtée  et  à  l'abri  du 
feu,  où  se  trouvait  son  coffre-fort,  le  banquier  con- 
tinua : 

—  On  assure  que  ceci  est  un  safe-buildîng  et  que 
rien  ne  peut  y  brûler,  mais  comme  les  papiers  et  l'ar- 
gent qui  s'y  trouvent  ne  m'appartiennent  pas,  je  pré- 
fère les  emporter  avec  moi. 

—  Monsieur  a  raison,  fit  Ivon  avec  un  sourire  d'in- 
crédulité . 

—  D'autre  part,  ajouta  M.  Taylor,  si  l'incendie  étend 
encore  ses  ravages^  les  dollars  ne  seront  pas  communs 
demain  à  Chicago,  et  avec  ceux  que  je  sauverai  ce 
soir,  il  me  sera  peut-être  donné  de  faire  beaucoup  de 
bien...  et  de  réaliser  un  honnête  bénéfice  ! 

En  conséquence,  le  banquier  ouvrit  son  coffre-fort, 
dans  lequel  se  trouvaient  entassés  les  liasses  de  billets 
de  banque  et  les  chèques  qui  lui  restaient  encore, 
c'est-à-dire  une  somme  de  sept  ou  huit  cent  mille 
dollars  environ,  y  compris  celle  que  lui  avait  confiée, 
le  matin  même-,  son  vieil  ami  Thompson. 

Il  dit  au  jeune  marin  de  retirer  le  tout  du  coffre- 
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fort,  de  le  ranger  dans  la  cassette  en  fer,  et  de  mettre 
à  la  place  les  livres  de  caisse ,  la  correspondance  cou- 
rante et  d'autres  papiers  importants  qu'il  lui  désigna. 

—  Après  quoi,  acheva-t-il,  vous  fermerez  la  cassette 
avec  soin,  vous  la  chargerez  sur  vos  épaules,  et  nous 
retournerons  à  la  villa  ! 

—  Très-bien,  monsieur,  répliqua  Ivon  en  se  mettant 
à  la  besogne;  seulement,  vous  savez  le  chiffre  exact 
de  ce  qu'il  y  a  là-dedans? 

—  Non,  pourquoi? 

—  Pour  retrouver  votre  compte  ! 

—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela  ;  je  n'y  songe  pas 
pour  ma  part. 

—  Mais  j'y  songe,  monsieur,  pour  la  mienne!  Sup- 
posez, en  effet,  que  demain  il  vous  plaise  de  me  réclamer 
cinquante  ou  cent  mille  dollars  de  plus  qu'il  n'y  aura 
là- dedans  en  réalité?  Je  serais  fort  embarrassé  pour 
vous  les  verser.     - 

—  Eh  bien  !  nous  supposerons,  si  vous  le  voulez, 
que  ces  cinquante  ou  ces  cent  mille  dollars  seront  en 
moins,  et  vous  les  garderez... 

—  Pour  ma  peine  ?  acheva  Ivon  en  souriant. 

—  Bien  entendu  !  reprit  M.  Taylor,  de  l'air  le  plus 
sérieux  et  le  plus  naturel  du  monde. 

—  Ce  serait  un  joli  denier  pour  un  homme  habitué 
à  gagner  en  France  de  dix  à  douze  dollars  par  mois  ! 
Mais  je  préfère  vous  rendre  simplement  service.  Vous 
ne  me  devrez  rien  et  je  ne  vous  devrai  pas  davan- 
tage ! 

—  Vous  êtes  un  digne  garçon,  fit  M.  Taylor,  en  met- 
tant sa  main  dans  celle  du  jeune  marin  et  en  secouant 
celle-ci  avec  force.  C'est  moi  qui  serai  votre  obligé  et 
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votre  débiteur  ;  seulement,  hâtez-vous,  car  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre. 

Le  banquier  avait  raison.  La  cloche  d'alarme  tintait 
toujours,  le  ciel  était  de  plus  en  plus  embrasé,  et  lès 
rues  étaient  encombrées  de  chariots,  de  chevaux  et 
d'animaux  de  toutes  sortes,  qui  se  précipitaient  vers 
les  ponts,  au  milieu  de  masses  affolées.  Les  flammes 
commençaient  à  lécher  les  murs  extérieurs  de  la 
maison  de  banque  James  Taylor  and  C°  ;  les  fenêtres 
craquaient  et  les  vitres  se  brisaient  sous  l'action  de  la 
chaleur;  l'escalier  était  brûlant;  des  nuages  de  fumée, 
au  milieu  desquels  on  voyait  déjà  des  étincelles,  se 
répandaient  par  des  crevasses  inconnues,  et  il  deve- 
nait évident  qu'il  fallait  se  presser. 

—  Descendez  le  premier,  monsieur,  dit  le  jeune 
Breton  au  banquier,  et  attendez-moi  dehors,  à  la  cape 
courante  ! 

—  Et  vous?  demanda  celui-ci. 

—  J'achève  et  je  me  laisse  affaler! 

M.  Taylor  passa  donc  devant  et  cria  bientôt  au 
matelot  : 

—  Dépêchez-vous,  Ivon,  dépêchez-vous  ! 

—  Est-ce  que  le  navire  coule  déjà?  demanda  tran- 
quillement ce  dernier ,  en  achevant  de  remplir  la 
cassette,  après  avoir  enfermé  dans  le  coffre-fort  les 
livres  de  caisse. 

—  Oui,  la  maison  brûle  ! 

—  A  bâbord  ou  à  tribord  ? 

—  A  l'arrière  !  répliqua  M.  Taylor,  pour  adopter  le 
langage  pittoresque  du  jeune  marin,  qui  lui  était,  du 
reste,  familier  à  lui-même. 

—  En  ce  cas,  dit  Ivon,  il  faut  démarrer. 
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—  Mais  au  moment  où  il  se  disposait  à  prendre  la 
cassette  et  à  descendre,  un  craquement  sourd  se  fit 
entendre  et  des  flots  de  famée  se  précipitèrent  dans  la 
pièce  où  il  se  trouvait.  L'escalier  venait  de  disparaître 
subitement  et  l'on  ne  voyait  plus  à  sa  place  qu'un 
gouffre  de  feu . 

—  Malheureux  !  vous  êtes  perdu  !  fit  le  banquier 
avec  désespoir. 

—  N'ayez  pas  peur,  cria  à  son  tour  le  jeune  marin. 
Enlevant  alors  sa  vareuse  de  laine  et  s'en  entourant 

la  tête,  il  prit  la  précieuse  cassette  dans  ses  bras,  et 
s'élança  dans  l'espace.  Le  banquier  poussa  un  cri  d'ef- 
froi. Ivon  se  laissa  d'abord  glisser,  absolument  comme 
s'il  avait  été  en  haut  de  la  grande  hune  d'une  frégate, 
puis  il  prit  son  élan,  et  vint  tomber  en  roulant  aux 
pieds  de  M.  Taylor,  qui  le  crut  mort.  Mais  il  se  releva 
rapidement,  saisit  de  nouveau  le  coffret  à  lui  confié, 
entraîna  le  banquier  dehors  et  lui  dit  : 

—  Maintenant,  la  barre  au  plus  près  toute,  et  filons 
sous  nos  basses  voiles,  car  il  va  faire  gros  temps  ! 


XV 


Pendant  l'absence  de  M.  Taylor,  le  danger  avait 
grandi;  le  feu,  par  une  marche  rapide,  avait  gagné 
dans  le  sud;  de  tous  côtés,  déjà,  on  voyait  des  colon- 
nes de  fumées  et  de  flammes,  s'avancer  vers  le  cœur 
de  la  cité,  comme  des  bataillons  serrés,  qui  ne  respec- 
taient lien  sur  leur  passage*  et  les  habitants  fuyaient 
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éperdus  devant  cet  ennemi  impitoyable.  A  la  villa, 
l'émoi  commençait  à  être  fort  grand,  et  tout  le  monde, 
à  l'exception  de  l'Américaine,  semblait  avoir  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  perdu  la  tête. 

Maurice  et  Mac-Donald,  eux-mêmes,  qui  tremblaient 
pour  Evelina  et  pour  Julia,  se  montraient  impression- 
nables et  nerveux.  Miss  Taylor,  seule,  avait  conservé 
tout  son  sang-froid,  tout  son  calme,  toute  sa  présence 
d'esprit.  Les  domestiques,  d'ailleurs  fort  réduits  depuis 
la  ruine  du  banquier,  avaient  pris  peur  et  s'étaient  en- 
fuis. John,  qui  tenait  aux  deux  derniers  chevaux  qu'on 
lui  avait  laissés  et  qui  était  bien  résolu  à  les  sauver 
coûte  que  coûte,  n'avait  pas  suivi  le  courageux  exem- 
ple donné  par  les  autres  serviteurs,  et  était  resté. 

Quant  à  Harry  Kimbal,  la  frayeur  le  paralysait  litté- 
ralement et  il  n'était  préoccupé  que  d'une  chose,  trou- 
ver le  moyen  de  s'en  aller  et  de  regagner  le  quartier 
situé  au-delà  de  la  22e  rue,  que  la  direction  du  vent 
devait  forcément  épargner. 

—  Je  vous  dirais  bien  à  tous,  fit-il,  de  venir  vous 
réfugier  chez  moi,  où  il  n'y  a  rien  à  craindre... 

—  Dans  le  West-Side9  interrompit  miss  Stevenson 
d'un  air  involontairement  moqueur. 

—  Non,  reprit  l'agent  d'affaires,  malgré  lui  troublé, 
car  je  n'ai  là  que  mon  «  office  »  et  tout  y  brûlera  sans 
doute.  C'est  de  mon  private  lodgins  que  je  parle,  mais 
il  est  trop  modeste  et  trop  étroit  pour  pouvoir  vous 
recevoir...  Vous  serez  bien  mieux  chez  M.  Maurice  ou 
chez  M.  Mac-Donald. 

—  En  effet,  s'écrièrent  ceux-ci,  et  c'est  chez  nous 
qu'il  faut  vous  rendre,  mesdames. 

En  ce  moment,  le  cocher  entra  et  vint  informer 
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Mme  Taylor  que  le  feu  gagnait  toujours,  et  qu'avant 
une  demi-heure,  il  aurait  selon  toute  apparence  atteint 
Wabash-avenue. 

Plus  rien  ne  résistait  à  cette  tourmente  de  feu  qui 
dévorait  tout  dans  ses  anneaux  de  flammes. 

—  Que  faire  ?  demanda  Mme  Taylor,  en  se  tordant 
les  mains  de  désespoir. 

—  Ce  que  ces  deux  messieurs  viennent  de  conseil- 
ler, répliqua  Evelma  rapidement,  c'est-à-dire  accep- 
ter provisoirement  l'hospitalité  chez  eux.  Quant  à 
M.  Harry  Kimbal,  nous  le  laisserons  retourner  chez 
lui! 

Cette  dernière  phrase  fut  dite  sur  un  ton  dédaigneux 
qui  ressemblait  presque  à  un  congé.  L'agent  d'affaires, 
qui  le  comprit,  mais  qui  voulait  à  tout  prix  sortir  de  la 
villa,  en  profita  pour  s'esquiver.  Je  dois  ajouter  que 
Mary  ne  fit  rien  pour  le  retenir  et  que,  lorsqu'il  fat 
parti,  elle  se  contenta  de  se  jeter  dans  les  bras  d'Eve- 
lina  en  pleurant  et  en  disant  : 

—  C'était  un  lâche,  et  je  te  remercie  de  l'avoir  ren- 
voyé. Je  ne  le  reverrai  de  ma  vie!  J'en  serai  peut-être 
très-malheureuse  d'abord,  mais  je  finirai  par  me  con- 
soler d'avoir  été  assez  folle  pour  l'aimer. 

—  John,  reprit  l'Américaine  d'une  voix  claire  et  as- 
surée, attelez  de  nouveau  et  faites  avancer  la  voiture. 

—  J'avais  été  au-devant  de  vos  ordres,  miss  Taylor, 
et  la  calèche  est  en  bas  du  perron,  prête  à  partir 
quand  vous  le  voudrez,  fît  Y  Anglais. 

Au-dessus  de  la  villa,  il  y  avait  un  élégant  look-out, 
muni  d'une  longue-vue  sur  pivot,  et  d'où  l'on  aperce- 
vait toute  la  métropole  de  l'Ouest.  Evelina  y  monta  ra- 
pidement, jeta  un  coup  d'œil  désolé  sur  le  spectacle 

21. 
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sinistre  que  Ton  avait  de  là  sous  les  yeux,  et  redescen- 
dit aussitôt. 

—  Chère  mère,  dit-elle  rapidement,  il  faut  partir  ! 

—  Partir?  répétèrent  Mme  Taylor,  Julia  et  Mary, 
sans  bien  se  rendre  compte  d'abord  de  ce  que  ce  sim- 
ple mot  contenait  de  révélations  terribles  ! 

—  Oui,  reprit  la  jeune  fille  avec  un  très-grand 
calme,  il  le  faut,  car  tout  va  bientôt  brûler  ici.  Entrez 
dans  vos  chambres ,  mettez  chacune  dans  une  petite 
valise  de  voyage  ce  que  vous  avez  de  plus  précieux  et 
gagnez  le  North-Side  !  ' 

—  Et  toi?  demanda  Mme  Taylor. 

—  Moi,  j'attends  mon  père,  et  je  vous  rejoindrai  dès 
qu'il  sera  arrivé. 

—  Vous  restez?  fit  Maurice  stupéfait. 

—  Il  le  faut  bien,  pour  dire  au  gouverneur  où  vous 
êtes  allés  tous. 

—  Alors,  je  reste  aussi,  reprit  notre  compatriote. 

—  Plaît-il? 

—  Je  dis  que  je  ne  quitterai  cette  maison  que  lors- 
que vous  la  quitterez  vous-même. 

—  Et  qu'est-ce  qui  veillera  sur  ma  mère,  sinon  son 
futur  fils  ? 

—  Et  ma  femme?  reprit  Maurice  avec  tendresse  et 
véhémence  tout  à  la  fois  :  voulez-vous  que  je  la  laisse 
exposée  au  danger  d'être  brûlée  vive? 

—  Votre  femme,  Maurice,  ne  craint  rien  et  n'a  rien 
à  craindre;  elle  vous  prie,  d'ailleurs,  de  ne  vous  occu- 
per que  de  notre  mère  et  de  notre  sœur! 

Tout  cela  fut  dit  à  voix  basse,  rapidement,  mais 
avec  un  tel  accent  décidé  et  nerveux  que  le  fiancé  de 
miss  Taylor  comprit  bien  que  c'était  sans  réplique.  Il 
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pensa  que  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  d'obéir 
et  il  obéit.  Au  surplus,  Evelina  se  montrait  si  calme, 
si  résignée,  si  courageuse,  qu  il  était  difficile  de  mon- 
trer moins  de  force  d'âme  qu'elle,  et  il  s'inclina  devant 
son  désir. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  répliqua-t-il  avec 
résignation. 

—  Je  n'en  attendais  pas  moins  de  vous,  mon  ami, 
reprit  l'Américaine  en  mettant  ses  deux  mains  dans 
celles  de^  Maurice  et  en  les  y  laissant  un  instant.  Vous 
savez  me  comprendre  à  demi-mot  et  vous  êtes  déjà 
bien  vraiment  la  moitié  de  moi-même. 

Là-dessus,  elle  s'esquiva  et  entra  chez  sa  mère,  qui, 
voulant  tout  emporter  avec  elle  et  ne  pouvant  se  dé- 
cider à  faire  un  choix  parmi  les  objets  de  prix  aux- 
quels elle  devait  donner  la  préférence^  laissait  le  temps 
s'écouler,  et  allait  ne  rien  emporter  du  tout,  Evelina 
prit  elle-même  les  bijoux,  les  dentelles,  l'or,  l'argen- 
terie, et  tout  ce  qui,  sous  une  forme  réduite,  représen- 
tait le  plus  d'argent  possible,  et  elle  en  remplit  un 
coffre.  Puis  elle  fit  habiller  chaudement  Mme  Taylor, 
Julia  et  Mary,  se  chargea  elle-même  du  soin  d'arranger 
à  la  hâte  leurs  valises,  et  descendit  dans  la  voiture 
leurs  manteaux  et  leurs  pelisses. 

—  Maintenant,  dit-elle  quand  ce  fut  terminé,  tout 
est  prêt,  et  vous  pouvez  partir  pour  New-York  ou  San- 
Francisco,  si  vous  en  avez  envie. 

—  Pas  encore,  cria  Julia,  qui  remontait  de  la  cui- 
sine, traînant  un  lourd  panier  après  elle,  attendez  l'es- 
sentiel! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  fit-on  avec  étonne- 
ment. 
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—  Cela,  répondit- elle  avec  orgueil,  en  entr'ouvrant 
le  panier,  ce  sont  des  provisions  de  bouche. 

—  Mais,  chère  enfant,  dit  Mme  Taylor,  nous  n'en 
avions  pas  besoin,  puisque  nous  allons  chez  Maurice! 

—  Ma  foi,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  et  vous 
m'avez  si  souvent  répété  que  la  prudence  était  mère 
de  la  sûreté,  que  j'ai  cru  devoir,  par  précaution,  em- 
porter de  quoi  souper  ce  soir  ou  déjeuner  demain  matin. 

La  foule,  comme  un  fleuve  vivant,  se  pressait  dans 
Wabash- Avenue,  gagnant  le  côté  nord  de  la.  ville;  la 
pluie  de  feu  augmentait  d'intensité,  le  vent,  qui  souf- 
flait en  tempête,  était  brûlant,  et  John  cria  qu'il  était 
temps  de  partir,  si  Ton  voulait  qu'il  pût  encore  revenir 
chercher  M.  et  miss  Taylor,  ainsi  qu'Ivon. 

—  Evelina,  fit  Maurice,  je  vous  obéis,  je  pars,  mais 
une  fois  ces  dames  en  sûreté,  je  reviens  aussi. 

s  —  Oui,  oui,  dit  l'Américaine,  mais  songez  d'abord  à 
elles!  Il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  moi,  j'attends  mon 
père,  et,  dès  son  retour,  je  vous  rejoindrai  au  North- 
Side  avec  lui  et  Ivon. 

—  En  aurez- vous  le  temps?  demandèrent  à  la  fois 
les  trois  dames. 

—  Certainement,  fit  Evelina  en  les  embrassant  une 
dernière  fois.  Ensuite,  si  par  impossible  le  passage 
des  ponts  était  devenu  impraticable,  ne  vous  inquiétez 
pas,  nous  rebrousserions  chemin  du  côté  de  Hyde 
Park,  et  nous  trouverions  toujours  là-bas  des  amis  dis- 
posés à  nous  donner  l'hospitalité.  Allons,  au  revoir,  à 
tout  à  l'heure  ! 

—  Au  revoir,  au  revoir!  cria-t-on  de  la  voiture.  Les 
mains  se  serrèrent  encore  et  John  partit  au  pas,  car  le 
nombre  des  piétons,  des  chevaux  et  des  attelages  de 
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toutes  sortes  qui  cherchait  à  gagner  les  ponts  était  si 
grand,  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  aller  autrement. 


XVI 


Restée  seule,  dans  cette  maison  si  vivante,  si  bien 
remplie,  quelques  heures  auparavant,,  Evelina  se  re- 
cueillit, mais  ne  se  désespéra  pas.  Elle  calcula  qu'elle 
avait  une  demi-heure  devant  elle  et  que  si  le  feu  était 
encore  à  trente  minutes  de  la  villa,  son  père  n'arrive- 
rait guère  avant  lui. 

—  Je  le  connais,  pensa- t-elle,  il  restera  à  sa  banque 
jusqu'au  dernier  moment  et  il  sauvera  tout  ce  qu'il 
pourra  sauver.  Soyons  sa  digne  fille,  et  montrons  au- 
tant de  calme,  de  raison  et  de  sang-froid,  qu'il  en  a 
lui-même. 

Elle  remonta  donc  dans  sa  chambre,  inspecta  en- 
suite celles  de  ses  parents,  de  sa  sœur,  de  sa  cousine, 
et  à  l'immense  lueur  de  l'incendie,  elle  passa  la  revue 
de  tous  les  objets  précieux,  rares  ou  chers  à  divers 
titres,  qu'elle  pourrait  bien  emporter.  Déjà  elle  avait 
rempli  une  grande  caisse  des  choses  de  valeur  que 
l'on  aurait  sans  elle  oubliées;  elle  avait  fait  les  valises 
de  sa  mère,  de  Julia  et  de  Mary:  ce  n'était,  hélas  !  rien 
en  comparaison  de  tout  ce  qu'elle  aurait  voulu  pouvoir 
prendre  avec  elle.  Tel  livre  de  ses  poètes  aimés,  telle 
page  de  ses  compositeurs  favoris,  telle  esquisse  de  ses 
peintres  de  prédilection,  tel  brin  de  fleur  desséché, 
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tel  nœud  de  ruban  fané,  telle  paire  de  gants  déchirée, 
contenaient  un  souvenir  et  renfermaient  pour  ainsi 
dire  sa  vie. 

C'était  le  passé  tout  entier  qui  renaissait  pour  elle, 
et  se  dressait  en  un  instant  devant  ses  yeux  attristés, 
comme  pour  lui  dire  adieu!  Etait-ce  donc  une  vie  nou- 
velle quelle  allait  commencer?  C'était  là  le  mystère, 
et  elle  ne  voulut  pas  trop  l'approfondir.  D'ailleurs,  elle 
n'était  pas  femme  à  sacrifier  à  una  sentimentalité  hors 
de  propos  un  temps  précieux,  et  après  avoir  donné  à 
ses  reliques  d'autrefois  un  regret,  après  avoir  versé  un 
pleur  amer  sur  son  «  cher  Chicago,  »  qui  se  tordait  en 
criant  sur  son  lit  de  flammes,  elle  se  mit  résolument  à 
l'œuvre,  sans  se  préoccuper  davantage  du  tumulte 
qu'elle  entendait  au  dehors  et  de  l'incendie  qui  appro- 
chait, broyant  tout  sur  son  passage  et  ne  laissant  der- 
rière lui  qu'un  immense  sillon  de  feu  I 

Elle  ne  pensait  qu'à  sa  famille,  et  elle  plaça  dans  un 
vaste  carpet-bag  tout  ce  qu'elle  supposait  devoir  être 
d'un  grand  prix  pour  son  père,  c'est-à-dire  la  corres- 
pondance financière  de  ce  dernier  et  ses  divers  papiers 
d'affaires,  contenus  dans  un  bureau  spécial,  dont  elle 
eut  à  forcer  les  tiroirs,  plus  un  grand  portefeuille  ren- 
fermant des  notes  et  des  valeurs.  Cela  fait,  et  après 
avoir  enlevé,  en  outre,  bien  d'autres  documents  impor- 
tants, bien  d'autres  objets  précieux,  elle  songea  à  elle 
et  prit  dans  sa  bibliothèque  un  Tennyson,  élégamment 
relié.  Tennyson  était  «  son  »  poète,  et  nulle  âme,  nul 
cœur  n'étaient  mieux  faits  que  ceux  d'Evelina  pour  le 
bien  comprendre;  mais  le  livre,  adorable  et  adoré, 
qu'elle  mit  pieusement  dans  sa  poche,  lui  avait  été 
donné  par  Maurice. 
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—  Après  tout,  se  dit-elle  en  regardant  du  côté  de  la 
tourmente  de  feu,  qui  avançait  avec  un  sifflement 
effroyable,  je  ne  suis  pas  sûre  de  ne  pas  mourir  cette 
nuit,  et  si  telle  est  la  volonté  de  Dieu,  je  veux  du  moins 
mourir  avec  mes  deux  poètes. 

En  ce  moment  un  grand  bruit  se  fit  à  la  porte,  et 
une  voix  bien  connue  dit  : 

— .Si  vous  êtes  encore  en  haut,  descendez,  il  n'y  a 
plus  une  minute  à  perdre,  le  feu  est  là! 

—  Me  voici,  mon  père,  répliqua  l'Américaine,  et 
presque  aussitôt  elle  fut  en  bas,  traînant  son  énorme 
carpet-bag,  comme  aurait  pu  le  faire  un  commission- 
naire résolu  et  fort. 

M.  Taylor  et  Ivon  l'attendaient  près  de  la  grille, 
portant,  eux  aussi,  chacun  leur  faix. 

—  Quel  malheur,  fit  le  banquier,  que  je  sois  arrivé 
dix  minutes  trop  tard!  je  n'ai  pas  le  temps  de  sauver 
tout  ce  que  j'aurais  dû  pouvoir  emporter.  Dans  le 
bureau  de  travail  de  ma  bibliothèque,  il  y  avait  non- 
seulement  des  papiers  importants  pour  moi,  mais  en- 
core des  notes  et  des  titres  appartenant  à  d'autres. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'Américaine,  rassurez-vous  ;  tout 
est  là- dedans! 

Et  elle  montrait  le  carpet-bag  ! 

—  Chère  enfant,  dit  le  banquier  en  pressant  avec 
émotion  sa  fille  sur  son  cœur,  sois  deux  fois  bénie. 
Mais  où  est  ta  mère,  où  est  tout  le  monde? 

—  Chez  Maurice  ! 

—  Monsieur,  mademoiselle!  cria  Ivon,  qui  se  tenait 
près  de  la  grille,  son  coffret  sur  le  dos,  dépêchez- 
vous,  l'ouragan  approche,  et  il  sera  chaud,  je  vous  en 
préviens. 
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Il  est  proverbial,  aux  États-Unis,  que  Chicago  fait 
grandement  tout  ce  qu'il  fait.  Il  le  prouva  bien  dans  la 
nuit  du  8  octobre  1871,  à  la  façon  dont  il  flamba  en 
quelques  heures,  et  surtout  il  se  chargea  de  le  démon- 
trer une  fois  de  plus  au  monde  étonné,  par  la  rapidité 
merveilleuse  avec  laquelle  il  se  mit  à  l'œuvre  pour 
renaître  de  ses  cendres,  pareil  au  phénix  dont  il  est 
l'emblème  vivant  et  colossal. 

Chicago,  on  le  sait,  date  d'hier.  Le  plus  vieil  habi- 
tant né  dans  ses  murs  n'a  pas  quarante  ans,  et  cepen- 
dant c'était  déjà  une  cité  immense,  active,  brillante, 
prospère,  avec  l'étendue  et  le  luxe  de  Paris  et  l'acti- 
vité de  Londres.  La  métropole  de  l'Ouest  avait  de 
nombreux  édifices  publics,  de  gigantesques  hôtels,  de 
splendides  habitations  particulières ,  de  magnifiques 
avenues,  d'immenses  magasins,  des  salles  de  billards 
.grandes  comme  la  place  Vendôme,  des  théâtres  somp- 
tueux, parmi  lesquels  le  nouvel  Opéra,  qui  allait  ou- 
vrir le  lendemain  soir,  et  enfin,  ses  femmes  éclipsaient, 
par  leur  beauté  et  leur  élégance,  celles  de  Paris,  de 
Londres  et  de  Madrid.  C'est  dire  que  sa  célébrité  était 
méritée  et  que  le  reproche  le  plus  sérieux  qu'on  pût 
lui  adresser  était  l'excès  de  sa  jeunesse  elle-même,  ce 
qui  est  un  assez  joli  défaut,  après  tout. 

Comptant  encore  une  trop  grande  quantité  de  mai- 
sons en  bois,  Chicago  possédait,  par  contre,  un  corps 
de  pompiers  d'élite  et  un  nombre  considérable  de  sta- 
tions, renfermant  des  pompes  à  incendie  d'une  puis- 
sance que  centuplait  la  vapeur.  Ces  stations  étaient 
reliées  entre  elles  par  un  réseau  télégraphique  spécial, 
et  avaient  des  machines  toujours  prêtes.  Si  bien  que, 
deux  minutes  après  qu'un  feu  avait  été  constaté  sur 


L'AMÉRICAINE  377 

un  point  quelconque  de  la  ville,  les  pompes  les  plus 
voisines  partaient  au  galop,  fourneaux  allumés,  et  sem- 
blables à  autant  de  démons  qui  seraient  allés  combat- 
tre  l'enfer  lui-même. 

Aussi,  les  feux  les  plus  soudains  et  les  plus  violents 
ne  paraissaient-ils,  en  général,  que  jeux  d'enfant  aux 
firemen  de  Chicago,  et  ces  derniers  n'avaient-ils  pas 
eu  assez  de  moqueries  pour  les  incendies  de  Paris, 
sous  la  Commune,  incendies  dont  leurs  merveilleuses 
pompes  à  vapeur  auraient  certainement  eu  facilement 
raison.  Ceci  dit,  je  reprends  mon  récit,  où  je  l'ai  inter- 
rompu au  chapitre  précédent,  et  je  continue. 

À  partir  du  moment  où  l'incendie,  pareil  à  un  oura- 
gan de  flammes" déchaîné  sur  une  mer  de  feu,  eut  fran- 
chi la  rivière,  il  n'y  eut  plus  d'obstacles  à  lui  opposer, 
de  résistance  à  essayer.  Ce  n'était  plus  un  incendie,  en 
effet,  c'était  une  tourmente  d'objets  embrasés,  une 
tempête  de  toits  rouges  qui  voltigeaient  dans  les  airs, 
une  fournaise  vivante  qui  s'avançait  à  pas  de  géant  et 
engloutissait  tout  ce  qu'elle  rencontrait  sur  son  pas- 
sage. Des  quartiers  entiers  disparaissaient  à  la  fois 
dans  un  nuage  de  flammes,  et  quand  le  nuage  avait 
passé,  il  ne  restait  plus  qu'une  plaine  houleuse,  ache- 
vant de  dévorer  dans  ses  longs  replis  de  feu  les  débris 
qui  s* étaient  effondrés  sur  elle,  ainsi  que  l'Océan,  en 
se  retirant,  semble  encore  étreindre  dans  une  dernière 
caresse  les  villes  qu'il  vient  de  submerger  et  d'en- 
gloutir. 

Un  spectacle  pareil,  nul  ne  l'a  jamais  vu,  nul  ne  le 
reverra  peut-être  jamais.  En  effet,  Londres,  Moscou, 
Lisbonne,  Hambourg,  Constantinople  et  Stockholm 
(pour  ne  parler  que  des  villes  dont  les  incendies  sont 
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restés  légendaires  et  proverbiaux)  ont  brûlé  plusieurs 
jours  :  Chicago,  lui,  n"a  brûlé  qu'une  seule  nuit! 

Au  commencement,  quand  la  lampe  à  pétrole  de 
Betsy  mit  le  feu  à  l'étable  du  cottage  irlandais  situé 
dans  le  West-Side,  la  chose  paraissait  si  peu  impor- 
tante, que  les  pompiers  auraient  probablement  pu  en 
finir  avec  quelques  coups  de  haches  et  quelques 
seaux  d'eau. 

Ce  fut  peut-être  là  le  malheur  de  la  métropole  de 
TOuest!  Attaquées  plus  vigoureusement,  les  flammes 
eussent  pu  être  étouffées  dans  leur  premier  foyer, 
comme  une  couvée  de  vipères  ! 

Mais  les  gens  de  la  police  et  les  firemen,  encore  fati- 
gués de  leurs  efforts  de  la  veille,  et  ne  croyant  pas, 
d'ailleurs,  à  un  danger  réel,  avaient  agi  avec  une  mol- 
lesse relative,  et  lorsqu'ils  s'étaient  aperçus  de  leur 
erreur,  il  était  déjà  trop  tard  :  ils  avaient  perdu  un 
temps  précieux!  Lé  vent  avait  pris  subitement  la  vio- 
lence d'un  tornado,  plusieurs  maisons  en  bois  s'étaient 
enflammées  à  la  fois,  et  une  véritable  pluie  de  feu 
s'était  abattue  sur  le  centre  de  la  ville.  Cependant,  à 
ce  moment  encore,  et  alors  que  des  navires  en  feu 
descendaient  déjà  la  rivière,  l'incendie  aurait  pu  être 
vaincu. 

Il  aurait  fallu  pour  cela  l'attaquer  carrément  de 
front,  lui  disputer  un  à  un  le  passage  des  ponts,  l'at- 
tendre de  pied  ferme  sur  la  rive  sud,  toutes  pompes 
réunies,  et  non  persister  à  n'être  forcément  que  son 
esclave,  en  le  poursuivant  par  derrière. 

De  plus,  ce  qui  manquait  dank  ce  grand  cataclysme, 
c'était  une  tête,  c'était  un  homme,  en  d'autres  termes 
un  commandant  suprême,  rapide,  énergique. 
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Le  lendemain,  il  est  vrai,  on  vit  le  général  Shéridan 
sauver  ce  qui  restait  de  la  ville;  mais  une  hécatombe 
de  vingt-deux  mille  maisons  avait  déjà  eu  lieu. 

Aussi,  vers  les  onze  heures  du  soir,  y  eut-il  un  mo- 
ment de  panique  et  d'angoisses  terribles.  Sous  la  pluie 
de  feu  qui  tombait  dans  les  rues,  on  voyait  des  milliers 
d'individus  à  moitié  vêtus,  courant  affolés  ;  des  mères 
cherchant  leurs  enfants  ;  des  enfants  appelant  leurs 
mères;  des  invalides  implorant  la  pitié  des  passants; 
des  malades  traînés  par  terre  sur  des  matelas  ;  des  im- 
potents écrasés  par  des  chariots  lancés  au  galop,  ou 
renversés  par  des  chevaux  en  liberté;  des  impures,  à 
demi  nues,  qui  se  jetaient  au  cou  des  hommes  en  les 
suppliant  de  les  sauver. 

Bref,  c'était  une  scène  telle  que  nulle  page  de  VEn- 
fer  du  Dante  ne  saurait  en  donner  une  idée,  et  que  le 
crayon  de  Gustave  Doré  lui-même  serait  impuissant  à 
la  reproduire.  A  une  heure  du  matin,  le  cœur  de  la 
cité  était  en  feu.  L'Hôtél-de-Yille,  la  Poste,  la  Bourse, 
la  Douane,  tous  les  monuments  publics ,  les  théâtres, 
les  grands  hôtels  s'écroulaient  avec  un  bruit  sinistre, 
et  la  foule  se  dirigeait  vers  le  Nord ,  dans  l'espoir 
d'échapper  au  fléau;  là  aussi,  l'incendie  la  suivait  et 
devait  bientôt  l'atteindre  et  même  la  dépasser. 

Lorsque  la  calèche,  conduite  par  John,  et  dans  la- 
quelle se  trouvaient  Mme  Taylor,  Julia,  Mary,  Maurice 
et  Mac-Donald,  arriva  au  pont  de  State  Street,  celui-ci 
commençait  à  brûler,  et  les  chevaux  se  cabrèrent,  re- 
fusant d'avancer.  Le  cocher  anglais  chercha  d'abord  à 
les  calmer,  puis  à  les  maîtriser,  à  les  gourmander,  et 
pour  la  première  fois,  peut-être,  il  cingla  leurs  flancs 
d'un  vigoureux  coup  de  fouet,  en  même  temps  qu'il 


380  L'AMÉRICAINE 

leur  serrait  fortement  la  bride.  Ce  fut  en  vain,  ils  ne 
bougèrent  pas! 

—  Qu'y  a-t-il,  John,  demanda  Mme  Taylor  avec  in- 
quiétude. 

—  Il  y  a,  madame,  répondit  celui-ci  laconiquement, 
qu'il  faut  descendre,  si  vous  voulez  encore  pouvoir 
traverser  le  point. 

—  Serait-il  donc  dangereux  d'attendre  dans  la  voi- 
ture que  la  foule  permît  de  passer?  ajouta  miss  Ste- 
venson. 

— -  Oui,  répliqua  John  avec  un  calme  et  un  flegme 
imperturbables,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  griller 
ici! 

Cette  réponse  mit  fin  à  toutes  les  hésitations,  et  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  la  voiture 
fut  vide.  Maurice  et  Mac-Donald  se  chargèrent  des  va- 
lises et  des  paquets,  et  Julia  emporta  courageusement 
son  grand  panier  de  provisions  comme  si- elle  n'avait 
eu  fait  que  cela  toute  sa  vie. 

—  Et  les  chevaux,  John?  fit  Mme  Taylor  avant  de 
s'éloigner. 

—  Rassurez-vous,  madame,  répliqua  celui-ci,  ils  se- 
ront allright! 

Sans  en  dire  davantage,  il  descendit  de  son  siège 
tira  un  large  couteau  de  sa  poche,  coupa  les  traits, 
sauta  lestement  sur  l'un  des  deux  coursiers  ,  prit 
l'autre  par  la  bride,  et  se  dirigea  rapidement  du  côté 
du  phare.  Arrivé  \h,  il  pressa  du  genou  sa  monture, 
lui  serra  le  mors,  joua  des  talons,  à  défaut  d'éperons; 
et  bêtes  et  homme  s'élancèrent  à  la  fois  dans  la  rivière. 
Ils  y  tombèrent  un  peu  au  hasard,  allèrent  d'abord  au 
fond  et  burent  un  coup,  mais  reparurent  bientôt  à  la 
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surface  de  l'eau  et  gagnèrent  la  rive  opposée,  où  ils 
prirent  pied  au  bout  de  quelques  minutes. 


XVII 


M.  Taylor  et  Evelina,  suivis  dlvon,  qui  portait  gail- 
lardement sur  l'épaule  le  coffret  aux  valeurs,  se  dirigè- 
rent du  côté  de  la  rivière,  afin  de  gagner  le  nord  de  la 
ville  et  d'y  atteindre  la  maison  de  Maurice.  Arrivés  sur 
le  bord,  ils  durent  s'arrêter  tous  les  trois.  Il  n'y  avait 
plus  de  pont,  et  à  sa  place,  on  voyait  les  restes  d'une 
grande  arche  mobile,  à  pivot,  qui  brûlaient  et  fumaient 
encore.  Devant  eux,  se  trouvait  l'eau,  et  derrière,  le 
feu!. 

.  Aux  grands  maux  les  grands  remèdes,  et  aux  obsta- 
cles imprévus  les  résolutions  promptes  et  énergiques. 
C'est  à  cela  que  se  reconnaissent  les  généraux  habiles 
et  les  hommes  d'une  vraie  valeur.  L'hésitation ,  le 
doute,  indiquent  toujours  les  faibles! 

—  Écoutez,  dit  le  banquier  au  jeune  marin  breton, 
nous  allons  traverser  la  rivière  à  la  nage,  ma  fille  et 
moi... 

—  Mlle  Evelina  est  donc  capable  de  le  faire?  dit  le 
fils  de  la  veuve  Ygonnet  avec  étonnement. 

—  Il  le  faudra  bien,  répliqua  celle-ci  avec  un  soupir 
involontaire,  mais  bien  résolue  à  réaliser  ce  que  son 
père  attendait  d'elle. 

—  Une  Américaine  sait  et  peut  tout!  répliqua  M.  Tay- 
lor d'un  air  convaincu,  qui  était  à  la  fois  touchant  et 
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superbe  dans  les  circonstances  actuelles,  et  de  fait,  il 
avait  le  droit,  comme  père  et  comme  Yankee,  d'être 
fier  d'Evelina. 

—  Du  reste,  ajouta  la  jeune  fille  simplement,  traver- 
ser la  rivière  de  Chicago  est  plus  désagréable  que  ter- 
rible, car  elle  n'est  pas  large,  l'eau  n'a  pas  de  courant 
et  en  deux  brasses  je  serai  de  l'autre  côté. 

—  La  vérité,  fit  Ivon,  est  que  ce  n'est  pas  la  mer  à 
boire.  Il  n'y  a  qu'un  seul  malheur,  c'est  qu'on  ne  puisse 
pas  se  boucher  le  nez  en  nageant  ! 

—  Je  reconnais  que  noire  rivière  ne  sent  pas  le 
musc,  dit  l'Américaine  en  souriant  malgré  elle. 

A  ce  moment-là,  pourtant,  on  avait  déjà  changé  le 
cours  du  filet  d'eau  qui  traverse  Chicago  et  en  fait  la 
fortune.  Les  quartiers  situés  sur  ses  rives  en  avaient 
été  singulièrement  assainis,  car  les  flots  du  Michigan 
en  se  jetant  dans  ce  ruisseau,  au  lieu  de  continuer  à  le 
recevoir,  en  avaient  forcément  purifié  le  lit;  mais  il  y 
avait  encore  loin  de  l'odeur  du  port  de  Chicago  au 
parfum  de  la  rose. 

—  Si  je  trouve  un  bateau  sur  l'autre  rive,  reprit  le 
banquier  en  s'adressant  au  matelot  français,  je  revien- 
drai vous  chercher. 

—  Très-bien,  monsieur,  fit  Ivon  avec  simplicité. 

—  Attendez-moi  aussi  longtemps  que  possible,  con- 
tinua M.  Taylor  de  même,  bien  sûr  qu'il  parlait  à  un 
«  homme  »  et  qu'il  n'avait  pas  d'autres  recommanda- 
tions à  lui  faire;  j'espère  naturellement  être  de  retour 
avant  que  la  place  ne  soit  insoutenable  ! 

—  Nous  autres  marins,  nous  avons  plus  l'habitude 
de  l'eau  que  celle  du  feu,  reprit  le  jeune  Breton  en  re- 
gardant du  côté  de  l'incendie  et  en  étudiant  la  direction 


L'AMÉRICAINE  383 

du  vent;  néanmoins,  vous  pouvez  être  tranquille,  le 
grain  est  encore  loin. 

—  Souvenez-vous,  en  tous  cas,  dit  le  banquier,  que 
le  coffret  dont  vous  avez  accepté  de  vous  charger  con- 
tient encore  une  fortune,  et  ne  l'abandonnez  qu'à  la 
dernière  extrémité,  il  renferme,  non-seulement  tout  ce 
que  je  possède,  mais  encore  il  pourra  m' aider,  demain, 
à  rendre  de  nouveaux  services  à  la  ville.  Cependant,  si 
vous  aviez  à  choisir  entre  la  vie  et  lui,  sauvez  bien  en- 
tendu, votre  vie,  en  vous  jetant  vous-même  à  l'eau! 

—  Et  en  abandonnant  l'argent?  demanda  Ivan. 

—  Of  course,  répliqua  M.  Taylor,  en  s'élançant  dans 
la  rivière  et  en  soutenant  d'une  main  sa  fille  sur  les 
flots  endormis,  tandis  qu'il  nageait  de  l'autre. 

Le  jeune  marin,  qui  avait  déposé  le  fameux  coffret 
sur  le  sable,  s'y  assis  dessus,  comme  pour  le  mieux 
défendre  contre  toutes  les  attaques  et  s'entoura  la  tête 
de  sa  chemise  de  laine,  afin  de  se  préserver  des  étin- 
celles qui  lui  auraient  brûlé  le  visage  et  les  cheveux. 
Le  banquier  et  sa  fille  traversèrent  la  rivière  sous  une 
pluie  de  feu  et  dans  une  nappe  d'eau  rougie  par  les 
lueurs  de  l'incendie.  Bien  qu'avançant  avec  précau- 
tion, ils  atteignirent  encore  assez  rapidement  la  rive 
opposée,  et  la  première  chose  qu'ils  firent  en  prenant 
pied  fut  de  se  retourner  pour  regarder  la  place  où  ils 
avaient  laissé  Ivon. 

Ils  n'aperçurent  d'abord  qu'un  nuage  de  fumée,  épais, 
sombre,  brûlant.  Puis,  dans  une  éclaircie,  et  au  milieu 
d'une  grêle  d'étincelles,  ils  distinguèrent  le  pauvre  ma-  ■ 
telot,  qui  s'était  retourné  et  accroupi  pour  échapper  à 
l'action  dévorante  de  la  chaleur. 

—  Patience,  courage!  cria  M.  Taylor  d'un  accent  que 
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brisait  l'émotion,  tout  en  cherchant  des  yeux  une  bar- 
que sur  la  plage. 

—  Abandonnez  tout,  et  venez ,  Ivon,  ajouta  à  sou 
tour  Evelina,  ne  pensant  qu'au  danger  que  pourrait 
courir  le  fidèle  serviteur  de  Maurice. 

Tout  à  coup,  et  grâce  à  l'éblouissante  clarté  qui  ré- 
gnait au  loin,  le  banquier  reconnut  son  cocher ,  qui 
longeait  la  côte  à  cheval,  dans  le  lac  Michigan.  Il  ap- 
pela John  d'une  voix  de  Stentor,  et  comme  le  vent  por- 
tait heureusement  de  ce  côté,  le  cocher  anglais  l'enten- 
dit, s'arrêta  et  tourna  bride. 

—  Nous  sommes  sauvés,  lit  le  Yankee,  en  pressant 
sa  fille  sur  son  cœur,  et  levant  les  yeux  au  ciel  avec 
reconnaissance,  il  remercia  Dieu  ! 

Quelques  minutes  après,  John,  dont  les  chevaux  na- 
geaient toujours,  arrivait  près  de  l'endroit  où  M.  Taylor 
et  sa  fille  avaient  traversé  la  rivière. 

—  Vous  voyez  bien,  lui  cria  le  banquier,  l'homme 
qui  est  là-bas,  accroupi  sur  un  coffre,  et  qui  regarde 
de  ce  côté  ? 

—  N'est-ce  pas  le  matelot  français?  demanda  le 
coachman  anglais. 

—  C'est  lui,  en  effet,  répondit  l'Américaine  ;  mais  où 
est  ma  mère,  où  est  ma  sœur? 

—  Elles  sont  ail  right,  avec  miss  Stevenson  et  les 
deux  gentlemen. 

—  Eh  bien!  reprit  M.  Taylor,  il  faut  retraverser  la 
rivière,  John. 

^  —  Very  wellsir,  fit  celui-ci. 

—  Et  ramener  Ivon  de  ce  côté-ci  de  l'eau,  continua 
le  banquier.  Quant  au  coffre  qu'il  a  porté  jusque-là 
sur  ses  épaules.,. 
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—  Je  le  chargerai  devant  moi,  sur  mon  cheval,  acheva 
John,  comme  s'il  s'était  agi,  en  effet,  de  la  chose  la 
plus  simple  du  monde. 

Là-dessus,  le  cocher  de  M.  Taylor  se  mit  en  mesure 
d'obéir  aux  ordres  de  son  maître,  et  ce  qui  avait  été  dit 
fut  fait.  Il  n'était  que  temps,  car  déjà  les  flammes  s'é- 
lançaient de  tous  côtés  et  les  deux  chevaux  s'éloignèrent 
de  la  rive  incendiée  au  milieu  d'un  tourbillon  de  feu. 

Quelques  minutes  de  plus,  et  le  pauvre  Ivon  allait 
être  asphyxié  et  brûlé.  Il  le  savait,  et  pourtant  il  était 
resté  calme  et  souriant,  à  côté  du  coffre  qu'il  avait  pro- 
mis de  sauver. 

—  Ivon,  lui  dit  l'Américaine  en  lui  donnant  une  cor- 
diale poignée  de  main,  vous  avez  manqué  d'étouffer, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  crois  que  oui,  mademoiselle,  répliqua-t-il  en 
s'essuyant  les  yeux,  mais  on  ne  meurt  qu'une  fois,  et 
d'ailleurs,  si  j'avais  fini  comme  un  hareng  salé  sur  le 
gril,  vous  auriez  bien  fait  une  petite  pension  à  la  vieille 
mère,  qui  m'attend  au  pays,  et  c'est  l'essentiel! 

M.  Taylor  et  Evelina  ne  répondirent  pas  ;  l'émotion 
leur  montait  à  la  gorge,  et  ils  se  contentèrent  de  faire 
signe  à  John  qu'il  pouvait  reprendre  le  large,  avec  le 
jeune  marin  breton  et  le  précieux  coffre.  C'était,  en 
effet,  le  moyen  le  plus  sûr  de  sauver  les  chevaux,  l'in- 
cendie venait  de  franchir  la  rivière  au  nord,  comme  il 
l'avait  déjà  franchie  au  sud,  et  toute  cette  portion  de  la 
ville  prenait  pour  ainsi  dire  feu  à  la  fois. 

On  ne  pouvait  donc  se  garantir  des  flammes  qu'en 
entrant  dans  le  Michigan  jusqu'au  cou,  et  en  s'y  cachant 
même  parfois  la  tête,  qu'on  ne  relevait  que  par  inter- 
valles pour  respirer. 

ïî 


386  L'AMÉRICAINE 

Aussi,  bien  des  jeunes  filles  délicates,  frêles,  appar- 
tenant au  monde  le  plus  «  aristocratique  »  de  la  «  Reine 
de  l'Ouest  »,  et  qui  avaient  assisté  le  soir,  en  grande 
toilette,  aux  sermons  des  prédicateurs  à  la  mode,  avant 
d'aller  voir,  en  équigage,  au  sortir  de  l'église,  le  com- 
mencement de  l'incendie,  durent-elles  passer  toute  la 
nuit  dans  le  lac,  pour  échapper  aux  brûlures. 

Plus  de  cent  mille  habitants  s' enfuyant  d'autres  cô- 
tés, couchèrent  dans  les  champs,  où  ils  restèrent  plus 
de  huit  jours,  exposés  à  la  pluie  et  au  mauvais  temps, 
qui  commencèrent  dès  le  lendemain. 

John  et  Ivon  rentrèrent  donc  dans  l'eau,  avec  les 
chevaux,  et  n'en  ressortirent  qu'après  avoir  dépassé  le 
parc  de  Lincoln.  Une  fois  arrivés  à  cette  distance,  ils 
prirent  la  route  d'Evanston,  qui  est  au  nord  de  la  ville, 
et  qu'ils  atteignirent  au  point  du  jour. 

C'est  là,  du  reste,  que  le  banquier  avait  formé  le  pro- 
jet de  se  réfugier  lui-même,  avecEvelina,  pensant  bien 
que  sa  femme,  sa  fille  Julia  et  sa  nièce  Mary,  auraient 
eu  également  cette  idée. 

—  Mais  Maurice?  demanda  l'Américaine  avec  anxiété. 

—  Il  a  des  raisons  pour  connaître  mieux  que  per- 
sonne le  chemin  d'Evanston ,  répondit  M.  Taylor,  et 
d'ailleurs  il  n'aura  pas  quitté  ta  mère.  C'est  donc  de  ce 
côté  qu'il  faut  nous  diriger,  ma  chère  enfant,  car  c'est 
là  que  nous  retrouverons  tous  les  nôtres. 

Evelina,  qui  avait  déjà  traversé  la  rivière  à  la  nage, 
fit  résolument  et  courageusement  ce  que  tant  d'autres 
Chicagoïennes  furent  obligées  de  faire,  en  cette  nuit 
affreuse.  Elle  entra  dans  le  Michigan  avec  son  père,  et 
suivit  la  côte  pendant  plus  d'un  mille,  n'ayant  souvent 
que  les  yeux  hors  de  l'eau,  mais  sans  jamais  se  plain- 
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dre  ni  désespérer.  Elle  était  Américaine,  pouvait- elle 
donc  manquer  de  résolution  et  d'énergie  ?  Elle  croyait 
à. Dieu,  pouvait-elle  donc  avoir  peur  de  la  mort  ?  Elle 
aimait  et  elle  était  aimée,  pouvait-elle  donc  n'avoir  pas 
foi  dans  l'avenir?  Son  père,  d'ailleurs,  la  soutenait  de 
son  exemple,  et  parfois,  dans  les  passages  difficiles,  il 
lui  prenait  le  bras,  et  trouvait  moyen  de  lui  dire  : 

—  Allons,  chère  enfant,  du  courage  !  pense  à  ta  mère, 
pense  à  Maurice  !  que  leur  souvenir  te  donne  la  force 
dont  tu  as  besoin  ! 

Cependant,  il  y  a  un  terme  à  tout,  même  à  la  volonté 
humaine  la  mieux  trempée,  et  M.  Taylor  sentit  que  sa 
fille  allait  être  vaincue  par  la  fatigue  et  l'émotion.  Il  la 
prit  dans  ses  bras  et  la  pressa  contre  son  cœur;  heu- 
reusement que,  tout  à  coup,  une  chaloupe  à  vapeur 
passa  près  de  lui,  une  de  ces  chaloupes  à  hélice  comme 
il  y  en  a  tant  aux  Etats-Unis. 

Il  en  hêla  le  patron,  dans  son  langage  énergique 
d'ancien  matelot  des  lacs,  et  celui-ci ,  qui  se  trouvait 
être  un  de  ses  vieux  camarades  de  navigation  ,  stopa 
aussitôt,  le  reconnut,  l'aida  à  monter  à  bord,  ainsi  que 
sa  fille,  installa  cette  dernière  près  de  la  machine,  où 
elle  put  se  sécher  et  se  réchauffer  ;  puis  demanda  sim- 
plement : 

—  Où  voulez-vous  aller  ? 

—  A  Evanston ,  mon  brave  Jack,  répliqua  le  ban- 
quier, et  si  vous  nous  y  débarquez  sains  et  saufs,  il  y 
a  pour  vous  et  vos  hommes  une  grosse  somme  d'ar- 
gent. 

Le  patron  de  la  chaloupe  ne  souffla  mot,  mit  le  cap 
sur  l'endroit  indiqué,  où  il  arriva  une  heure  et  demie 
après,  débarqua  M.  Taylor  et  sa  fille,  et  lorsque  le 


388  L'AMÉRICAINE 

banquier  voulut  le  payer,  il  lui  dit  qu'il  ne  lui  devait 
rien  et  qu'il  avait  fait  simplement  un  acte  d'humanité. 

—  Mais,  de  votre  part,  Jack ,  et  de  celle  de  votre 
équipage,  reprit  M.  Taylor,  à  la  fois  surpris  et  ému, 
cet  acte  d'humanité  est  en  même  temps  un  acte  d'hé- 
roïsme, il  fait  mauvais,  il  vente  dur,  la  lame  est  grosse 
par  ici,  et  il  y  avait  danger  à  venir  à  Evanston .  De  plus, 
en  me  sauvant ,  vous  sauvez  ma  fortune  et  ■  celle  de 
bien  d'autres  familles  peut-être;  il  est  juste  que  vous 
en  soyez  récompensé. 

Le  digne  marin  ne  voulut  rien  entendre.  Il  pensait 
sans  doute  que  l'accomplissement  du  devoir  est  la  meil- 
leure des  récompenses  !  Il  fit  machine  en  arrière  et  dis- 
parut à  toute  vapeur  ! 

Pour  les  raisons  que  Ton  connaît  déjà,  Maurice  n'a- 
vait pas  pu  revenir  sur  ses  pas.  Il  n'était  donc  pas  re- 
tourné chercher  sa  fiancée,  comme  il  en  avait  eu  l'in- 
tention. Au  surplus  la  situation,  en  s'agravant  pour 
ainsi  dire  de  minute  en  minute,  ne  lui  aurait  plus  per- 
mis de  quitter  Mme  Taylor,  qu'il  devait  déjà  considé- 
rer comme  sa  mère.  En  effet,  le  North-Side  lui-même, 
si  éloigné  pourtant  du  premier  théâtre  de  l'incendie, 
venait  d'être  atteint  à  son  tour  par  le  feu.  Les  flammes 
y  faisaient  des  progrès  rapides  et  de  mauvais  augure. 

Or,  c'était  dans  l'ouest  de  la  ville,  à  une  très-grande 
distance  du  cœur  de  la  cité ,  qu'avait  commencé  le 
sinistre,  et  nul  n'aurait  soupçonné,  alors,  qu'il  pût  tra- 
verser les  ponts  et  gagner  le  sud,  puis  le  nord,  car 
c'est  ici  le  cas  de  le  faire  remarquer  :  Chicago,  situé 
sur  les  bords  du  lac  Michigan,  est  divisé  en  trois  par- 
ties à  peu  près  distinctes  par  la  rivière,  qui  lui  sert  de 
port.  La  première  maison  brûlée,  le  cottage  irlandais 
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que  Ton  se  rappelle,  était  située  dans  la  partie  la  plus 
pauvre  et  la  plus  éloignée  de  la  métropole.  La  perte 
totale  de  «  l'ouest  »  paraissait  seule  à  craindre. 

C'était  déjà  un  immense  malheur,  et  l'esprit  public 
ne  pouvait  rien  entrevoir  au  delà.  Les  populations  du 
sud  et  du  nord  étaient  donc  aussi  tranquilles  pour 
elles-mêmes  et  leurs  propriétés  que  pourraient  l'être, 
à  Paris,  celles  de  Montmartre,  si  on  leur  disait  que  le 
feu  est  place  Saint-Sulpice  ou  rue  de  Vaugirard.  Mais 
les  flammes,  on  le  sait,  avaient  tout  à  coup  en  effet 
changé  de  direction,  deux  ponts  en  bois  s'étaient  vus 
à  la  fois  attaqués  par  elles,  dans  l'ouest;  la  vraie 
«  cité  »  elle-même  avait  été  dévorée  en  un  clin  d'œil, 
et  le  nord  avait  été  à  son  tour  atteint. 

Tout  cela  avait  été  fait  si  instantanément,  qu'on  au- 
rait dit  qu'un  mauvais  génie  promenait  sur  Chicago 
une  immense  torche  qu'il  mettait  en  contact  avec  une 
longue  traînée  de  poudre.  Le  ciel  était  rouge,  il  pleu- 
vait du  feu,  et  de  tous  côtés  on  voyait  s'élever  des 
flammes  nouvelles.  Aussi,  l'excellente  Mme  Taylor,  à 
juste  titre  inquiète,  ne  voulut-elle  se  séparer  ni  de  sa 
fille  Julia,  ni  de  sa  nièce  Mary,  et  d'un  commun  accord 
tout  le  monde  resta-t-il  chez  notre  compatriote,  qui 
était,  on  le  comprend,  bien  angoissé,  mais  qui  tâcha 
cependant  de  rendre  sa  maison  aussi  confortable,  aussi 
hospitalière  que  possible.  Mme  Taylor  en  fut  vivement 
touchée,  et,  comme  elle  avait  le  cœur  sur  la  main,  elle 
le  dit  franchement  à  son  futur  gendre  : 

—  Mon  cher  Maurice,  quand  on  est  si  bon  fils,  on 
doit  être  bon  mari,  et  si  j'avais  encore  à  vous  donner 
mon  consentement,  ce  serait  fait  d'avance. 

La  vérité  est  que  la  digne  femme  adorait  Maurice, 
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qu'elle  s'en  voulait  de  lui  avoir  préféré  un  instant  le 
sénateur  de  l'Ohio,  et  qu'elle  ne  savait  comment  lui 
prouver  sa  véritable  affection  et  sa  profonde  estime. 
Notre  compatriote  avait,  de  plus,  fait  preuve  de  cou- 
rage, de  sang -froid,  en  cette  nuit  terrible,  et  l'admira- 
tion naissante  de  sa  future  belle-mère  eût  volontiers 
transformé  ce  dernier  en  héros. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  de  ce  moment  elle  ne  jura 
plus  que  par  lui,  ne  s'en  remit  plus  qu'à  lui,  et  ne  vit 
plus  que  par  lui!  Maurice  en  fut  heureux,  car  il  aimait 
trop  Evelina  pour  ne  pas  aimer  aussi  sa  mère. 

Mac-Donald,  de  son  côté,  n'eut  pas  trop  à  se  plain- 
dre du  drame  de  feu  qui  avait  forcé  Julia  à  lui  deman- 
der aide  et  protection. 

C'est  ainsi  que  Dieu  place  l'espoir  à  côté  de  l'amer- 
tume, et  la  joie  tout  près  de  la  douleur.  Il  y  a  parfois 
des  remords  au  fond  des  cœurs  corrompus,  comme  il 
y  a  des  perles  au  fond  des  ruisseaux;  de  même,  le 
rayon  de  soleil  n'est  pas  loin  de  la  pluie  d'orage,  et 
pour  qui  sait  lire  le  livre  des  grands  mystères,  la  con- 
solation existe  souvent  où  le  châtiment  semble  seul  se 
montrer,  la  loi  divine  plane  toujours  au-dessus  des 
misères  humaines  !  Mary  seule  était  triplement  frappée. 
Comme  jeune  fille,  elle  perdait  ses  illusions  au  sujet  de 
son  fiancé;  comme  femme,  elle  souffrait  de  la  souf- 
france commune;  comme  citoyenne,  elle  pleurait  sa 
ville  natale  détruite! 

L'incendie  avançait  toujours,  comme  un  immense 
serpent  de  feu  qui  broierait  tout  dans  ses  anneaux  de 
flammes,  comme  un  flot  ardent  que  rien  ne  saurait 
arrêter!  Pour  la  maison  de  Maurice  et  ses  habitants,  il 
n'y  avait  cependant  pas  de  danger  immédiat.  On  se 
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rappelle,  en  effet,  qu'elle  était  isolée,  près  d'un  square 
et  que,  dans  tous  les  cas,  on  pouvait  la  quitter  facile- 
ment. 

—  Nous  n'avons  encore  rien  à  craindre  ici,  dit  notre 
compatriote,  et  quand  le  moment  de  la  retraite  sera 
venu,  nous  nous  replierons  en  bon  ordre  devant  l'en- 
nemi, en  suivant  l'avenue  qui  longe  le  lac  et  conduit  à 
Evansotn. 

Julia,  qui  avait  besoin  de  prendre  quelque  chose, 
malgré  les  émotions  de  la  soirée,  profita  de  ce  répit 
pour  aller  se  lester -un  peu  dans  la  cuisine  du  sous-sol, 
et  elle  permit  à  l'Irlandais  do  l'accompagner. 

—  Venez,  Hugues,  lui  cria-t-elle  ;  j'aurais  peur  toute 
seule,  au  milieu  de  cette  clarté  aveuglante.  Vous  avez, 
d'ailleurs,  besoin  de  prendre  des  forces  vous-même, 
pour  le  salut  commun.  Or,  le  meilleur  moyen  de  n'avoir 
pas  peur,  c'est  de  n'avoir  pas  faim  ! 

Mac-Donald  était  trop  enchanté  de  Julia  pour  vou- 
loir la  contredire,  et  il  descendit  avec  elle  dans  les 
profondeurs  de  la  frontkitchen,  où  ils  s'improvisèrent 
à  souper  comme  si  de  rien  n'était,  et  où  ils  firent  un 
vrai  «  repas  d'amoureux,  »  à  cette  seule  différence 
près  qu'ils  ne  parlèrent  pas  du  tout  d'amour  et  qu'ils 
mangèrent  beaucoup. 

Il  était  plus  de  deux  heures  du  matin,  et  il  était  per- 
mis de  se  sentir  de  l'appétit  après  cette  soirée  de  péri- 
péties et  d'événements  imprévus.  Mais  pour  cela,  il  ne 
suffisait  pas  d'avoir  de  bons  et  de  jeunes  estomacs,  il 
fallait  encore  avoir  un  certain  courage  ! 
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Cette  nuit-là ,  nul  ne  dormit,  nul  ne  se  coucha  à 
Chicago,  et  ceux  qui  se  trouvaient  dans  les  quartiers 
incendiés  eurent  encore  moins  de  repos  que  les  autres 
habitants.  A  côté  de  l'angoisse  concevable  qu'ils  éprou- 
vaient naturellement ,  ils  étaient  acteurs  du  grand 
drame  de  feu  qui  se  jouait  autour  d'eux,  ils  en  pre~ 
naient  leur  part  active,  leur  vie  en  dépendait,  et  ils 
étaient  au  milieu  de  ce  sinistre  de  flammes  ce  que  les 
marins  sont,  en  mer,  au  centre  d'un  cyclone  !  Le  péril 
qu'ils  couraient,  ils  le  connaissaient,  ils  savaient  que 
leur  salut  tenait  à  un  fil,  mais  ils  n'en  étaient  ni  moins 
calmes,  ni  moins  résolus. 

Les  femmes,  elles-mêmes,  furent  d'un  courage  hé- 
roïque, et  Mme  Taylor  qui,  au  commencement,  avait 
cédé  à  une  certaine  panique  involontaire,  reprit  bien- 
tôt ses  esprits. 

Elle  alla  plus  loin  encore,  elle  trouva  dans  son  ex- 
cellent cœur  et  son  rare  bon  sens  d'éloquents  argu- 
ments pour  rassurer  Maurice  et  consoler  Mary. 

—  Voyez,  mon  gendre,  dit-elle  au  premier,  en  s'ap- 
puyant  affectueusement  sur  son  bras,  est-ce  que  j'ai 
Fair  d'avoir  peur,  de  trembler? 

—  Non,  fit  Maurice,  et  je  vous  admire. 

—  Vous  admettez  cependant,  n'est-ce  pas,  continua 
l'excellente  femme  avec  un  accent  qui  partait  du  fond 
de  l'âme,  que  j'aime  Evelina  et  son  père? 
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—  Certes! 

—  Eh  bien!  lisez-vous  sur  mes  traits  que  je  craigne 
pour  eux?  Point!  Et  cela  prouve  que  vous  devez  être 
également  rassuré.  Ma  fille  est  une  vraie  femme,  son 
père  est  un  vrai  Yankee,  et  tous  les  deux  se  tireront 
d'affaires  comme  nous  saurons  bien  le  faire  nous- 
mêmes  quand  le  moment  sera  venu  ! 

Puis,  s' adressant  à  sa  nièce,  elle  ajouta  sur  un  ton 
encore  plus  enjoué  : 

—  Quant  à  toi,  mon  enfant,  réjouis-toi.  L'incendie 
de  Chicago  te  délivre  d'un  piètre  compagnon  de  voyage, 

—  Je  l'aimais,  ma  tante,  interrompit  la  jeune  fille 
avec  un  reste  de  regret. 

—  Of  course,  reprit  Mme  Taylor,  sans  cela  tu  n'au- 
rais pas  été  aveugle,  et  tu  aurais  vu  Harry  tel  qu'il 
était  en  réalité;  mais  tu  te  consoleras,  et  tu  es  assez 
jeune  pour  avoir  encore  le  temps  d'en  aimer  un  autre! 

Cette  conversation  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte, 
lorsqu'un  homme,  couvert  de  suie  et  de  poussière,  le 
visage  presque  aussi  noir  que  celui  d'un  charbonnier 
ou  d'un  nègre,  les  cheveux  en  désordre,  les  vêtements 
déchirés,  se  détacha  de  la  foule  et  s'écria  d'un  air 
égaré  : 

—  Ladies,  pour  l'amour  de  Dieu,  un  verre  d'eau,  je 
meurs  de  soif. 

—  Entrez  et  prenez  ce  que  vous  voudrez,  répliqua 
la  digne  Mme  Taylor. 

Elle  fit  tout  à  coup  un  pas  en  arrière,  et  s'écria  : 

—  Monsieur  Blackwood? 

—  Mistress  Taylor,  dit  à  son  tour  celui-ci,  sans  se 
retirer  et  surtout  sans  se  déconcerter.  J'avoue  que  je 
ne  m'attendais  pas  à  vous  rencontrer  ici;  mais  je  main- 
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tiens  ma  prière,  un  verre  d'eau,  s'il  vous  plaît,  car 
j'étouffe  ! 

Mme  Taylor  pria  sa  nièce  d'apporter  au  rival  tradi- 
tionnel de  son  mari  ce  qu'il  demandait. 

—  Merci,  chère  dame,  cela  vous  portera  bonheur, 
fit  Blackwood.  Je  vois  que  vous  pardonnez.... 

—  Je  ne  pardonne  pas,  monsieur,  j'oublie.  Aujour- 
d'hui, nous  n'avons  pas  le  temps  de  songer  au  passé. 

—  Vous  avez  raison ,  car  si  le  bonheur  divise ,  le 
malheur  rassemble,  et  nous  sommes  presque  tous 
logés  à  la  même  enseigne,  cette  nuit. 

Mary  remonta  de  l'office  avec  un  flacon  de  whisky, 
une  carafe,  un  verre  et  une  sandwich. 

L' ex- concurrent  du  représentant  de  l'Illinois  s'es- 
suya le  visage  du  revers  de  sa  manche,  et  se  mit  à 
boire  comme  un  homme  qui  meurt  littéralement  de 
soif.  Après  quoi,  il  reprit  d'un  air  relativement  satis- 
fait :' 

—  M.  Garl  Muller  a  beau  dire  que  l'homme  est  une 
brute  et  qu'il  n'y  a  rien  là-haut,  je  me  refuse  à  le 
croire!  Que  l'homme  soit  le  dernier  des  animaux,  je  le 
veux  bien;  mais  ce  qui  est  arrivé,  mistress  Taylor, 
prouve  que  la  justice  divine  n'est  pas  un  vain  mot  : 
votre  mari  est  sorti  triomphant  de  la  lutte' électorale  ; 
sa  ruine  même  l'a  grandi  aux  yeux  de  ses  concitoyens  ; 
et  moi,  je  suis  renié,  conspué,  brûlé!  Quant  à  M.  Garl 
Muller,  il  n'a  que  le  châtiment  qu'il  mérite.  Votre  fille 
épouse  l'homme  qu'elle  aime,  et  lui,  il  va  mourir  cette 
nuit,  oublié  dans  un  coin,  comme  un  chien  ! 

—  Que  dites- vous?  fit  Mme  Taylor  avec  compassion. 

—  La  simple  vérité!  Le  sénateur  de  l'Ohio  est  resté 
seul,  abandonné,  malade,  dans  la  petite  maisonnette 
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de  W.  Washinghton- Street,  qu'il  occupait  près  du  tun- 
nel, depuis  son  duel.  J'ai  voulu  l'en  faire  déloger;  il 
n'y  a  pas  eu  moyen.  Il  aurait  fallu  le  prendre  de  force 
et  l'emporter  dans  ses  bras  comme  un  enfant,  vu  qu'il 
est  toujours  au  lit,  blessé,  enfiévré,  torturé,  et  qu'il 
n'est  pas  facile  à  remuer. 

—  Mais  alors,  dit  Maurice,  que  M.  Blackwood  ne 
connaissait  pas,  et  qui  jusque-là  n'avait  pas  prononcé 
une  seule  parole,  le  malheureux  va  périr  suffoqué,  as- 
phyxié, brûlé? 

—  Ça  n'est  pas  impossible,  reprit  l' ex-rival  de  M.  Tay- 
lor,  ça  le  regarde  et  ce  ne  sont  point  mes  affaires.  Le 
proverbe  américain  dit  :  «  Prenez  soin  de  vous-même,  » 
et  il  a  ma  fci  raison.  Charité  bien  ordonnée  commence 
par  le  numéro  un,  et  le  numéro  un,  c'est  moi! 

Puis,  se  faisant  un  dernier  grog,  M.  Blackwood* 
ajouta,  en  guise  de  péroraison  : 

—  Maintenant  que  je  suis  «  éteint,  »  je  puis  repren- 
dre ma  course;  merci  pour  le  whisky, mistress  Taylor, 
bonsoir,  et  sans  rancune. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  cria  Maurice  au  moment 
où  il  allait  déjà  disparaître  dans  le  flot  populaire  qui 
passait  sous  les  fenêtres,  où  est  située  la  maison  dans 
laquelle  se  trouve  M.  Cari  Muller? 

—  N°  2  W.  Washington-Street,  à  la  sortie  du  tun- 
nel, répondit  M.  Blackwood  en  s' éloignant. 

Notre  compatriote  prit  le  chapeau  et  la  capote  de 
marin  d'Ivon,  sur  lesquels  le  feu  devait  aussi  bien  glis-* 
ser  que  l'eau,  et  se  disposa  à  sortir. 

—  Où  allez-vous  ?  mon  gendre  ?  lui  demanda 
Mme  Taylor  avec  une  subite  inquiétude. 

—  Sauver  M.  Cari  Muller,  s'il  se  peut! 


396  L'AMÉRICAINE 

—  Votre  ennemi? 

—  Ce  n'est  plus  un  ennemi,  puisqu'il  va  mourir  :  la 
mort  est  le  grand  triangle  égalitaire  qui  nous  rend  tous 
frères  ! 

—  Vous  avez  raison,  mon  fils,  s'écria  la  digne  femme 
avec  enthousiasme,  et  il  faut  que  je  vous  embrasse 
pour  cette  excellente  pensée  ! 

—  N'est-elle  pas  naturelle?  demanda  notre  compa- 
triote, tout  en  se  laissant  donner  un  éclatant  baiser 
sur  fe  front. 

—  Oui,  mais  elle  n'est  pas  commune;  et  je  ne  sais 
pas  si  j'aurais  eu,  moi-même,  la  charité  chrétienne  et 
le  courage  que  vous  allez  montrer. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  donné  le  bon  exemple,  tout 
à  l'heure?  Vous  avez  peut-être  sauvé  M.  Blackwood, 
vous  aussi! 

—  Allez  donc  accomplir  votre  oeuvre  de  dévouement, 
mon  fils,  puisque  vous  le  voulez,  et  revenez-nous  le 
plus  tôt  possible.  Seulement;  ne  poussez  pas  les  sen- 
timents chevaleresques ,  jusqu'à  nous  ramener  ici 
M.  Cari  Muller. 

—  Soyez  tranquille;  je  l'arracherai  à  son  futur  bû- 
cher, s'il  en  est  temps  encore,  je  le  mettrai  en  sûreté,  et 
je  viendrai  me  placer  à  votre  disposition.  Nous  avons 
au  moins  deux  ou  trois  heures  de  répit  avant  que  le  feu 
n'atteigne  notre  quartier,  s'il  doit  le  faire,  et  d'ici  là  je 
serai  de  retour. 

—  Dieu  bénira  vos  efforts ,  Maurice ,  répliqua 
Mme  Taylor  avec  un  profond  sentiment  religieux  qui, 
en  ce  moment  surtout,  avait  quelque  chose  de  solen- 
nel et  de  touchant.  Evelina  vous  en  aimera  davantage, 
et  moi,  je  vous  bénis  ! 
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L'excellente  femme  étendit  les  deux  mains  vers  notre 
compatriote,  qui  s'inclina  devant  elle;  puis  elle  leva 
les  yeux  au  ciel  en  murmurant  : 

—  Seigneur,  veillez  sur  lui,  c'est  une  mère  qui  vous 
le  demande! 


XIX 


Londres  ne  possède  qu'un  «  tunnel  »  sous  la  Tamise, 
«  tunnel  »  où  personne  ne  passe  plus  et  que  les  étran- 
gers vont  seulement  visiter  par  curiosité  ;  Chicago,  lui, 
en  a  deux,  sous  sa  propre  rivière,  et  ils  sont  toujours 
encombrés  de  piétons,  de  chevaux  et  de  voitures.  Voilà 
comment  marche  l' Amérique ,  dans  le  domaine  des 
choses  pratiques.  Elle  ne  se  contente  pas  d'imiter  et 
de  perfectionner  la  vieille  Europe,  elle  la  dépasse! 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  tout  près  de  l'entrée  de  l'un 
de  ces  deux  tunnels  qu'était  située  W.  Washington- 
Street,  la  maison  dans  laquelle  M.  Cari  Mu  lier  avait  dû 
attendre  sa  guérison. 

Cette  habitation,  construite  en  briques,  était  à  deux 
étages.  Elle  appartenait  à  un  Allemand,  lié  avec  le  sé- 
nateur de  l'Ohio,  et  qui  avait  été  heureux  de  recevoir 
celui-ci  chez  lui,  à  l'issue  de  son  duel  avec  Maurice. 
Cet  Allemand,  d'ailleurs  bon  père,  bon  époux  et  bon 
garde  civique,  ne  se  trouvait  pas  à  Chicago  en  ce  mo- 
ment; il  jouissait  en  famille  des  derniers  beaux  jours  à 
Saratoga  et  il  avait  laissé  son  «  illustre  compatriote  » 
sous  la  surveillance  et  aux  bons  soins  d'une  vieille 
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bonne  mexicaine,  qui  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  à 
faire  que  de  s'en  aller,  dès  qu'elle  avait  entendu  dire 
que  le  feu  allait  traverser  le  tunnel,  comme  un  simple 
mortel.  M.  Blackwood,  il  est  vrai,  devait  rester  auprès 
de  son  «  cher  et  éloquent  »  patron  politique;  mais  les 
élections  avaient  eu  lieu,  elles  n'avaient  pas  été  favo- 
rables au  candidat  recommandé  par  «  le  soleil  de 
l'Ouest  »  et  le  politician  en  question  jugea  qu'il  pour- 
rait sans  inconvénient  abandonner  le  blessé  à  son  mal- 
heureux sort.  C'est  ce  qu'il  fit,  Je  dois  reconnaître,  ce- 
pendant ,  qu'il  y  mit  une  certaine  conscience. 

Il  lui  proposa  de  l'aider  à  se  lever  et  à  descendre, 
ajoutant  qu'une  fois  en  bas,  il  trouverait  bien  une  voi- 
ture, une  cariole  ou  un  chariot  quelconques,  pour  ga- 
gner la  plaine.  Garl  Muller  ne  trouva  pas  cette  offre 
suffisante,  paraît-il,  car  il  la  déclina.  Peut-être,  aussi, 
était-il  fatigué  de  la  vie,  ennuyé  de  la  lutte,  et  trouvait- 
il  qu'autant  valait  en  finir  dans  un  «  grand  »  sinistre, 
que  traîner  péniblement  une  existence  désormais  bri- 
sée. On  n'a  pas  le  droit  d'être  manchot  ou  boiteux  aux 
Etats-Unis.  On  peut  avoir  n'importe  quelle  autre  infir- 
mité, mais  pas  celle-là.  Il  faut  pouvoir  marcher,  se 
frayer  un  chemin,  et  pour  cela,  le  bras  et  le  pied  sont 
nécessaires.  Enfin,  le  Prussien  ne  pouvait  pas  se  le  dis- 
simuler, il  aimait  Evelina,  il  avait  été  deux  fois  battu  à 
cause  d'elle,  et  la  pensée  de  devoir  renoncer  à  elle  lui 
était  odieuse!  Au  milieu  de  ces  circonstances  qu'avait 
donc  la  mort  de  si  terrible,  et  ne  faisait-on  pas  bon  mar- 
ché d'elle  aux  États-Unis?  Seulement,  les  Américains, 
qui  ont  pour  principes  :  to  goahead,  et  pour  lesquels,  on 
doit  le  dire,  la  vie  ne  compte  pas,  les  Américains  sont 
profondément  religieux  ;  ils  croient  à  l'immortalité  de 
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l'âme,  à  la  vie  future,  et  ils  quittent  ce  bas  monde  sans 
le  moindre  regret,  en  gens  résolus  et  convaincus.  Pour 
Cari  Muller,  ce  n'était  pas  précisément  la  même  chose, 
et  malgré  son  courage  très-réel-,  il  ne  se  trouva  pas 
sans  une  certaine  appréhension  en  face  du  néant  !  Etre 
lancé  dans  l'espace  quand  on  espère,  quand  on  croit, 
quand  on  sent  qu'on  renaîtra,  ce  n'est  rien;  faire  le 
grand  saut,  quand  on  s'imagine  qu'il  n'y  a  rien  der- 
rière, c'est  plus  rude,  et  le  vertige  peut  vous  prendre. 
C'est  un  peu  ce  qui  arriva  au  matérialiste  allemand.  Il 
fit  alors  un  brusque  mouvement  de  recul,  non  qu'il  eût 
peur,  mais  parce  qu'un  retour  involontaire  sur  lui-même 
jetait  un  certain  doute  dans  ses  esprits.  Il  revit  en  un 
clin  d'œil  tout  son  passé,  il  se  rappela  les  leçons  de  sa 
mère,  il  revécut  pour  un  instant  de  sa  vie  d'autrefois, 
son  cœur  battit  comme  lorsqu'il  était  jeune,  et  il  se  de- 
manda : 

—  Ne  me  suis-je  pas  trompé  ? 

D'une  part  son  orgueil,  et  ce  qu'il  croyait  être  sa 
raison,  lui  assuraient  que  non;  de  l'autre,  ses  senti- 
ments, ses  souvenirs,  et  pour  ainsi  dire  tout  son  être, 
protestaient  contre  cette  pensée.  Bref,  sa  conviction 
fat  ébranlée,  il  se  dit  : 

—  Il  y  a  peut-être  quelque  chose  au  delà  de  cette 
vie? 

Et  il  aurait  voulu  avoir  le  temps  d'étudier  de  nou- 
veau le  problème.  Or,  on  l'avait  laissé  seul  dans  sa  pe- 
tite chambre  du  deuxième  étage,  il  était  cloué  sur  son 
lit  de  douleur,  il  pouvait  à  peine  remuer,  et  la  mort 
arrivait  d'un  pas  rapide  ! 

Déjà  il  entendait  l'ouragan  qui  précédait  la  pluie  de 
feu,  il  voyait  le  ciel  embrasé  qui  annonçait  les  flammes, 
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il  sentait  la  chaleur  suffocante  qui  trahissait  l'approche 
du  brasier  mouvant.  Il  éprouva  un  sentiment  d'an- 
goisse indescriptible;  sa  gorge  se  sécha;  —  il  eut  soif  ; 
son  front  brûlait;  un  cercle  de  fer  rouge  étreignait  sa 
tête;  ses  yeux  injectés  de  sang,  sortirent  de  leur  or- 
bite; il  se  leva  sur  son  séant  et  cria  malgré  lui,  en 
proie  au  désespoir  et  h  la  fièvre  : 

—  Au  secours  ! 

Qui  aurait  pu  lui  répondre  à  ce  moment  où  la  foule 
éperdue  se  sauvait  devant  l'incendie  par  lequel  elle 
semblait  poursuivie.  Tout  à  coup ,  cependant ,  une 
forme  noire  se  montra,  dans  le  cadre  rouge  de  la  fe- 
nêtre, les  carreaux  furent  brisés  et  un  homme  sauta 
dans  la  chambre. 

Le  Prussien  pensa  d'abord  que  c'était  un  fireman 
qui  venait  le  sauver  (le  visiteur  inconnu  en  avait 
presque  le  costume),  et  il  tendit  vers  lui  le  bras  qui 
lui  restait. 

Mais,  bientôt,  il  poussa  une  sorte  de  rugissement  de 
colère,  il  retomba  en  arrière  et  s'affaissa  sur  lui-même., 
au  fond  du  lit. 

Il  avait  reconnu  Maurice! 


XX 


Quand  le  fiancé  d'Evelina  était  parvenu  en  face  de 
la  maison  où  le  Prussien  avait  été  abandonné,  les 
flammes  commençaient  à  atteindre  celle-ci  par  le  rez- 
de-chaussée  et  par  les  mansardes  tout  à  la  fois.  Ce 
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double  cordon  de  feu  qui  l'entourait  déjà  en  rendait 
l'abord  excessivement  dangereux.  Les  fenêtres  du  haut 
et  les  portes  du  bas  brûlaient  en  même  temps  et  an- 
nonçaient que  l'embrasement  général  n'était  pas  éloi- 
gné. Notre  compatriote  n'hésita  cependant  pas  à  y  pé- 
nétrer, au  péril  de  sa  vie  et  malgré  les  difficultés  de 
l'entreprise.  Pour  cela  faire,  il  fallait  un  courage  sur- 
humain et  une  véritable  agilité.  En  effet,  il  s'agissait 
de  pénétrer  par  les  fenêtres  du  second  étage,  qui  don- 
naient sur  un  balcon  circulaire.  Ce  balcon  lui-même 
était  situé  au-dessus  d'un  mur  de  clôture  en  briques, 
peu  large,  comme  sont  tous  les  murs  aux  Etats-Unis, 
et  à  l'extrémité  duquel  se  trouvait  une  rangée  d'ar- 
bres. 

Maurice  était  très-leste,  très-vigoureux,  très-hardi, 
et  tous  les  exercices  du  corps  lui  étaient  familiers.  Il 
se  mit  donc  résolument  à  grimper  au  premier  arbre 
qu'il  atteignit,  puis  s'élança  sur  la  muraille,  qu'il  par- 
courut d'un  pied  rapide  et  sûr,  et  d'où  il  enjamba  le 
balcon.  Une  fois  là,  il  était  arrivé.  Ayant  facilement 
distingué  la  chambre  du  blessé,  il  en  enfonça  la  fenê- 
tre d'un  coup  de  poing,  et  entra. 

—  Monsieur,  fit-il  rapidement,  en  s'approchant  du 
malade,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  en  expli- 
cations inutiles.  Votre  maison  brûle,  et  je  viens  vous 
sauver  ! 

—  Vous?  répliqua  le  sénateur  de  l'Ohio  d'un  air  in- 
crédule. 

—  Je  sais  que  cela  a  l'air  invraisemblable,  dit  Mau- 
rice, mais  vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez,  telle 
est  la  vérité.  Je  viens  vous  prêter  pour  une  heure  le 
bras  dont  je  vous  ai  privé  l'autre  jour.  Ne  m'en  remer- 
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ciez  pas.  C'est  ma  conscience  qui  me  suggère  d'en  agir 
ainsi  à  votre  égard  ! 

—  Les  Français  ont  donc  de  la  conscience  ?  ricana 
le  Prussien,  sans  d'ailleurs  se  préparer  même  à  profi- 
ter de  l'offre  généreuse  de  son  rival. 

—  Il  paraît,  reprit  Maurice  ironiquement,  puisque 
vous  ayant  blessé  malgré  moi,  je  veux  du  moins  répa- 
rer le  mal  que  j'ai  fait  involontairement.  A.u  fond,  mon- 
sieur, je  trouve  le  duel  idiot  et  barbare,  et  je  regrette 
que  vous  m'ayiez  forcé  de  vous  casser  le  bras  pour 
vous  éviter  un  crime  !  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit.  Voulez- vous  vivre? 

—  Oui,  s'il  se  peut  sans  vous  rien  devoir. 

—  Vous  ne  me  devrez  rien.  Ce  n'est  pas  vous  que 
j'oblige  ;  c'est  pour  moi-même  que  je  suis  venu  vous 
chercher  I 

—  En  ce  cas,  j'accepte,  fit  le  blessé,  en  se  dressant 
sur  son  séant,  et,  a  l'occasion,  je  vous  rendrai  le 
même  service  aux  mêmes  conditions. 

—  Soit!  riposta  notre  compatriote  rapidement;  l'es- 
sentiel, maintenant,  est  de  s'éloigner  d'ici.  Savez-vous 
que  la  ville  est  en  flammes,  et  êtes-vous  homme  à  res- 
ter immobile  et  froid  au  milieu  de  cette  grande  confla- 
gration ? 

Le  Prussien  haussa  les  épaules  et  se  contenta  de 
répondre  : 

—  M'avez-vous  vu  trahir  une  seule  émotion,  le  jour 
où  nous  nous  sommes  battus?  Dites-moi  ce  qu'il  faut 
faire,  et  je  le  ferai! 

—  Ne  remuez  pas,  c'est  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande, fit  Maurice,  en  chargeant  le  Prussien  sur  ses 
épaules. 
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—  Je  suis  mort,  répliqua  celui-ci,  en  devenant  aussi 
inerte  et  aussi  immobile  que  s'il  eût  été  déjà  un  ca- 
davre! 

Maurice,  son  fardeau  vivant  sur  le  dos,  ressortit  par 
la  croisée,  franchit  le  balcon,  descendit  sur  la  muraille 
dont  il  a  été  question  plus  haut,  parcourut  celle-ci 
sans  broncher  dans  toute  sa  longueur,  et,  arrivé  à 
son  extrémité,  se  laissa  tomber  sur  un  hangar,  d'où  il 
glissa  ensuite  par  terre.  Il  roula  dans  la  poussière  brû- 
lante, sur  les  genoux,  mais  sans,  du  reste,  lâcher  son 
fardeau  humain,  et  se  releva  bientôt  comme  si  de  rien 
n'était. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  de  mal  ?  lui  demanda 
le  blessé. 

—  Non,  et  vous? 

—  Je  n'ai  rien  ressenti  que  le  contre-coup  de  la 
chute,  et  j'ai  été  simplement  ébranlé,  voilà  tout! 

—  .C'est  bien  !  Restez  tranquille,  alors,  et  je  vous 
déposerai  sain  et  sauf  en  lieu  de  sûreté  ! 

En  enlevant  Cari  Muller  de  son  lit,  Maurice  l'avait 
enveloppé  dans  ses  couvertures,  et  c'est  dans  cet  état 
qu'il  le  porta  sur  son  dos  jusqu'au  pont  le  plus  voisin. 
Il  voulait,  en  effet,  gagner  le  West-Side,  qui  était  dé- 
cidément préservé,  et  où  il  espérait  pouvoir  mettre  à 
l'abri  le  Prussien.  Le  tout  était  de  franchir  la  rivière. 

En  ce  moment  des  milliers  d'individus,  pareils  à  une 
vivante  et  gigantesque  avalanche,  se  précipitaient  vers 
l'arche  tournante  qui  unissait  entre  elles,  en  cet  en- 
droit, ces  deux  portions  de  la  ville.  Des  chevaux  en 
liberté,  des  bestiaux  effrayés,  des  voitures  chargées 
de  meubles  et  d'effets,  cherchaient  à  passer  en  même 
temps  sur  ces  planches  volantes,  qui  pliaient  sous  le 
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poids  écrasant  qu'elles  portaient.  Tout  à  coup,  un  cri 
terrible  s'éleva  du  sein  de  cette  immense  vague  hu- 
maine. On  venait  d'apercevoir,  à  la  fois,  des  flammes 
aux  deux,  extrémités  du  pont,  et  elles  enveloppèrent 
bientôt  dans  leur  tourbillon  gigantesque  la  foule  qui  y 
était  entassée.  Maurice  tenta  un  dernier  effort  pour 
gagner  le  milieu  de  l'arche  et  se  soustraire  ainsi  à  la 
suffocation.  Tout  le  monde  fit  comme  lui  et  il  en  ré- 
sulta sur  le  même  point  une  grande  agglomération, 
un  ébranlement  considérable.  La  pression  fut  énorme, 
le  choc  violent,  et  les  poutres  sur  lesquelles  reposait 
la  lourde  machine,  déjà  minée-  elle-même  par  le  feu9 
cédèrent  ensemble. 

Le  Prussien  dit  à  notre  compatriote  : 

—  Vous  auriez  bien  fait,  monsieur,  de  m'avoir  tué 
tout  de  suite  dans  les  bois  d'Evanston,  ou  de  m'avoir 
laissé  mourir,  ce  soir,  dans  mon  lit.  Gela  aurait  mieux 
valu  pour  vous,  et,  pour  moi,  cela  serait  revenu  au 
même.  J'ajouterai  que  je  vous  en  aurais  été  aussi  re- 
connaissant ! 

Maurice  n'eut  ni  le  temps  de  répondre,  ni  celui  de 
faire  un  geste,  un  horrible  craquement  se  produisit  ;  le 
pont  se  rompit  par  le  milieu ,  faisant  entonnoir ,  et 
précipitant  dans  la  rivière  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
dessus. 

Au  drame  du  feu  succéda  celui  de  l'eau.  Bêtes,  gens 
et  choses  tombèrent  pêle-mêle  dans  l'onde  noire  et 
fétide,  s'écrasant  ensemble,  et  cherchant  vainement  à 
flotter.  Telle  jeune  fille  avait  la  tête  brisée  par  le  sabot 
d'un  cheval,  qui  se  débattait,  tel  enfant  avait  la  poi- 
trine écrasée  entre  deux  roues  de  voitures,  tel  vieil- 
lard était  asphyxié  au  milieu  des  siens!  Bref,  c'était 
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une  scène  sinistre,  navrante,  éclairée  à  la  fois  par  un 
pâle  rayon  de  lune  et  par  la  lueur  dominante  de  l'in- 
cendie. 

Dans  leur  chute,  le  Prussien  et  le  Français  se  sépa- 
rèrent. L'un  était  de  plomb  et  coula  à  pic  au  fond  de 
la  rivière.  L'autre  plus  souple,  plus  libre  d'ailleurs 
de  ses  mouvements,  rebondit  et  surnagea.  En  quelques 
brasses,  et  grâce  à  la  clarté  qui  régnait,  il  atteignit  un 
endroit  du  quai  encore  à  l'abri  des  flammes  ;  une  fois 
là,  il  mit  pied  à  terre,  s'orienta  rapidement,  lut  le  nom 
de  la  rue  et,  comme  il  se  trouvait  revenu  sur  la  rive 
du  Nord,  il  en  profita  pour  regagner  en  courant  sa 
demeure. 

—  Le  Ciel  m'est  témoin,  pensa-t-il,  que  j'ai  essayé 
résolument  de  sauver  mon  ennemi.  C'est  Dieu  qui  ne 
l'a  pas  voulu.  Puisse-t-il,  du  moins,  me  tenir  compte 
de  ma  bonne  intention  pour  sauver  à  son  tour  ceux 
que  j'aime  ! 

La  grêle  de  feu  sous  laquelle  se  trouvait  Maurice, 
tombait  si  drue  qu'elle  incendiait  aussitôt  tout  ce 
qu'elle  touchait,  toits  ou  trottoirs  en  bois  1  L'eau  dont 
étaient  imprégnés  les  vêtements  de  notre  compatriote, 
son  chapeau  et  sa  capote  de  marin  le  préservèrent  des 
atteintes  des  étincelles,  et  il  put  arriver  sain  et  sauf 
chez  lui.  Par  exemple,  il  n'était  plus  mouillé  du  tout; 
sa  chemise  elle-même  était  aussi  sèche  que  s'il  n'avait 
jamais  pris  le  bain  que  l'on  sait,  quand  il  se  présenta  à 
la  porte  de  sa  maison. 

—  Maurice  !  s'écrièrent  à  la  fois  avec  joie  Mme  Tay- 
lor,  les  deux  jeunes  filles  et  l'Irlandais. 

—  Nous  commencions  à  être  inquiète,  fit  Mac-Do- 
nald. 

23. 
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—  Oui,  ajouta  Julia,  qui  était  au  bras  de  celui-ci, 
nous  avions  peur  qu'il  ne  vous  fût  arrivé  malheur. 
On  prétend  qu'il  y  a  déjà  un  grand  nombre  de  victi- 
mes!... 

—  Je  le  crains ,  répliqua  Maurice ,  mais  vous  le 
voyez,  je  n'ai  pas  brûlé.  En  revanche,  il  est  vrai,  j'ai 
manqué  de  me  noyer  ! 


XXI 


La  maison  occupée  par  notre  compatriote  était  une 
maison  isolée  et  mystérieuse,  on  le  sait.  Située  dans 
un  square,  entourée  d'un  rideau  d'arbres,  elle  formait 
pour  ainsi  dire  une  résidence  à  part  au  milieu  du  quar- 
tier où  elle  était  construite.  Elle  avait  dû  à  cette  der- 
nière circonstance  d'être  restée  intacte,  alors  que  plu- 
sieurs habitations  du  même  genre  s'étaient  déjà  vues 
la  proie  des  flammes,  dans  ces  parages  lointains. 

Maurice  ne  se  rendait  pas  bien  compte,  d'ailleurs, 
des  progrès  qu'avait  faits  l'incendie  dans  cette  direc- 
tion depuis  son  départ,  et  il  s'étonna  que  son  nouvel 
ami  et  sa  future  famille  ne  se  fussent  pas  déjà  éloignés. 

—  Nous  attendions  votre  retour  ,  lui  répondit 
Mme  Taylor  avec  simplicité. 

Maurice  lui  serra  la  main  par  un  geste  cordial  et  en- 
traîna Mac-Donald  vers  le  petit  escalier  du  Look-Out. 
Us  montèrent  tous  les  deux  sur  la  terrasse  qui  domi- 
nait la  maisop.  En  arrivant  sur  les  toits  ,  ils  furent 
d'abord  éblouis,  tant  était  vive  la  clarté  qui  y  régnait. 
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Puis  ils  regardèrent  autour  d'eux  et  furent  à  la  fois 
frappés  de  stupeur  et  d'admiration.  Une  immense  mu- 
raille de  flammes,  longue  d'un  mille  environ,  s'avan- 
çait rapidement  vers  le  nord,  renversant,  détruisant  et 
broyant  tout  devant  elle,  comme  une  mer  démontée 
du  cap  Horn,  après  un  coup  de  vent  de  sud-ouest, 
avec  cette  seule  différence  que  les  montagnes  d'eau 
étaient  remplacées  par  des  montagnes  de  feu! 

—  Tout  le  quartier  Nord  brûlera,  s'écria  Maurice. 

—  J'en  ai  peur,  dit  de  son  côté  Mac-Donald. 

—  Ainsi,  reprit  notre  compatriote,  ce  n'était  pas 
assez!  Une  portion  de  l'Ouest,  déjà  atteinte  la  nuit 
dernière,  a  été  la  proie  des  flammes;  tout  le  cœur  de 
la  cité  a  été  dévoré  à  son  tour,  et  il  fallait  que  les  ma- 
gnifiques et  nombreuses  résidences  du  Nord  fussent 
encore  condamnées  à  être  détruites!  C'est  affreux,  c'est 
terrible  ! 

—  Terrible  et  affreux  tant  que  vous  voudrez,  répli- 
qua flegmatiquement  l'Irlandais,  qui  avait  déjà  eu  le 
temps  de  subir  l'influence  américaine,  mais  ni  vous  ni 
moi  n'y  pouvons  rien  changer. 

—  C'est  vrai,  avoua  Maurice  avec  un  soupir. 

—  Qu'y  faire  alors?  continua  d'un  air  dolent  le  pai- 
sible adorateur  de  Julia. 

—  Rien,  sans  doute,  conclut  le  fiancé  d'Evelina. 

—  Il  n'y  a  donc  qu'à  laisser  passer  le  feu  et  à  atten- 
dre tranquillement;  demain,  nous  verrons  quel  sera  le 
meilleur  parti  à  tirer  de  la  situation. 

Sur  ces  entrefaites,  notre  compatriote  tourna  la  tête 
du  côté  de  la  rivière,  et  par  là,  également,  il  aperçut 
une  seconde  muraille  de  feu ,  qui  convergeait  vers  la 
première.  Enfin,  il  se  retourna  et  en  distingua  une 
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troisième,  qui  venait  du  Nord  et  qui  s'avançait  rapide- 
ment aussi,  à  la  rencontre  des  deux  autres.  Si  bien, 
que  toute  cette  riche  portion  de  la  métropole  de 
l'Ouest,  comprenant  environ  sept  mille  maisons,  dont 
un  grand  nombre  étaient  des  résidences  somptueuses, 
allait  se  trouver  enserrée  dans  un  cercle  de  feu,  qui, 
se  rétrécissant  toujours,  finirait  par  la  dévorer  tout 
entière. 

—  Il  est  trop  tard  maintenant  pour  tenter  encore  de 
fuir,  dit  Maurice. 

—  Eh  bien!  acheva  l'Irlandais  avec  philosophie,  il 
n'y  a  qu'à  rester! 

—  Oui,  reprit  notre  compatriote  en  baissant  la  voix, 
mais  c'est  peut-être  la  mort. 

—  La  mort  vous  effrayerait-elle  beaucoup  ? 

—  Si  je  n'aimais  pas  Evelina,  non!  Aimé  d'elle  et 
l'aimant,  cela  change  la  question  !  D'ailleurs,  nous  ne 
sommes  pas  seuls... 

—  Raison  de  plus  alors  pour  ne  pas  griller  ici! 

Les  deux  jeunes  gens  redescendirent,  et  5  à  leur 
calme,  à  leur  mine  rassurée,  on  n'aurait  jamais  cru 
que  le  péril  fût  aussi  près. 

—  Partons-nous?  demandèrent  à  la  fois  Mme  Tay- 
lor,  Julia  et  Mary. 

—  Pourquoi?  répondit  plaisamment  Mac-Donald,  ne 
sommes-nous  pas  bien  ici?  Pour  ma  part,  j'y  suis,  j'y 
reste  ! 

—  C'est  une  devise  de  votre  pays?  fit  Maurice  en 
souriant. 

—  Qui  a  du  bon,  répliqua  l'Irlandais  de  même. 

Les  deux  jeunes  gens,  par  leur  sécurité  apparente  et 
leur  ton  plaisant,  n'avaient  pour  but  que  de  tranquil- 
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liser  Julia,  sa  mère  et  sa  cousine.  Ils  y  parvinrent,  en 
effet,  et  l'isolement  de  la  maison  de  Maurice,  le  rideau 
d'arbres  dont  elle  était  entourée,  leur  permirent  de 
dissimuler  encore  assez  longtemps  la  véritable  situa- 
tion des  choses.  Ces  dernières  circonstances,  au  sur* 
plus,  devaient  avoir  pour  résultat  d'arrêter  l'incendie, 
quelque  temps,  autour  du  square,  et  peut-être  même 
de  préserver  complètement  l'habitation  en  question.  Il 
est  vrai  que  les  milliers  d'étincelles  et  d'objets  enflam- 
més qui  voltigeaient  dans  les  airs  pouvaient,  en  tom- 
bant, mettre  le  feu  aux  toits.  Ceux-ci,  fort  heureuse- 
ment, n'étaient  pas  en  bois  comme  tous  les  autres,  ils 
étaient  en  véritables  ardoises,  et  reposaient  sur  des 
murailles  de  briques  assez  fortes. 

En  les  inondant  d'eau,  et  malgré  la  chaleur  dévo- 
rante qui  régnait  tout  autour,  on  pouvait  espérer  les 
sauver.  Or,  il  y  avait  une  citerne  au  fond  du  jardin, 
et  l'eau  qui.  cette  nuit-là7  fit  malheureusement  défaut 
à  Chicago,  ne  manquait  pas  en  cet  endroit.  Maurice 
et  Mac-Donald  remontèrent  donc  sur  le  Look-Out. 
Ils  y  placèrent  une  poulie,  firent  passer  dans  cette 
poulie  une  corde  longue,  mince  et  flexible,  à  laquelle 
ils  fixèrent  deux  seaux,  à  l'aide  de  crochets  en  fer, 
Mme  Taylor  attacha  et  détacha  ces  seaux,  que  les  deux 
jeunes  filles  se  chargèrent  d'aller  remplir  à  la  citerne. 

De  cette  façon-là,  une  véritable  chaîne  fut  organisée, 
et  comme  chacun  mettait  une  grande  ardeur  à  s'ac- 
quitter de  sa  mission,  le  feu  fut  tenu  assez  longtemps 
en  échec. 

A  la  fin,  cependant,  et  comme  le  jour  commençait  à 
paraître,  les  deux  pompiers  improvisés  ralentirent  leur 
besogne,  d'abord  parce  qu'ils  étaient  exténués  de  fati- 
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gue,  et  ensuite  parce  que  tout  danger  immédiat  sem- 
blait conjuré. 

En  effet,  aussi  loin  qu'il  était  possible  de  voir ,  la 
ville  brûlait  au  sud,  à  l'ouest  et  au  nord.  (On  sait  que 
le  lac  Michigan  la  protégeait  du  côté  de  l'est.)  Mais  les 
flammes . s'étaient  arrêtées  au  square,  et  seule  dans 
toute  cette  portion  de  la  ville,  la  demeure  de  Maurice 
semblait  devoir  être  épargnée. 

Cependant,  le  feu  s'était  rapproché;  il  avait  tracé 
une  sorte  de  cordon  rouge  tout  autour  de  «  la  maison 
mystérieuse  et  isolée,  »  et  la  chaleur  était  devenue  tel- 
lement suffocante  qu'il  fallut  aller  chercher  jusque 
dans  la  citerne  un  refuge  contre  elle. 

En  descendant,  au  moyen  d'une  échelle,  dans  ce 
dernier  abri,  Maurice  aperçut  une  large  excavation, 
couverte  d'herbes  et  de  mousse,  qui  ressemblait  à  ren- 
trée d'un  souterrain.  Il  en  fit  la  remarque  à  Mac-Do- 
nald, qui  en  examina  la  maçonnerie,  à  la  clarté  de 
l'incendie,  et  lui  dit  : 

—  Voici  une  voûte  qui  est  antérieure  à  la  fondation 
de  votre  maison,  et  qui  a  le  caractère  des  construc- 
tions indiennes.  D'ailleurs,  dans  les  circonstances  criti- 
ques où  nous  nous  trouvons,  tout  devient  intéressant, 
et  tout  mérite  d'être  étudié  avec  soin. 

—  Qu'espéreriez-vous  donc?  lui  demanda  notre  com- 
patriote. 

—  Rien;  et  c'est  de  notre  courage,  de  notre  pa- 
tience, de  notre  sang-froid  seuls  que  j'attends  notre 
salut.  Mais,  enfin,  il  ne  faut  négliger  aucun  renseigne- 
ment, et  nous  en  avons  peut-être  là  un  précieux  sous 
la  main.  Avez-vous  une  bonne  lanterne  sourde  chez 
vous,  avez-vous  une  torche? 
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—  Oui. 

—  Allez  les  chercher,  alors,  et  nous  ferons  une  ins- 
pection plus  sérieuse  des  lieux, 

Maurice  remonta  sur  la  berge,  tandis  que  les  trois 
dames  continuaient,  au  contraire,  à  descendre  dans  la 
citerne  et  à  s'installer  sur  l'espèce  de  galerie  circu- 
laire qui  en  faisait  le  tour,  au  fond,  un  peu  au-dessus 
du  niveau  de  l'eau. 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  Irlandais,  mon  cher 
Hughes,  fit  Mme  Taylor,  quand  Maurice  eut  disparu 
dans  le  jardin.  Vous  avez  une  nature  impressionnable 
et  confiante  !  Que  voulez-vous  que  puisse  signifier  l'en- 
trée de  la  prétendue  voûte  que  vous  venez  de  décou- 
vrir par  hasard  ? 

—  Je  commence  par  vous  déclarer  que  je  n'y  atta- 
che pas  la  moindre  importance  et  que  si  notre  bonne 
et  mauvaise  fortune,  à  la  fois,  ne  nous  avait  pas  réunis 
ici,  cette  nuit,  je  n'aurais  pas  prêté  la  plus  légère 
attention  au  fait  dont  il  s'agit,  Néanmoins,  s'il  faut  tout 
vous  avouer,  une  issue  quelconque  me  sourirait  d'au- 
tant plus,  que  je  ne  suis  pas  absolument  sûr  que  le 
feu  ne  vienne  pas  nous  surprendre  jusque  dans  cette 
citerne. 

—  Mais  de  quelle  issue  peut-il  être  question,  fit 
Mme  Taylor,  et  en  quoi  serions-nous  mieux,  sous  ce 
commencement  de  voûte,  qu'à  l'endroit  humide  où 
nous  nous  trouvons  ? 

—  Je  crois,  en  effet,  répondit  l'Irlandais,  que  la 
situation  ne  serait  pas  beaucoup  plus  agréable  ;  sur- 
tout pour  vous,  mesdames,  qui  aviez  les  pieds  moel- 
leusement  enfoncés,  il  y  a  quelques  heures,  dans 
l'épais  tapis  de  votre  salon,  et  qui.,  maintenant,  êtes 
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obligées  de  marcher  dans  la  vase  et  dans  l'eau.  Toute- 
fois, un  grand  pas  serait  fait,  si  notre  bonne  étoile 
nous  avait  justement  permis  de  retrouver  l'entrée  du 
souterrain  que  Ton  dit  avoir  existé  jadis  sous  cette 
portion  de  la  ville,  et  qui  débouchait  près  du  lac! 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  souterrain 
mystérieux,  dit  Mme  Taylor,  de  l'air  convaincu  dont 
elle  aurait  assuré  qu'elle  n'avait  pas  encore  eu  le  plai- 
sir de  voir  le  général  Grant. 

—  Ni  moi,  ajouta  de  même  Julia. 

—  Ni  moi,  fit  de  son  côté  Mary. 

—  C'est  que  son  existence ,  reprit  Mac -Donald  en 
souriant,  n'est  pas  absolument  certaine.  Il  en  est  pour- 
tant question  dans  les  premières  chroniques  qui  par- 
lent de  l'origine  de  Chicago . 

Sur  ces  entrefaites,  Maurice  revint,  muni  de  la  lan- 
terne sourde  demandée. 

Il  redescendit  avec  précaution  dans  la  citerne  et 
s'arrêta  à  l'entrée  de  la  voûte  qu'il  avait  remarquée. 

Mac-Donald  le  rejoignit,  et  tous  deux  écartèrent  les 
plantes  et  les  feuillages  qui  empêchaient  d'y  pénétrer. 

Au  moment  où  la  lanterne  sourde  répandit  sa  vive 
clarté  derrière  ce  rideau,  qui  venait  d'être  dérangé 
pour  la  première  fois,  il  se  fit  un  grand  bruit  d'ailes  à 
l'intérieur,  et  une  véritable  nuée  de.  chauves-souris 
s'élança  vers  l'orifice  de  la  citerne. 

Au  dehors,  le  ciel  était  plus  rouge  que  jamais,  la 
chaleur  augmentait  d'intensité,  et  l'air  qu'on  respirait 
ressemblait  à  celui  qu'on  reçoit  à  la  porte  d'un  four.  Il 
était  évident  que  la  citerne^  elle-même,  ne  serait  pas 
longtemps  un  refuge  sur  contre  l'atmosphère  dévo- 
rante qu'avait  créée  en  cet  endroit  l'incendie,  et  que 
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l'on  serait  étouffé  par  cette  dernière,  si  l'on  ne  pou- 
vait pas  s'y  soustraire.  Les  trois  Américaines,  tout  en 
restant  courageuses  et  calmes,  commençaient  bien  à 
s'en  douter,  et  quoiqu'elles  n'eussent  pas  poussé  une 
seule  plainte,  elles  se  préparaient  tout  bas  à  mourir. 

—  Mes  enfants,  dit  à  demi- voix  Mme  Taylor  à  sa 
fille  et  à  sa  nièce,  en  leur  tendant  la  main,  j'ai  peur 
que  Dieu  ne  nous  réserve  encore  une  plus  terrible 
épreuve  ! 

—  Quelle  épreuve,  ma  mèreï  fit  Julia  avec  douceur. 

—  Celle  de  ne  revoir  ni  ton  père,  ni  ta  sœur!  répon- 
dit lentement  l'excellente  dame. 

—  Oui,  ajouta  miss  Stevenson,  que  cette  soirée  avait 
singulièrement  modifiée,  et  qui,  en  quelques  heures, 
était  devenue  aussi  grave  et  aussi  triste  qu'elle  avait 
été  jusque-là  évaporée  et  folle,  la  mort  semble  nous 
poursuivre,  et  s'il  est  écrit  qu'elle  doive  nous  atteindre 
cette  nuit,  elle  saura  bien  nous  découvrir  ici  pour 
poser  sur  nous  son  doigt  fatal.  Qu'importe,  d'ailleurs? 
La  mort  n'est  pas  la  fin;  elle  est  le  commencement! 
c'est  elle  qui  clôt  les  souffrances  humaines  et  qui  ouvre 
la  vie  éternelle! 

—  Sans  doute,  chère  Mary,  reprit  Mme  Taylor  d'une 
voix  pleine  de  bonté  et  de  recueillement,  qui  avait  déjà 
quelque  chose  de  céleste,  et  quand  on  a  beaucoup 
aimé  ici-bas,  quand  on  a  cherché  à  y  être  juste  et  à  y 
faire  le  bien,  on  peut  sans  crainte  quitter  ce  monde 
pour  l'autre;  il  n'y  a  que  le  passage  de  difficile,  mais 
il  est  si  court! 

—  Et  puis,  dit  Julia  avec  une  philosophie  dont  on  ne 
l'aurait  pas  crue  capable,  quand  on  est  décidé  à  bien 
vivre,  on  doit  savoir  également  bien  mourir.  Ne  eraï- 
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gnons  donc  pas  plus  la  mort  que  la  vie,  et  soyons 
prêtes  pour  Tune  comme  pour  l'autre! 

—  Tu  as  raison,  ajouta  sa  mère  en  la  pressant  ten- 
drement sur  son  cœur,  en  même  temps  qu'elle  serrait 
affectueusement  la  main  de  sa  nièce,  soyons  dignes  de 
ceux  que  nous  laissons  derrière  nous! 

—  Qui  sait,  dit  Julia  en  levant  les  yeux  au  ciel,  ils 
nous  ont  peut-être  précédés  là-haut! 

—  C'est  vrai,  fit  à  son  tour  l'excellente  femme  avec 
un  soupir. 

—  Moi,  reprit  la  sœur  d'Evelina  en  baissant  la  voix 
et  en  regardant  du  côté  par  lequel  avait  disparu  l'Ir- 
landais, je  regrette  seulement  de  n'avoir  pu  rendre  un 
peu  heureux  ce  pauvre  Mac-Donald,  après  ravoir  trop 
longtemps  fait  souffrir.  C'est  un  si  bon  garçon,  un  si 
digne  cœur!  Je  commençais  à  l'aimer;  mais  quand  on 
aime,  on  se  retrouve  là-haut,  n'est-ce  pas,  mère? 

—  Sans  doute,  chère  enfant,  dit  Mme  Taylor  avec 
un  véritable  cri  du  cœur,  et  nous  serons  tous  réunis 
dans  l'autre  vie  :  c'est  pour  cela  qu'elle  est  le  ciel  ! 

Le  jour  commençait  à  paraître,  un.  rayon  de  soleil 
cherchait  à  percer  le  voile  rouge  qui  couvrait  la  nue, 
et  l'on  pouvait  deviner  qu'en  dehors  de  la  fournaise 
ardente  où  se  débattait  Chicago^  la  nature  se  réveillait 
comme  d'ordinaire  calme  et  sereine,  pleine  d'espéran- 
ces et  de  promesses.  Les  trois  Américaines  étouffèrent 
une  plainte  involontaire ,  en  contemplant  cette  der- 
nière aurore,  qui  semblait  leur  sourire  encore  à  tra- 
vers la  pluie  de  feu  sous  laquelle,  hélas  !  elles  allaient 
être  étouffées. 

En  effet,  le  vent  ayant  encore  tourné,  sans  doute, 
les  étincelles  étaient  poussées  de  ce  côté  et  couvraient 
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le  sol  de  la  citerne,  en  même  temps  que  des  bouffées 
d'air  brûlant  calcinaient  tout» 

Mme  Taylor,  Julia  et  Mary,  dont  la  gorge  se  dessé- 
cha, élevèrent  leur  âme  à  Dieu  et  se  disposèrent  à 
mourir,  tout  en  jetant  de  l'eau,  par  un  dernier  instinct 
de  conservation  humaine,  sur  leurs  vêtements  incen- 
diés. 

Au  cri  suprême  qu'elles  firent  involontairement  en- 
tendre, Maurice  et  Mac-Donald  reparurent  à  Feutrée 
de  la  voûte  dont  il  a  été  question. 

—  Venez ,  yenez ,  firent-ils  d'une  voix  émue  et 
joyeuse,  nous  sommes  sauvés! 


XXII 


-  Les  trois  Américaines  quittèrent  précipitamment  leur 
retraite,  tendirent  la  main  au  Français  et  à  l'Irlandais, 
et  hissées  par  eux,  se  trouvèrent  bientôt  dans  un  sou- 
terrain large  et  spacieux,  où  l'on  était  du  moins  à 
l'abri  du  feu,  et  où  courait  un  air  frais  et  vivifiant. 

—  Vous  voyez,  mesdames,  dit  Maurice  en  prenant 
sous  son  bras  celui  de  Mme  Taylor,  qu'il  ne  faut  ja- 
mais désespérer... 

—  Et  que  Dieu  met  souvent  le  salut  à  côté  du  dan- 
ger, acheva  Mac-Donald. 

—  Il  était  temps,  fit  la  femme  du  banquier;  la  place 
commençait  à  devenir  insoutenable  là-bas. 

—  Oui,  ajouta  Julia,  on  y  grillait  littéralement.  Il  y 
pleuvait  des  étincelles  et  on  y  respirait  du  feu! 
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—  Pensez-vous,  demanda  miss  Stevenson,  que  ce 
passage  conduise  quelque  part? 

—  II  conduit  d'abord  à  ne  pas  mourir,  répliqua  en 
souriant  notre  compatriote,  ce  qui  est  déjà  quelque 
chose,  par  le  temps  qui  règne  ici! 

—  J'ajouterai  ensuite,  continua  Maurice,  que  la  co- 
lonne d'air  vif  qui  y  circule  indique  clairement  une 
issue  donnant  sur  la  campagne  ou  sur  le  bord  du  lac. 
En  admettant  même  que  nous  ne  puissions  pas  sortir  de 
ce  nouvel  abri,  nous  pourrions,  du  moins,  y  attendre  la 
fin  de  l'incendie,  ce  qui  vaudrait  mieux  que  d'être  brûlé 
ou  asphyxié  par  lui.  D'ailleurs,  j'ai  bon  espoir  et  je  vous 
dirai,  comme  dans  Guillaume  Tell  :  «  Suivez-moi!  » 

Là- dessus,  Maurice  se  remit  courageusement  en 
marche,  guidant  Mme  Taylor  d'une  main,  et  tenant  de 
l'autre  sa  torche,  avec  laquelle  il  éclairait  la  petite  ca- 
ravane. On  avait  découvert  le  souterrain  oublié,  l'ex- 
ploration en  était  assez  facile,  et  on  y  respirait.  Cette 
dernière  particularité  était  inappréciable  dans  les  cir- 
constances présentes.  Aussi,  marchait-on  résolument 
et  commençait-on  à  reprendre  confiance.  Quant  au 
courage,  on  ne  l'avait  jamais  perdu! 

Il  était  évident  que  Ton  avait  trouvé  le  salut  et  qu'on 
marchait  à  la  délivrance  !  Au  bout  d'une  heure  envi- 
ron, Julia  proposa  de  se  reposer  un  instant  et  de  se 
rafraîchir. 

—  Se  reposer,  dit  Maurice  en  plantant  sa  torche  en 
terre,  soit;  mais  se  rafraîchir,  c'est  moins  aisé. 

—  Peut-être,  fit  la  jeune  fille  en  montrant  un  petit 
sac  de  cuir  qu'elle  n'avait  pas  quitté  depuis  son  départ 
de  la  villa,  et  au  sujet  duquel  on  l'avait  même  assez 
plaisantée. 
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—  Bah!  s'écria  l'Irlandais  en  souriant,  auriez-vous 
encore  par  hasard,  là,  un  résumé  des  provisions  que 
vous  aviez  emportées  ? 

—  Justement,  et  vous  avouerez  que  j'ai  bien  fait  de 
songer  à  ce  détail. 

Ce  disant,  la  jeune  fille  ouvrit  son  sac,  dans  lequel 
se  trouvaient  des  sandwiches,  une  bouteille  d'eau,  un 
flacon  de  brandy  et  un  gobelet  d'argent.  Un  hurrah 
d'enthousiasme  salua  cette  heureuse  découverte,  on 
se  disposa  à  souper,  ou  plutôt  à  déjeuner,  comme  si 
l'incendie  de  Chicago  n'avait  été  qu'un  mauvais  rêve. 
Puis,  ce  repas  terminé,  on  se  remit  en  route  d'un  pas 
ferme  et  plus  vaillant.  Tout  à  coup,  à  un  détour  du 
souterrain,  l'air  devint  plus  vif,  la  torche  et  la  lanterne 
sourde  s'éteignirent  en  même  temps. 

Les  cinq  explorateurs  se  trouvèrent  dans  l'obscurité 
la  plus  profonde,  ce  qui  compliqua  la  situation  d'une 
façon  désagréable.  Cependant,  les  trois  ladies  ne  s'éva- 
nouirent pas  et  dirent  simplement  : 

—  Nous  devons  approcher  de  la  sortie  du  souterrain, 
puisqu'on  respire  plus  librement. 

—  Oui,  ajouta  Maurice,  et  cette  sortie  doit  certaine- 
ment donner  près  du  lac. 

—  Pourquoi?  demanda  l'Irlandais. 

—  Parce  que  la  rafale  qui  nous  a  plongés  dans  les 
ténèbres  était  chargée  de  senteurs  maritimes. 

Au  même  instant  et  comme  pour  attester  l'exacti- 
tude de  cette  dernière  assertion,  on  entendit  le  bruit 
d'un  cours  d'eau  rapide,  dans  une  artère  voisine  du 
souterrain.  C'était  le  revers  de  la  médaille  I  Fallait-il 
avancer  ou  reculer?  Continuer  sa  marche  à  tâtons, 
c'était  s'exposer  à  tomber  dans  une  crevasse  pleine 
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d'eau,  et  s'y  noyer.  Revenir  en  arrière,  c'était  courir 
le  risque  d'être  étouffé  ou  brûlé.  Que  faire?  Maurice 
proposa  de  continuer  seul  ce  nouveau  voyage  de  dé- 
couvertes, tandis  que  Mac  Donald  resterait  auprès  des 
trois  dames,  et  il  s'éloigna,  en  effet.  Julia  se  rapprocha 
de  l'Irlandais  par  un  mouvement  spontané  et  lui  prit 
le  bras. 

—  Avez-vous  peur?  lui  demanda  Hughes. 

—  Non,  mais  je  veux  être  près  de  vous  pour  rece- 
voir la  mort  si  elle  venait,  répliqua  la  jeune  fille  ;  ce 
seraient  nos  fiançailles  ! 

—  Ah  !  chère  Julia,  s'écria  Mac-Donald  avec  émo- 
tion, m'aimeriez-vous  donc  enfin? 

Celle-ci  garda  le  silence,  mais  elle  mit  sa  main  dans 
celle  de  l'Irlandais  et  l'y  laissa  prisonnière.  N'était-ce 
pas  la  meilleure  de  toutes  les  réponses. 

Quant  à  Maurice,  il  tâcha  de  s'orienter  et  y  parvint 
assez  heureusement,  grâce  à  l'espèce  de" carrefour 
dans  lequel  il  se  trouvait  en  ce  moment.  Par  le  sou- 
terrain de  gauche,  il  venait  des  bouffées  d'air  chaud, 
qui  indiquaient  leur  provenance  ;  dans  celui  de  droite, 
on  entendait  l'eau  bouillonner,  ce  qui  était  un  signe 
évident  du  voisinage  du  lac;  et  enfin,  par  l'excavation 
située  en  face,  on  sentait  pénétrer  une  brise  matinale 
et  fraîche.  C'était  donc  de  ce  côté  qu'il  fallait  diriger 
sa  marche. 
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XXIII 


*  Après  une  nuit  de  fièvre  et  d'agitation,  Evelina  se 
leva  pleine  de  terreurs  et  de  sombres  pressentiments. 
Elle  n'avait  naturellement  pas  pris  de  repos,  dans  le 
sens  habituel  du  mot,  et  pendant  les  rares  instants 
où,  vaincue  par  la  fatigue,  elle  avait  fermé  les  yeux, 
elle  avait  été  en  proie  aux  songes  les  plus  affreux,  aux 
émotions  les  plus  poignantes.  Il  lui  semblait  voir  sa 
mère,  sa  sœur  et  Maurice  se  débattre  contre  l'incen- 
die ,  elle  croyait  entendre  leurs  voix  appeler  au  se- 
cours, et  quand  elle  se  leva,  elle  était  pâle  et  défaite. 
Sur  le  seuil  de  la  porte  de  sa  chambre,  elle  trouva  son 
père,  qui  paraissait  toujours  ferme  et  résolu,  mais  dont 
les  yeux  étaient  rouges  et  les  joues  caves. 
-*  —  Eh  bien?  lui  demanda-t-elle. 

M.  Taylor  la  pressa  tendrement  sur  son  cœur,  et  lui 
répondit  : 

—  Pas  encore  de  nouvelles  !  , 

—  N'est-ce  pas  étrange  ?  reprit  l'Américaine. 

—  Non,  fit  le  banquier,  car  il  s'est  passé  de  sinistres 
choses,  cette  nuit  ! 

—  Et  Chicago  lui-même?  continua  Evelina. 

Soit  qu'il  ne  pût  ou  ne  voulût  pas  parler,  M.  Taylor 
se  contenta  de  faire  monter  sa  fille  sur  la  petite  ter- 
rasse, qui  dominait  l'hôtel  où  ils  étaient  descendus-,  et 
lui  montra  du  doigt  un  nuage  rouge,  qui  tenait  tout 
l'horizon. 
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—  Brûlé!  s'écria  la  jeune  fille  avec  un  cri  de  dou- 
leur. 

Puis,  apercevant  au  soleil  levant  une  longue  cohorte 
de  fugitifs  qui  se  dirigeait  du  côté  d'Evanston,  elle  mit 
résolument  son  châle  et  son  chapeau  et  se  précipita 
sur  la  route  de  la  ville  qui  flambait. 

Deux  heures  plus  tard,  après  avoir  sondé  de  l'œil 
tous  les  groupes  de  passants  qu'elle  avait  rencontrés, 
elle  atteignait  le  vieux  cimetière  catholique,  situé  près 
du  parc  de  Lincoln,  et  dans  lequel  tant  de  familles 
désolées  étaient  venues  chercher  un  refuge,  au  milieu 
des  tombes  et  des  croix. 

Elle  alla  se  placer  sur  une  légère  éminence,  cher- 
chant à  voir  de  plus  loin  ceux  qui  approchaient.  Le 
flot  toujours  grossissant  s'écoulait  sans  jamais  lui  ame- 
ner les  êtres  aimés  qu'elle  cherchait,  et  lui  laissant 
seulement  quelque  fatale  nouvelle  au  passage,  A  la 
fin,  épuisée,  haletante,  rompue,  elle  s'affaissa  sur  un 
tertre,  croyant  sa  dernière  heure  venue,  et  remerciant 
Dieu  de  la  rappeler  à  lui,  s'il  lui  avait  pris  Maurice. 

Mais  Dieu  ne  voulait  pas  encore  d'elle  :  il  lui  envoya 
le  sommeil  et  dans  le  sommeil  un  rêve  consolateur  ! 
Elle  avait  revu  Maurice,  et  Maurice  l'appelait.  Revenue 
à  elle,  il  lui  semblait  toujours  entendre  la  voix  de  son 
fiancé  et  elle  prêta  l'oreille  pour  mieux  s'assurer  qu'elle 
ne  se  trompait  pas.  L'endroit  était  désert.  Elle  s'était 
endormie  auprès  d'un  caveau  abandonné.  Elle  allait  se 
lever  et  s'en  aller  plus  désolée  que  jamais,  quand  il  lui 
sembla  de  nouveau  que  son,  nom  était  prononcé  par 
une  voix  bien  connue.  Elle  regarda  tout  autour  d'elle 
avec  égarement,  elle  ne  vit  personne. 

—  Evelina!  Evelina!  semblait  répéter  l'écho. 
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Elle  prêta  alors  une  attention  plus  grande,  elle  se 
pencha  vers  le  sol,  et  elle  crut  remarquer  que  le  son 
partait  du  caveau  abandonné.  Elle  descendit  dans  ce- 
lui-ci et  fut  toute  surprise  de  voir,  entre  deux  dalles, 
une  grille  assez  étroite,  au-dessous  de  laquelle  était  un 
grand  espace  noir  et  vide,  —  celui  dans  lequel,  sans 
doute,  on  déposait  jadis  les  restes  mortels.des  proprié- 
taires de  ce  tombeau  de  famille  !  Chose  étrange,  cette 
grille  et  ce  trou  l'attiraient.  Elle  les  regarda  avec  des 
yeux  fascinés  et  écouta  une  dernière  fois. 

—  Eveïina!  Evelina!  redisait  encore  Fécho. 
L'écho,  c'était  la  continuation  de  son  rêve,  c'était  la 

voix  de  Maurice  ! 

Alors,  par  un  effort  suprême  et  pour  ainsi  dire  sur- 
humain, elle  ébranla  la  grille  dont  il  a  été  parlé,  elle 
souleva  lune  des  dalles,  ou  plutôt  parvint  à  la  déran- 
ger un  peu,  et  plusieurs  pierres  de  la  maçonnerie,  en 
se  détachant,  tombèrent  avec  un  bruit  singulier  dans 
l'espace.  On  aurait  dit  qu'elles  rebondissaient  sur  les 
marches  d'un  escalier,  avant  de  se  perdre  dans  le  vide. 
Grâce  à  cet  incident,  Evelina  put  enlever  la  grille,  qui 
était,  d'ailleurs,  assez  légère,  qui  avait  été  complète- 
ment descellée,  et  elle  vit  qu'il  y  avait,  en  effet,  un 
escalier  au-dessous.    : 

Poussée  par  un  sentiment  de  curiosité  involontaire, 
ou  obéissant  à  une  sorte  de  voix  secrète,  elle  descen- 
dit quelques  marches.  À  peine  fut-elle  sous  la  voûte 
funéraire  qu'elle  entendit  distinctement,  cette  fois,  le 
nom  d'Evelina! 

—  Maurice!  Maurice!  cria-t-elle  à  son  tour,  folle  de 
joie  autant  que  pleine  de  terreur,  car  ces  deux  senti- 
ments étaient  naturels  et  se  partageaient  son  être. 

24 
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Un  bruit  sourd  arriva  jusqu'à  elle  ;  on  entendit  des 
pas  lointains,  suivis  bientôt  d'un  souffle  humain  ;  puis, 
une  forme  se  dressa  dans  l'ombre,  deux  bras  s'éten- 
dirent en  avant,  et  l'Américaine  se  sentit  sur  le  cœur 
de  Maurice. 

—  Toi  !  dirent-ils  en  même  temps. 

Et  pendant  quelques  instants,  ils  se  regardèrent  en 
silence,  surpris,  émus,  heureux  et  ne  pensant  à  rien 
de  plus  qu'à -la  joie  suprême  de  se  presser  les  mains 
et  de  se  sentir  vivre  l'un  près  de  l'autre  —  elle  par  lui 
et  lui  par  elle  ! 

Lorsque  ce  premier  moment  d'extase  et  de  ravisse- 
ment fut  passé,  ils  songèrent  tous  les  deux  à  la  fois 
aux  êtres  qui  leur  étaient  chers. 

—  Et  ma  mère,  et  ma  sœur,  et  Mary  et  Mac-Donald? 
fit  Evelina. 

—  Et  M.  Taylor  et  Ivon?  répondit  Maurice. 

Ils  se  donnèrent  réciproquement  les  nouvelles  qu'ils 
se  demandaient,  et  quelques  heures  plus  tard  la  famille 
Taylor  était  de  nouveau  réunie  autour  de  la  même 
table,  prenant  le  thé,  à  Evanston,  et  rendant  grâces 
à  Dieu  de  les  avoir  fait  se  retrouver  tous. 

Il  n'y  avait  rien  de  changé  depuis  la  veille  au  soir, 
si  ce  n'est  qu'un  typhon  de  feu  avait  passé  sur  Chicago, 
que  vingt-deux  mille  maisons,  que  tous  les  monuments 
publics  avaient  été  brûlés,  que  les  pertes  totales  s'éle- 
vaient au  chiffre  de  cinq  milliards  environ,  —  celui  de 
notre  indemnité  de  guerre  —  !  que  plus  de  cent  mille 
individus  étaient  sans  asile,  que  cinquante  mille  envi- 
ron étaient  ruinés,  que  le  nombre  des  tués,  des  blessés 
et  des  malades  était  considérable  et  que  «  le  grand 
banquier  de  l'Ouest  »  était  plus  que  jamais  un  «  petit 
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banquier  »,  un  banquier  sans  banque,  un  homme  d'ar- 
gent sans  argent,  car  toutes  ses  propriétés  avaient  été 
détruites  ! 

—  Qu'importe  !  s'écria  tout  à  coup  M.  Taylor,  puis- 
que nous  sommes  tous  vivants.  Les  villes  brûlées,  on 
les  reconstruit  ;  les  fortunes  anéanties,  on  les  recom- 
mence» Il  n'y  a  que  les  morts  que  l'on  ne  puisse  pas 
ressusciter! 

—  Tu  as  raison,  James,  dit  à  son  tour  Mme  Taylor 
avec  enthousiasme,  et  ce  que  nous  avons  déjà  fait  une 
première  fois ,  nous  le  referons  bien  une  seconde. 
Quant  à  Chicago,  s'il  a  suffi  de  quarante  ans  pour  le 
faire  sortir  de  sous  terre,  pour  le  créer  «  métropole  » 
et  lui  donner  l'étendue  de  Paris,  il  suffira  de  quarante 
mois  pour  le  relever  ! 

—  De  quarante  semaines,  ajouta  Mac-Donald,  pour 
lui  permettre  de  refaire  bonne  figure. 

—  De  quarante  jours,  fit  Evelina,  pour  rouvrir  ses 
églises,  ses  écoles  et  ses  théâtres  ! 

—  Et  de  quarante  heures,  ajouta  M.  Taylor  triom- 
phalement, pour  reprendre  sa  place  dans  le  marché 
commercial  du  monde  !  Nous  ferons  peau  neuve,  voilà 
tout! 

—  Vous  comptez  donc  rouvrir  votre  maison?  de- 
manda Evelina  à  son  père. 

—  Certes  !  répondit  le  banquier,  c'est  un  devoir  au- 
jourd'hui :  chacun  doit  apporter  son  obole  à  l'œuvre 
commune  de  la  reconstruction  ! 

—  Puisque  vous  parlez  d'obole,  monsieur  Taylor, 
reprit  Maurice,  permettez-moi  de  vous  offrir  la  mienne. 
Tant  que  vous  n'étiez  qu'un  homme  «  ruiné,  »  je  n'ai 
rien  dit,  vu  que  votre  «  ruine  »  américaine  aurait  pu 
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passer  pour  le  Pactole,  à  côté  de  mon  humble  fortune 
française  ;  aujourd'hui,  vous  êtes  plus  que  «  ruiné,  » 
vous  êtes  «  brûlé  !  »  Or,  dans  huit  jours,  je  serai  votre 
gendre!  Eh  bien!  laissez-moi  vous  offrir  la  moitié  du 
million  de  francs  qui  va  appartenir  à  votre  fille.  Ce 
n'est  guère,  mais  enfin  c'est  quelque  chose,  et  Ton  ne 
fait  pas  de  grandes  rivières  sans  de  petits  ruisseaux  ! 
Evelina  était  attendrie  et  regardait  Maurice  avec  au- 
tant de  reconnaissance  que  d'amour  ;  tout  le  monde 
était  touché,  ému  et  M.  Taylor  lui-même  donna  à  notre 
compatriote  une  poignée  de  main  qui  avait  bien  son 
éloquence. . 

—  Merci,  mon  gendre,  fit-il  avec  cordialité,  votre 
offre  part  d'un  bon  sentiment,  et  je  l'accepte. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  gaiement  Maurice. 

—  Oui,  je  l'accepte,  parce  qu'elle  vient  du  cœur  et 
que  cette  dette  sera  entre  nous  un  lien  de  plus.  J'y 
mets  une  condition,  cependant. 

—  Une  condition?  répéta  Evelina  d'un  air  surpris. 

—  Sans  doute,  mon  enfant,  reprit  le  banquier  en 
souriant;  ton  «  mari  »  n'a  pas  le  droit  de  disposer  de 
ton  bien  sans  assurer  à  celui-ci  un  bon  placement.  Or, 
je  tiens  à  ce  que  ce  demi-million  de  francs,  qui  me  sera 
fort  utile  en  ce  moment,  te  rapporte  un  intérêt  égal  à 
celui  du  service  rendu.  Je  veux  bien  mettre  cette  por- 
tion de  ton  «  avoir  matrimonial  »  dans  mes  opérations 
financières,  mais  je  veux  aussi  te  faire  profiter  des 
bénéfices  que  je  réaliserai  avec  lui. 

—  Je  regrette  doublement,  monsieur  Taylor,  dit  à 
son  tour  l'Irlandais,  de  n'être  pas  votre  futur  «  gendre» 
également,  car  j'aurais  réclamé  de  vous  la  même  fa- 
veur que  M.  Maurice.  Mais  si  vous  voulez  accepter 
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d'un  «  ami  »  ce  que  vous  venez  d'accepter  d'un  «  fils  », 
vous  me  rendrez  très-heureux. 

—  Vraiment  !  s'écria  le  banquier  ;  eh  bien!  je  ne  dis 
pas  non. 

—  Thanks  !  répondit  l'Irlandais  flegmatiquement  en 
tendant  la  main  à  M.  Taylor  à  travers  la  table. 

—  Mais  je  vous  demande  bien  pardon,  fit  Juiia  avec 
un  sourire  plein  de  douce  malice  et  d'innocente  co- 
quetterie, vous  ne  pouvez  pas  agir  ainsi,  Hughes,  sans 
obtenir  d'abord  mon  consentement... 

—  Gomment?  s'écria  l'Irlandais  interdit  et  ému,  et 
ne  sachant  trop  si  la  méchante  fille  allait  encore  se 
rire  de  lui  ou  le  laisser  espérer... 

—  Sans  doute,  reprit  avec  une  lenteur  calculée  la 
sœur  d'Evelina,  tout  en  vidant  le  fond  du  sucrier  dans 
sa  tasse  de  thé,  ne  m'avez -vous  pas  demandé  ma  main? 

—  Vous  savez  trop,  hélas  !  que  mon  vœu  le  plus 
-cher  serait  de  l'obtenir. 

—  S'il  en  est  ainsi,  monsieur,  fit  Julia  d'un  air  mo- 
queur, j'ai  le  droit  de  donner  mon  avis... 

Puis,  se  tournant  aussitôt  vers  son  père,  et  lui  pre- 
nant la  tête  entre  les  deux  bras,  par  un  geste  plein  de 
câlinerie  et  de  tendresse,  elle  ajouta  : 

—  Mais  tu  sais,  dear  ppa,  que  nous  te  donnerons 
tout  ce  que  tu  voudras  ! 

—  Tu  épouseras  donc  Hughes?  s'écria  le  banquier 
ravi. 

—  Of  course!  répondit- elle,  en  se  cachant  le  visage 
dans  le  sein  de  sa  mère,  mais  en  tendant  à  l'Irlandais 
la  main  qu'il  désirait  depuis  si  longtemps. 

•  En  ce  moment,  on  entendit  de  bruyantes  détona- 
tions du  côté  de  Chicago. 
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C'était  le  général  Shéridan  qui  arrêtait  le  feu,  en 
faisant  jouer  l'artillerie,  comme  il  avait  jadis  arrêté 
l'ennemi.  Les  mêmes  moyens  réussissaient,  et  l'incen- 
die se  rendait  à  discrétion,  au  bas  des  remparts  que 
venaient  de  lui  opposer  les  canons,  en  renversant  tout 
un  quartier! 

XXIV 


Presque  à  la  même  heure,  une  scène  d'un  autre 
genre  se  passait  dans  le  sud  de  Chicago. 

Jessie,  qui,  aux  premières  lueurs  de  l'incendie,  avait 
failli  perdre  la  raison,  et  qui,  en  cherchant  à  regagner 
son  hôtel,  avait  été  arrêtée  par  une  barrière  de  feu; 
Jessie,  dis-je,  errait  comme  une  âme  en  peine  dans  la 
cité  en  flammes.  Depuis  la  veille  au  soir,  elle  marchait, 
sans  s'apercevoir  de  la  fatigue,  de  la  faim,  et  même  du 
froid,  qui  avait  subitement  succédé  aux  dernières  cha- 
leurs de  l'été  indien.  Elle  avait  la  fièvre  et  elle  ne  pen- 
sait qu'à  une  chose,  au  désastre  horrible  qu'elle  avait 
elle-même  provoqué!  Elle  ne  se  fit  pas  illusion  un  seul 
instant. 

—  C'est  moi  qui  suis  la  coupable,  la  criminelle,  se 
dit-elle,  car  c'est  moi  qui  ai  conçu  l'odieux  projet  dont 
Betsy  Powel  n'a  été  que  l'instrument  insconscient. 
D'ailleurs,  elle  était  folle,  et  quand  on  est  fou,  on  ne 
saurait  être  responsable  du  mal  .que  l'on  fait  !  Mais  moi, 
que  pourrais-je  dire  pour  me  justifier?  Jusqu'à  ce  jour, 
j'avais  été  honnête,  j'avais  été  forte,  j'avais  été  coura- 
geuse, j'avais  vu  clair  dans  la  vie  et  j'y  avais  marché 
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droit!  L'amour  est  venu,  une  passion  soudaine  a  éclaté 
dans  mon  cœur,  la  jalousie  a  rugi  en  moi  comme  une 
bête  fauve,  mon  sang  a  pris  feu,  et  en  une  heure  tout 
mon  passé  a  été  détruit.  Je  n'ai  plus  vécu  que  pour  la 
vengeance... 

Puis,  regardant  les  lueurs  sinistres  qui  éclairaient 
l'horizon,  écoutant  les  détonations  sourdes  qui  se  joi- 
gnaient à  elles  par  moments,  elle  ajouta  d'un  ton  lu- 
gubre : 

—  Et  voilà  mon  œuvre  ! 

Il  y  avait,  en  effet,  bien  de  quoi  perdre  la  raison  en 
voyant  les  malheurs  et  la  ruine  nés  de  son  crime.  Elle 
avait  voulu  punir  un  infidèle,  frapper  un  parjure,  et 
c'était  toute  une  cité,  toute  une  population  qu'elle  avait 
immolées  à  sa  vengeance!  Aussi,  aurait- elle  voulu 
mourir  pour  expier  son  forfait,  mais  quelle  mort  aurait 
pu  être  assez  affreuse  pour  elle? 

Au  fur  et  à  mesure  que  sa  pensée  creusa  cet  abîme 
impénétrable  du  crime,  elle  en  arriva  à  cette  réflexion, 
que  tout  se  tient  et  s'enchaîne  ici-bas,  dans  le  domaine 
du  mal  comme  dans  celui  du  bien,  et  que,  si  «  la  folle  » 
avait  mis  le  feu  à  Chicago  —  car  elle  était  sûre  que 
l'incendie  était  l'œuvre  de  Eetzy  Powel  —  la  respon- 
sabilité de  cet  acte  abominable  remontait  jusqu'à  elle, 
Jessie,  et  atteignait  Harry  Kimbal  lui-même! 

—  Oui,  oui,  se  dit  la  Louisianaise  avec  véhémence, 
ce  n'est  ni  Betzy  ni  moi  qui  sommes  les  vrais  coupa- 
bles, c'est  lui! 

Et  si,  à  ce  moment-là,  elle  eût  tenu  Harry  Kimbal  à 
la  gorge,  il  est  présumable  qu'elle  l'eût  étouffé  sans 
pitié  comme  un  chien  enragé  qu'on  veut  empêcher  de 
mordre. 
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Sur  ces  entrefaites,  et  comme  elle  rôdait,  affolée, 
dans  le  sud  de  la  ville,  près  du  lac  Michigan,  elle  se 
trouva  tout  à  coup  en  présence  de  son  ancien  amant, 
qui  marchait  lui-même  un  peu  au  hasard,  le  regard 
vague,  l'air  effaré,  les  joues  pendantes,  et  ne  sachant 
trop,  en  réalité,  ni  ce  qu'il  faisait,  ni  où  il  allait. 

Jessie  se  trouvait  sous  un  bec  de  gaz  et  il  la  recon- 
nut; les  vêtements  de  la  créole  étaient  couverts  de 
cendres  et  de  boue;  ses  cheveux,  déroulés  sur  ses 
épaules,  ajoutaient  encore  au  désordre  de  sa  physio- 
nomie, et  il  la  savait  femme  à  se  venger  :  il  fit  donc  ins- 
tinctivement un  mouvement  de  recul  et  chercha  à 
rentrer  dans  l'ombre;  mais  Jessie  l'avait  aperçu  et 
reconnu,  de  son  côté,  et  elle  se  précipita  sur  lui  comme 
une  furie. 

—  Il  était  écrit,  lui  dit-elle  avec  force,  en  lui  passant 
la  main  dans  la  cravate,  que  tu  n'échapperais  pas  à  ton 
châtiment  et  que  tu  ne  périrais  que  de  ma  main  ! 

—  Voulez- vous  me  tuer,  Jessie?  cria  Harry  Kimbal 
avec  un  geste  instinctif  de  crainte. 

—  Te  tuer?  répliqua  la  Louisianaise  d'une  voix  en-' 
fiévrée,  non,  mais  te  faire  tuer;  écoute! 

On  entendit  une  patrouille.  Aux  jours  de  péril,  tout 
le  monde  est  citoyen,  tout  le  monde  est  soldat  aux 
États-Unis;  et  à  Chicago,  les  habitants,  sentant  le  dan- 
ger qu'ils  couraient,  s'étaient  eux-mêmes  organisés  en 
milice  urbaine.  La  police  était  dispersée,  écrasée,  ha- 
rassée. Ils  firent  leur  propre  police.  Us  créèrent  des  bri- 
gades de  sûreté,  et  jamais  les  voleurs  et  les  assassins  ne 
furent  poursuivis  plus  énergiquement  qu'en  ces  heures 
mauvaises.  Seulement,  on  le  comprend,  ces  nouvelles 
forces  avaient  été  formées  et  armées  à  la  hâte. 
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IL  y  avait  dans  leurs  rangs  beaucoup  déjeunes  gens, 
d'enfants  même,  et  le  revolver  était  parfois  un  peu  trop 
prompt  à  faire  justice.  Mais  on  n'avait  pas  le  temps  d'y 
regarder  de  si  près,  et  l'intérêt  particulier  devait  d'ail- 
leurs s'effacer  devant  l'intérêt  général.  Il  s'agissait  de 
sauver  ce  qui  restait  de  la  ville,  c'est-à-dire  environ 
quarante  mille  maisons,  sans  parler  des  millions  de 
dollars  en  argent,  en  bijoux,  en  objets  précieux,  en 
marchandises,  en  propriétés  de  toutes  sortes,  etc.,  etc., 
que  contenait  encore  la  grande  métropole  de  l'Ouest. 
Or,  une  véritable  armée  de  malfaiteurs  et  d'incendiaires 
s'était  jetée  sur  elle,  à  la  première  heure.  La  situation 
était  donc  périlleuse  et  réclamait  des  moyens  prompts 
et  efficaces.  C'est  pourquoi  les  journaux,  dont  les  bu- 
reaux avaient  été  brûlés,  mais  qui  trouvèrent  le  moyen 
de  s'imprimer,  le  matin,  dans  les  champs,  et  de  paraî- 
tre à  l'heure  habituelle;  c'est  pourquoi  les  journaux, 
disais-je,  demandèrent  l'adoption  des  mesures  les  plus 
draconiennes  et  allèrent  même  jusqu'à  rappeler  qu'on 
avait  le  droit  d'appliquer  la  loi  de  Lynch  à  tout  indi- 
vidu convaincu  de  crime.  Certes,  les  Américains  aiment 
la  liberté  et  respectent  la  légalité,  mais  ils  ne  plaisan- 
tent pas  en  matière  de  répression,  et  quand  le  salut 
commun  en  dépend,  ils  font  bon  marché  des  senti- 
ments privés. 

Harry,  qui  avait  reconnu  le  pas  des  soldats  improvi- 
sés de  la  patrouille,  et  qui  avait  lu  dans  le  regard  de 
Jessie  une  menace  impitoyable,  pâlit  affreusement  et 
fit  un  nouvel  effort  pour  se  dérober  à  l'étreinte  de  son 
ancienne  maîtresse.  Celle-ci  se  contenta  de  serrer  le 
lien  par  lequel  sa  main  retenait  Kimbal  prisonnier  et 
de  crier  : 
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—  A  l'incendiaire  ! 

—  Malheureuse!  vous  nous  perciez  tous  les  deux,  lui 
dit  d'une  voix  suppliante  et  strangulée  son  ex-adora- 
teur. 

—  Je  le  sais  bien,  répliqua-t-elle  froidement. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  l'officier  en  s'avançant. 

—  Il  y  a,  monsieur,  riposta  Jessie,  que  cet  homme  a 
mis  le  feu  à  la  ville  et  que  je  l'y  ai  aidé  ! 

—  Misérables  !  firent  les  hommes  de  la  patrouille. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  articula  le  pauvre  agent  d'af- 
faires, qui  de  pâle  était  devenu  livide. 

—  Si,  reprit  la  Louisianaise  avec  exaltation,  en  s'a- 
dressant  aux  soldats  ;  et  la  preuve  que  je  connais  bien 
cet  homme,  c'est  qu'il  s'appelle  Harry  Kimbal!  Fouil- 
lez-le, et  vous  trouverez  sur  lui  des  lettres  à  ce  nom- 
là.  Il  était  agent  d'assurances,  il  habitait  le  \Vest-Side} 
et  il  a  mis  le  feu  à  sa  maison  pour  ne  pas  rembourser 
les  indemnités  qu'il  aurait  dû  payer  aux  victimes  de 
l'incendie  de  samedi  soir  ! 

On  saisit  Harry,  on  retourna  ses  poches,  et  on  trouva 
sur  lui  plusieurs  lettres  confirmant  une  partie  des  affir- 
mations de  la  créole. 

Il  s'appelait  bien,  en  effet,  comme  elle  avait  dit,  il 
était  agent  d'assurances,  et  son  «  office  »  était  situé  au 
West-Side,  dans  la  première  rue  qui  avait  brûlé. 

En  toute  autre  circonstance,  ces  preuves-là  n'eus- 
sent pas  paru  suffisamment  convaincantes  ;  ce  jour-là 
on  était  moins  difficile;  on  voyait  des  incendiaires  par- 
tout, et  on  n'en  demanda  pas  davantage  pour  pendre 
«  haut  et  court  »  Harry  Kimbal  au  réverbère  même 
qui  avait  trahi  sa  présence  à  la  créole.  Quant  à  celle-ci, 
vu  son  propre  aveu  et  sa  qualité  de  femme,  on  lui  fit 
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la  grâce  d'un  coup  de  revolver,  que  lui  déchargea  dans 
la  tête  un  jeune  garçon  de  quinze  ans.  Puis  la  patrouille 
se  remit  en  route,  à  la  recherche  de  nouveaux  incen- 
diaires, et  satisfaite  du  double  acte  de  sommaire  jus- 
tice qu'elle  venait  d'exécuter. 

—  Ces  deux  cadavres,  dit  l'officier,  ne  nous  rendront 
pas  la  portion  de  la  ville  brûlée,  mais  ils  serviront  du 
moins  d'exemples! 


XXV 


C'est  dans  les  grandes  crises  que  se  révèlent  les 
grands  peuples,  et  les  Chicagoïens  montrèrent  par  leur 
courage, leur  calme  et  leur  indomptable  énergie,  de 
quel  bois  précieux  ils  étaient  faits.  L'immense  cala- 
mité qui  les  avait  frappés  produisit  sur  eux  l'effet  d'un 
vigoureux  coup  de  fouet.  Ils  secouèrent  la  poussière 
de  leurs  habits  et  ils  se  remirent  en  route  comme  si 
de  rien  n'était.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'Union,  une  com- 
motion vigoureuse  agita  les  esprits. 

Des  millions  de  dollars  furent  souscrits  de  suite  dans 
toutes  les  villes  ;  d'innombrables  convois  de  vivres,  de 
vêtements,  d'ustensiles  furent  dirigés  sur  Chicago;  des 
presses  à  vapeur,  du  papier  et  du  caractère  furent  en- 
voyés par  des  confrères,  la  veille  ennemis,  aux  journaux 
de  la  cité  détruite  ;  la  poste  et  les  télégraphes  furent 
rétablis  ;  les  omnibus,  dits  américains,  firent  replacer 
leurs  rails  au  milieu  des  débris  fumants  et  recommen- 
cèrent leur  service  au  milieu  des  maisons  qui  brûlaient 
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encore;  les  banques,  grâce  à  l'énergique  intervention 
de  M.  James  Taylor,  reprirent  leurs  payements  dans 
des  bureaux  provisoires  et,  cinq  jours  après,  un  théâtre 
en  bois,  le  Globe,  ouvrait  déjà  ses  portes  au  public. 

Avouons  franchement  que  nous  n'en  ferions  pas  au- 
tant, que  le  Nouveau-Monde  bat  décidément  l'Ancien, 
et  que,  pour  une  ville  dont  l'incorporation  ne  date  que 
du  4  mars  1837,  ce  n'est  déjà  pas  trop  mal! 

Un  mois  après  sa  première  élection  municipale,  Chi- 
cago n'avait  encore  que  4,170  habitants,  et  ne  possé- 
dait que  4  magasins  en  gros,  398  résidences  privées, 
29  maisons  de  nouveautés,  3  pharmacies,  19  entrepôts 
de  provisions,  10  lagerbeer  saloons,  26  épiceries,  17  of- 
fices d'avocats  et  de  notaires,  5  usines,  5  églises,  mais 
déjà  plusieurs  écoles  et  bureaux  de  journaux. 

Le  premier  voilier,  qui  entra  dans  le  port,  y  arriva  le 
1er  juin  de  l'année  de  la  fondation  de  la  ville,  et  \ê  pre- 
mier steamer  qui  voyagea  sur  le  lac,  fut  le  Jefferson, 
qui  ancra  dans  la  rivière  quelques  jours  plus  tard.  Dès 
ce  moment,  l'avenir  de  la  métropole  de  l'Ouest  fut  as- 
suré, et  c'est  à  pas  de  géant  que  marcha  la  nouvelle 
cité.  Depuis  1850  surtout,  son  accroissement  fut  si 
rapide,  ses  développements  si  merveilleux,  que  le  petit 
village  de  1835  faisait  déjà,  alors,  l'admiration  des 
étrangers  que  ses  vingt-cinq  lignes  de  chemin  de  fer  y 
amenaient  par  milliers. 

En  1871,  c'est-à-dire  la  veille  de  l'incendie,  il  était 
le  Paris  de  l'Amérique,  non  pas  seulement  par  l'éten- 
due de  la  superficie  et  le  mouvement  des  rues,  mais 
encore  par  la  beauté  des  avenues,  la  grandeur  des  mo- 
numents publics,  la  richesse  des  maisons  particulières, 
le  pittoresque  des  squares  et  des  parcs,  la  quantité 
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des  omnibus  et  des  tramways  et  l'élégance  des  équi- 
pages. Chicago  possédait,  en  outre,  des  hôtels  aussi 
vastes  que  celui  du  Louvre;  des  magasins  qui  étaient 
de  véritables  mondes;  deux  Opéras,  dont  l'un  était 
peut-être  sans  rival  en  Amérique;  plusieurs  théâtres 
de  drame  ou  de  comédie,  spacieux  et  brillants;  deux 
Conservatoires;  deux  Musées,  déjà  intéressants,  et  un 
nombre  presque  fabuleux  d'églises,  de  collèges,  de 
pensionnats,  d'écoles  primaires,  de  journaux,  de  re- 
vues, de  librairies,  etc.,  etc. 

Quelle  est  donc  la  plus  ancienne  ville  européenne 
qui  pourrait  lutter  avec  cette  cité,  née  d'hier,  en  fait 
d'énergie;  et  sait- on  où  se  seraient  arrêtées  son  acti- 
vité incessante,  sa  richesse  fabuleuse,  sans  la  tempête 
de  feu  qui  s'abattit  sur  elle  dans  la  nuit  fatale  du 
8  au  9  octobre  1871? 

Les  progrès  incroyables  de  Chicago,  on  le  conçoit, 
avaient  donné  lieu  à  de  nombreuses  anecdotes.  On 
connaît  celle  relative  à  saint  Pierre,  refusant  d'admet- 
tre chez  lui  un  habitant  de  la  métropole  de  l'Ouest, 
sous  ce  prétexte  narquois  que  celui-ci  était  le  premier 
Chicagoïen  qu'il  eût  jamais  vu  frapper  à  la  porte  du 
paradis. 

En  voici  deux  ou  trois  autres  qui  pourront  montrer 
quel  est  l'esprit  véritable  des  gens  de  ce  pays  : 

Un  Irlandais  reste  absent  de  chez  lui  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits.  Lorsqu'il  rentre,  sa  tendre  moitié 
lui  adresse  une  mercuriale  bien  sentie,  ajoutant  qu'il 
est  un  good  for  nothing,  une  brute  qui  passe  sa  vie  au 
cabaret  et  dépense  à  boire  du  whisky  l'argent  qu'il 
devrait  rapporter  au  logis  pour  nourrir  sa  famille. 

—  Moi!  s'écrie  l'époux  méconnu.  Tu  me  calomnies, 
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darling;  je  ne  reviens  pas  du  public  house,  j'arrive  de 
l'autre  monde! 

—  Es-tu  fou,  Pat? 

—  Non,  mais  j'étais  mort,  au  coin  d'une  borne,  et  je 
suis  allé  successivement  au  paradis,  en  enfer  et  au 
purgatoire.  Nulle  part  on  n'a  voulu  me  recevoir.  Il 
paraît  qu'il  n'y  a  pas  encore  de  place  pour  les  gens  de 
Chicago.  On  ignore  même  leur  existence. 

Un  autre  meurt  encore,  pendant  la  canicule,  cette 
fois,  mais  toujours  d'une  façon  identique,  et  retourne 
au  bout  de  la  semaine  chercher  son  paletot  d'hiver. 

—  Ivroguel  lui  crie  sa  femme  du  plus  loin  qu'elle 
l'aperçoit,  où  as-tu  été? 

—  En  enfer,  mon  ange;  mais  il  n'y  fait  pas  aussi 
chaud  qu'à  Chicago,  et  j'y  ai  pris  froid. 

Ceci,  bien  entendu,  pour  prouver  que  le  soleil  de 
Chicago  est  à  nul  autre  pareil,  et  qu'il  laisse  bien  loin 
derrière  lui  celui  de  la  Louisiane,  de  la  Floride  ou  de 
l'Italie. 

Enfin,  un  troisième  Irlandais,  qui  avait  cherché  vai- 
nement un  gite  dans  un  hôtel  ou  une  maison  décente, 
est  forcé  de  s'endormir  dans  la  prairie  avec  une  pierre 
pour  oreiller  et  sa  peau  de  buffle  pour  couverture. 
Quand  il  se  réveille,  il  lui  semble  qu'il  fait  encore  nuit. 
Il  referme  donc  les  yeux  et  se  rendort  en  attendant  le 
jour.  Puis  il  se  réveille  de  nouveau  et  trouve  qu'il  fait 
toujours  noir.  Il  se  lève  alors  pour  avoir  l'explication 
de  ce  phénomène,  et  il  s'aperçoit  qu'il  est  dans  une 
cave  :  on  avait  bâti  une  maison  de  cinq  étages  au-des- 
sus de. lui  pendant  la  nuit,  et  ia  plaine  était  devenue 
l'un  des  quartiers  les  plus  populeux  de  la  ville  ! 

Un-  dernier  trait  pour  finir,  mais  qui  a  du  moins  le 
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mérite  d'être  vrai,  quoique  invraisemblable.  En  1868, 
un  de  nos  compatriotes  fit  un  voyage  au  Canada  et 
resta  trois  semaines  absent.  Quand  il  revint,  sa  de- 
meure avait  été  transportée  à  deux  milles  de  là  et  on 
avait  construit  à  la  place  un  magnifique  édifice  en 
marbre.  Au  surplus,  on  sait  comment  on  fait  voyager 
les  maisons  à  Chicago,  quand  on  ne  se  contente  pas  de 
les  élever  sur  place.  En  1865,  l'hôtel  Briggs,  l'un  des 
plus  grands  de  la  ville,  dont  le  sous-sol  ne  répondait 
plus  au  besoin  du  service,  fut  hissé  d'un  étage  à  l'aide 
dp  treize  cents  crics,  que  l'on  introduisit  sous  cette 
masse  énorme,  et  qui,  à  un  moment  donné,  l'enlevè- 
rent de  terre  comme  une  plume. 

Dès  le  lendemain  de  l'incendie.,  le  Board  of  trade 
enrégimenta  six  mille  maçons  el  manœuvres  pour  réé- 
difier la  Chambre  de  commerce,  qui  avait  déjà  été  un 
très-beau  Building,  mais  que  l'on  voulait  rendre  en- 
core plus  magnifique,  plus  monumental! 

Ce  simple  détail  peut  donner  une  idée  de  la  façon 
dont  les  Yankees  en  général,  et  les  Chicagoïens  en 
particulier,  savent  aller  en  besogne. 

Si  une  véritable  armée  de  travailleurs  se  remit  par- 
tout à  l'œuvre,  si  on  déblaya  les  décombres,  si  on 
commença  immédiatement  la  reconstruction  des  quar- 
tiers détruits,  on  n'oublia  pas  non  plus  les  églises.  Le 
service  divin  y  fut  célébré  au  milieu  des  ruines,  en 
.  attendant  qu'on  eût  relevé  leurs  murs  et  d'unanimes 
souscriptions  leur  assurèrent  trois  fois  la  somme  ré- 
clamée pour  cette  restauration. 

C'est  dans  Tune  de  ces  églises,  dans  celle-là  même 
qui  avait  été  offerte  par  M.  James  Taylor  à  ses  coreli- 
gionnaires, qu'eut  lieu,  au  jour  et  à  l'heure  dits,  le  ma- 
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riage  de  Maurice  et  d'Evelina.  Ce  fut  le  révérend 
Turnbull  qui  officia,  et,  inspiré  sans  doute  par  la  cir- 
constance, il  trouva  d'éloquentes  paroles  pour  bénir 
cette  union,  la  première  que  vit  Chicago  après  l'in- 
cendie ! 

Il  n'y  avait  plus  de  chaire  chrétienne  pour  le  pas- 
teur, ni  de  bancs  pour  les  fidèles,  ni  plus  rien  qui  rap- 
pelât la  maison  de  Dieu.  Mais  les  murs  noircis  avaient 
pour  dôme  le  ciel  bleu,  et,  à  la  place  des  orgues,  les 
oiseaux  donnaient  un  concert  divin  dans  la  tourelle 
branlante  de  la  chapelle.  Ils  chantaient  à  plein  gosigr 
leur  hymne  le  plus  brillant,  comme  si  de  rien  n'était; 
et  certes,  à  les  entendre  joyeux  et  bavards,  on  n'eût 
jamais  cru  être  au  sein  d'une  cité  détruite! 

Il  est  vrai  que,  ce  jour-là,  il  faisait  un  temps  mer- 
veilleux et  que  l'été  indien  avait  renvoyé  pour  quel- 
ques heures  à  Chicago  son  soleil  le  plus  radieux,  ses 
brises  les  plus  embaumées!  Et  puis,  les  deux  fiancés 
étaient  si  beaux,  si  épris,  si  heureux;  leur  famille  était 
si  touchante  dans  sa  joie  de  les  voir  unis;  leurs  amis 
témoignaient  un  plaisir  si  vif,  que  la  nature  eût  eu 
mauvaise  grâce  de  ne  pas  entourer  d'un  cadre  char- 
mant tant  d'amour,  tant  d'allégresse  et  tant  de  sympa- 
thies ! 

Après  la  cérémonie,  M.  Taylor  dit  avec  effusion  à 
Maurice  et  à  Evelina,  en  les  pressant  tendrement  sur 
son  cœur  : 

—  Mes  enfants,  aimez-vous  toujours,  c'est  le  secret 
du  bonheur! 

Aujourd'hui  Chicago  est  reconstruit.  Il  est  plus  bril- 
lant, plus  prospère,  plus  animé  que  jamais.  M.  James 
Taylor  a  naturellement  refait  sa  fortune,  et  comme  un 
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bonheur  ne  vient  jamais  seul,  il  a  pu  retrouver  à  Pàï^, 
à  Londres  et  à  Amsterdam,  presque  tous  les  capitaux 
expédiés  par  Jim  et  Oades.  En  effet,  ces  derniers  ne 
s' étant  pas  présentés  pour  retirer  le  produit  de  leur 
vol,  et  le  vapeur  sur  lequel  ils  s'étaient  embarqués 
ayant  disparu,  corps  et  biens,  pendant  un  typhon  pro- 
bablement, les  banquiers  étrangers  qui  avaient  en- 
caissé leurs  chèques,  écrivirent  en  Amérique  pour 
'  avoir  des  nouvelles  de  ces  deux  spéculateurs  inconnus. 

De  là,  pour  M.  Taylor,  la  possibilité  de  ravoir  son 
argent.  Julia  a  épousé  Mac-Donald  et  Mary  a  fini  par 
se  consoler. 

Quant  à  Maurice,  dont  la  fortune  a  été  quadruplée 
par  son  beau-père,  il  est  revenu  en  France,  avec  sa 
belle  et  intelligente  femme.  Ils  habitent  maintenant 
Brest,  où  ils  répandent  autour  d'eux  les  idées  larges 
et  progressives  qu'ils  ont  rapportées  d'Amérique.  Ils 
ont  déjà  deux  enfants,  deux  chérubins  de  Murillo,  qui 
en  promettent  d'autres  et  dont  ils  comptent  bien  faire 
des  pionniers  du  Nouveau-Monde  dans  l'Ancien.  Ils 
viennent,  du  reste,  souvent  à  Paris,  et  chaque  fois 
qu'ils  y  viennent,  Evelina  y  crée  une  véritable  sensa- 
tion, partout  où  elle  se  montre,  grâce  à  son  éclatante 
beauté,  à  sa  grâce  enchanteresse  et  à  ses  manières  dis- 
tinguées. 

Elle  a  placé  le  fidèle  Ivon  et  son  excellente  mère,  la 
veuve  Igonnet,  à  la  tête  de  l'une  des  plus  riches  fermes 
de  son  mari,  et  elle  a  déjà  fait  tant  de  bien  dans  le 
pays,  elle  y  a  introduit  de  si  utiles  innovations,  elle  y 
donne  de  si  précieux  exemples  d'intelligence,  de  dé- 
vouement et  de  charité,  que  la  poésie  bretonne  ne 
serait  pas  éloignée  d'en  faire  une  «  sainte!  y>  Ce  qu'elle 
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.,  en  tous  cas,  c'est  une  femme  comme  il  nous  en 
faudrait  beaucoup,  c'est-à-dire  une  vraie  «  femme,  » 
capable  de  faire  de  ses  fils  des  hommes,  et  de  ces 
hommes,  des  penseurs,  des  travailleurs,  des  citoyens  ! 
Française  par  toutes  les  qualités  charmante  du  cœur 
et  de  l'esprit,  par  son  adoration  profonde  pour  Maurice 
et  ses  vives  sympathies  pour  notre  pays,  elle  a  con- 
servé toute  la  saveur,  toute  l'originalité,  toute  l'énergie 
américaines. 

Elle  est  vertueuse  sans  pruderie,  elle  est  savante 
sans  morgue;  elle  est  bonne  sans  faiblesse;  elle  est 
pieuse  sans  superstition  ;  elle  est  forte  sans  raideur  ; 
elle  est  éclairée  sans  être  précieuse,  et  sévère  pour 
elle-même  sans  avoir  de  puritanisme.  Bref,  elle  réalise 
si  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'épouse,  dans 
la  fille,  dans  la  mère,  dans  la  sœur,  dans  l'amie,  dans 
la  citoyenne,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique;  en  un 
mot,  elle  est  si  bien  «  Américaine  »  dans  tout  ce  qu'elle 
fait  et  dans  tout  ce  qu'elle  dit,  quoique  Parisienne 
aussi,  que  l'on  ne  saurait  vraiment  l'appeler  d'un  autre 
nom  que  de  celui  que  je  lui  ai  donné,  et  qui  résume  à 
lui  tout  seul  la  pensée  de  cette  étude,  hélas!  trop  im- 
parfaite :  L'Américaine  ! 


FIN. 


Coulommiers.  —  Typog.  A,  MOUSSIN, 
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